

বাক্সালার ধর্ম-গুরু

দ্বিতীয় খণ্ড

এক ঘড়ি আধি ঘড়ি, আধিহুমে আধ্ ।

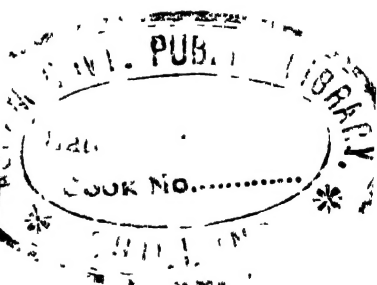
তুলসী সঙ্গত্ সন্তকি হরে কোটি অপরাধ্ ॥

বাক্সালার বল, বাক্সালার ধর্ম-গুরু—প্রথম খণ্ড, দ্বিখন্ডে বাক্সালী, আশী
দিনে ভূপ্রদক্ষিণ, মৃত্যুর পরপারে প্রভৃতি বহু পুস্তক প্রণেতা
সাহিত্য-লব্ধতী, পুরাতত্ত্বগুরু, বিজ্ঞানভূষণ

রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য বি, এ

সঙ্কলিত

দ্বিতীয় সংস্করণ



শ্রীব্রজেন্দ্রমোহন দত্ত

ষ্টুডেন্টস্ লাইব্রেরী

৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা

১৩৫৪

মূল্য—তিন টাকা

প্রকাশক

ঐক্যজ্যোতির্মোহন বসু

৭৯, হারিসন রোড কলিকাতা

মুদ্রাকর—

ঐক্যকিরচন্দ্র ঘোষ

অন্নপূর্ণা প্রেস

৩৩ এ, মদন মিডলেন,

কলিকাতা।

ॐ

श्रीरामकृष्णार्णमस्तु

এস্থকারের অন্যান্য পুস্তক

বাঙ্গালীর বল (২য় সংস্করণ)	৪৮
বাঙ্গালার ধর্ম-গুরু, প্রথম খণ্ড (সচিত্র)	৩৮
শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ভোলানন্দ গিবি	
মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত	১১০
বাঙ্গালার প্রতাপ	১১০
রাণী ভবানী	১৮৮
আশী দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ (সচিত্র)	১১০
বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ (সচিত্র)	১১০
পাতালে (সচিত্র)	১১০
চন্দ্রলোকে যাত্রা (সচিত্র)	১৮৮

বিষয় সূচী

১।	সাধক রামপ্রসাদ	১—১৮
২।	বামা ক্যাপা	১২—৪১
৩।	অগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ	৪৩—১৩৫
৪।	শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী ও তাঁহার দুইটি অন্তরঙ্গ				
৫।	(স্বামী বোগানন্দ মহারাজ এবং				
৬।	স্বামী সারদানন্দ মহারাজ)		১৩৭—১৮৭
৭।	স্বামী বিবেকানন্দ	১৮৯—২৬৫
৮।	মহাতাপস শ্রীশ্রীমৎ বাগানন্দ ব্রহ্মচারী		২৬৬—৩০৩
৯।	স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ	৩০৫—৩২৩
১০।	স্বামী শিবানন্দ মহারাজ		৩২৫—৩৪৮
১১।	যোগিরাজ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভৈদানন্দ মহারাজ		...		৩৪৯—৪৩০
১২।	পরমহংস স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী		...		৪৩১—৪৭৭

অবতরণিকা

পংচ পরবান্ পংচ পরবান্ ।

পংচে পাবহি দ্বুগহি মান ।

পংচে শোহৈ দ্বু রাজান্ ।

... ..

বে কো কহৈ কঠৈ বিচার ।

কহুতে কি করণৈ নহি স্থয়ার ।

(জগজী—গুরু নানক)

সত্য, সত্যোব, দয়া, ধর্ম ও শৌচগুণযুক্ত সাধুগণ (পংচ) পবিত্র (পরবান্) এবং সর্কধা মাননীয (পরবান্); শ্রীহরির দ্বারেও (দ্বুগহি) তাঁহারা সন্মান (মান) পাইয়া থাকেন এবং রাজ রাজেশ্বর শ্রীভগবানের (রাজান্) দ্বারকে (দ্বু) সুশোভিত করিয়া (শোহৈ) অধিষ্ঠিত রহেন। যদি কেহ তাঁহাদিগের কথা কহিতে যায় (বে কো কহৈ)—ভগবান্ যে সাধুদিগের মধ্যে অপার (নহি স্থয়ার) গুণরাশি সম্বলিত করিয়াছেন, ভগবানের (বহুতে) সেই কার্যেরই (কহণৈ) লে ব্যক্তি বিচার করিয়া থাকে (কঠৈ বিচার)।

এই ‘পংচ’ বা সাধু-সঙ্গ একান্তই দুলভ। ইচ্ছা করিলেই যে উহা লাভ হয় তাহাও নহেই—অনেক সময় চেষ্টা করিলেও হয় না। সংসারাজ্ঞের বহুজীব আমরা, নানা বিষয় আসিয়া আমাদের পথ-প্রাণের পথ বোধ করে। কিন্তু পথম প্রয়োজনের জন্য “মহাপুরুষসংস্পর্শ” ভাবিয়াই প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন “হৃদয়” এবং “সুসুপ্ত”।

ভগবান্ শ্রীহরীকে বলিডেন—“সাধুসঙ্গ দেখরে অভ্যুদয় হয়। তাঁর উপর ভালবাসা হয়। সাধু-সঙ্গ কহিতে কহিতে দেখরের অন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। সাধু-সঙ্গ—যেমন চাল-ধোড়ানি জল। যার অভ্যাস নেশা হযোহ তাহকে বহি চালের ভাল খাওয়ারান যায় তা’ হলে তার নেশা কেটে যায়। সেইরূপ সংসার-মদে বারান মত্ত হযেহে তাহের নেশা কাটবার একমাত্র উপায় সাধু-সঙ্গ সাধু ও ভক্ত দেখলে

ভদ্রবানের উদ্দীপন হয়। যন নিজের কাছে এলে তবে সাধন ভজন হবে। যন কামিনী-কাকনে বন্ধক নিয়েছে, তাই পর্ত্তনাই গুরুর সঙ্গ, গুরুর সেবা, সাধু-সঙ্গ প্রয়োজন।”

মহাতাপস শ্রীশ্রী বালানন্দ বামিজি একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিরাছিলেন—
‘হুয় হুয়ান্তরে বাইরা বদি সংসঙ্গ লাভ করিতে না পার, যবে বলিয়াই সংসঙ্গ করিবে।
তোমরা ত বিদ্যান—শাস্ত্র-গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিবে, তাহা হইলেই ত ব্যাস, বাম্মোক্তি—
বলিষ্ঠ, বিশ্ণুমিত্র আদি ঋষিদিগের সঙ্গ হইবে।’ সত্য সত্যই আমরা কামিনী-কাকনে
যন বন্ধক দিয়াছি। সেই বন্ধকী-মনকে উদ্ধার করিয়া যবে আনিবার সাধনাই
আমাদিগের প্রথম সাধনা। সে সাধনকালে “বালানন্দ ধর্মগুরু” বদি কাজে লাগে
সেই অন্তই “ধর্মগুরু” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড সন্নিবিষ্ট হইল। এই কার্যে বাহাদিগের
রচনাশীলি আমার সঙ্গ ছিল তাঁহাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া
এই গ্রন্থের পর্ত্তপ্রকার দোষ-ত্রুটির ভার একান্ত নম্রতার সহিত গ্রহণ করিতেছি,
কারণ একমাত্র উহাই আমার প্রাণ্য।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে যে কয়েকজন মহাপুরুষের কাহিনী বর্ণিত হইল তাঁহারা
কেহই আর নবর দেখে বর্ত্তমান নাই। তাঁহাদিগের সঙ্গ করিয়া উপকৃত হইতে
ইচ্ছা করিলে কোন-না-কোনও গ্রন্থের সাহায্য লইতেই হইবে। আশা করি “বালানন্দ
ধর্মগুরু” সে বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে।

পরিশেষে নিবেদন, “উদ্বোধনের” কর্ত্তৃপক্ষগণ কয়েকজন মহাপুরুষের চিত্রের
রক ব্যবহার করিতে দিয়া আমাকে চিত্রকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে
• আমার সম্বন্ধ খতবার আমাইতেছি।

মহাপুরুষদিগের কৃপা হইলে “বালানন্দ ধর্মগুরু” সংকলন করিবার
চেষ্টা করিব। নিবেদন ইতি।

অমর কুটার।
বালানন্দ (২৪ পরগণা)।
কালিক—১৩৪৭

বিনীত নিবেদক—
শ্রীরাধেন্দ্রলাল আচার্য্য

বাস্তবতার ধর্ম-গুরু

দ্বিতীয় খণ্ড

সাধক রামপ্রসাদ

(১)

এমন দিন কি হ'বে তারা ।

যবে তারা তারা তারা ব'লে ছ'নয়নে পড়'বে ধারা ।

হৃদিপদ্ম উঠ'বে ফুটে, মনের আধার যাবে ছুটে,

তখন ধরাতলে পড়'ব লুটে,

আমি তারা ব'লে হবো সাধা ॥

তাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ ;

ওরে শত শত সত্যবেদ

তারা আমার নিরাকার ।

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্ব্ব ঘটে ;

ওরে আঁখি অন্ধ দেখনা মাকে,

মা যে তিমিরে তিমির-হরা ॥

হিন্দু-ভারতের ধর্ম-জীবনে তত্ত্বোক্ত সাধনপথ বহুদিন হইতেই উন্মুক্ত আছে। চৈতন্যরূপিনী ঈশ্বরী উপাসনা করিলেই চিত্তের স্বৈর্য্য, দেহের বল, মনের বল ও ব্রহ্মপদ সহজলভ্য হইবে, ইহাই ছিল শক্তি-সাধনার মূল তত্ত্ব। কালক্রমে শক্তি-যজ্ঞ বা তান্ত্রিক উপাসনা নানা কারণে পবিত্রতা হারাইল। এক সময়ে তান্ত্রিক সাধনায় যোগের সহিত ভোগের নিবিড় সম্বন্ধ ছিল। তখন নিবৃত্তিরূপ মহারত্ন লাভের আশাতেই সাধক

প্রবৃত্তির পথে অগ্রসর হইতেন। কারণ, প্রবৃত্তিকে প্রবৃত্তির কণ্টক দ্বারাই উন্মূলিত করিতে হয়। তাত্ত্বিক অনুষ্ঠানগুলি সে সময়ে অদ্বৈত-জ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত থাকিয়া সাধকের ব্রহ্মপদ লাভ করিবার পন্থাকে সুগম করিত। কালক্রমে “নানা প্রকার অস্বাভাবিক সাধন-প্রণালী ও ভূত-প্রেতাদির উপাসনা তত্ত্ব-শরীরে” প্রবেশ করিল এবং তাত্ত্বিক সাধনার পঞ্চ মকার (মংস্থ, মাংস, মজা, মুদ্রা ও মৈথুন) ব্যভিচারগ্রস্ত হইয়া তাত্ত্বিক সাধককে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পশুবৎ করিয়া তুলিল। বঙ্গের অদ্বিতীয় তাত্ত্বিক-সাধক কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বঙ্গালার এই অধঃপতিত অবনমিত তাত্ত্বিকচর্চাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া পূর্বগৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞাত বিশেষরূপে চেষ্টিত হইয়াছিলেন।

এমনি সময়ে—মোগল-শাসনের সন্ধ্যায় কলিকাতার ধনাঢ্য জমীদার দুর্গাচরণ মিত্রের ত্রিশ টাকা বেতনের একটি দরিদ্র কেরানী জগৎমাতার নিকট প্রাণের কামনা নিবেদন করিয়া জমীদারের হিসাবের খাতায় গীত রচনা করিলেন—

“আমায় দাও মা তবিলদারী।

আমি নিমকহারাম নই শঙ্করি ॥

পদরত্ন ভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সহিতে নারি।

আমি যে মা তোমার পুত্র—আমি থাকিতে অপরে পদরত্ন ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিবে ইহা আমার অসহ্য।

ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা জিগুরারি।

শিব আন্তোষ স্বভাব-দাতা, তবু জিন্মা রাখ তাঁরি !

মা, তুমি আমাকে পদরত্নের ভাঁড়ারী করো—আমি যেক্ষের ধনের মত লে রত্ন বকে লুকাইয়া রাখিব ! জমীদার বাবু হিসাবের খাতা দেখিয়া

মুগ্ধ হইলেন। কহিলেন—“রামপ্রসাদ, আমি তোমাকে মাসিক ত্রিশ টাকা করিয়া বৃত্তি দিব, তুমি কুমার হট্টে (হালি শহর) স্বগৃহে ফিরিয়া যাও এবং সংসারের চিন্তায় আর মন না দিয়া মায়ের সাধনায় নিযুক্ত হও।”

রামপ্রসাদের অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। তিনি মনিবের নিকট তাহা নিবেদন করিলেন। তাঁহার যেন নূতন নয়ন হইল। মনের রুদ্ধ কবাট খুলিয়া গেল তখন। তিনি দেখিলেন—তাঁহার হৃদয়বেদীর উপরেই যখন অনন্ত ঐশ্বর্যশালিনী জগজ্জননী বিরাজ করিতেছেন, তখন আর সংসার-সংসার বলিয়া এত চিন্তা কিসের? তিনি গাহিয়া উঠিলেন—

“মন তুই কাঙ্ক্ষালী কিসে ?

ও তুই জানিস্ নারে সর্বনেশে।”

অনিত্য ধনের আসে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে

ও তোর ঘরে চিন্তামণি-নিধি, দেখিস্ নারে বসে বসে।”

রামপ্রসাদ গৃহে আসিয়া গৃহসংলগ্ন একটি নির্জন স্থানে পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রস্তুত করিলেন এবং বীরাচারে তান্ত্রিক সাধনায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু সাধনা করিতে বসিলেই ত করা যায় না—নাম করিতে করিতেই মন হঠাৎ কোথায় উড়িয়া যায়, কে জানে? বহুদিনের বিস্মৃত ঘটনা, বহুদিনের বিস্মৃত মুক্তি, বহুদিনের বিস্মৃত চিন্তা আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসে! সাধনকালে রামপ্রসাদের যখন ঐরূপ হইতে লাগিল তখন তিনি মাকে তাহা জানাইয়া কাঁদিয়া গাহিলেন—

“আমি ঐ খেদে খেদ করি।

(ঐ যে) তুমি মা থাকিতে আমার,

জাগা-ঘরে হয় চুরি।”

মা সদয়া হইয়া তখন পুত্রের উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে স্থির করিয়া দিলেন।
রামপ্রসাদের ‘জাগা-ঘরে চুরি’ বন্ধ হইল।

(২)

রামপ্রসাদের সাধনা ছিল ভক্তিমূলক। তাঁহার মন্ত্র ছিল গান।
তিনি তাই গাহিতেন—“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী।”
রামপ্রসাদ ছিলেন দরিদ্র অথচ তাঁহার সংসারটি একেবারে ক্ষুদ্র ছিল না—
মাতা, স্ত্রী, ছ’ইটি কন্যা ও একটি পুত্রকে ভরণপোষণ করিতে হইত।
ইহা ভিন্ন অতিথি অভ্যাগত ও অগ্ন্যাগ্ন আত্মীয় স্বজনও ছিল। তাই
সংসার-চিন্তা যখনই তাঁহাকে ইষ্ট-চিন্তা ভুলাইয়া দিত তখন তিনি মনকে
ধিকার দিয়া বলিতেন—

“ছি ছি মন তুই বিষয়-লোভা
কিছু জাননা, মাননা, শুনো না কথা।”

কখনও বা গাহিতেন—

“তুমি কার কথায় ভুলেছ রে মন,
ওরে আমার শূন্য পংখী।

আমারি অন্তরে থেকে,
আমাকে দিতেছ ফাঁকি।”

মনকে এইরূপে তীব্র কষাঘাত করিতে করিতে তিনি বলিতেন—

“মন হারালি কাজের গোড়া,
তুমি দিবা নিশি ভাব বসি,
কোথায় পাবে টাকার তোড়া।”

বোঝ মন,—

“চাকি কেবল ফাঁকি মাত্র,
শ্রামা মা মোর হেমের ঘড়া।”

ইহারই নাম সদসৎ বিচার। যে উহা করিতে পারে সে-ই বিবেক-বৈরাগ্য লাভ করিয়া সাধনার পথে অগ্রসর হয়। ভক্ত তুলসী দাস বলিতেন—কয়লা যাহা শত বার ধৌত করিলেও বিমল হয় না তাহারও “ময়লা ছুটে, যব্ আগ্ করে পরবেশ”—সাধকের অশ্রু সেই অগ্নি। কাঁদিয়া কাঁদিয়া মন-কয়লাকে আগুনের রঙ্গে রাক্ষাইতে হয়—নতুবা যে কালো কয়লা সেই কালো কয়লাই থাকিয়া যায়।

রামপ্রসাদ মনের দুঃখে কখনও বা মাকে জানাইতেন—

“আমি এত দোষী কিসে ?

ঐ যে প্রতিদিন হয়, দিন যাওয়া ভার,

সারাদিন কাঁদি বসে ॥

মনে করি গৃহ ছাড়ি, নাম সাধনা করি বসে।

কিন্তু এমন কল করেছ কালী, বেঁধে রাখে মায়া-পাশে ॥

কখনও বা গাহিতেন—

“মাগো তারা ও শঙ্করি !

কোনু অবিচারে আমার পরে,

করলে দুঃখের ডিক্রী জারি।”

মায়ের তুলাল এমনি করিয়া মায়ের কাছে কাঁদিতে কাঁদিতেই মার কৃপায় যখন মনে বল পাইতেন—তখন ক্ষিপ্ত করে চোখের জল মুছিয়া মাতৃস্নেহের উপর অসীম নির্ভরশীলতার বলে সতেজ কণ্ঠে গাহিয়া উঠিতেন—

“আমি কি দুঃখেরে ডরাই ?

ভবে দেও দুঃখ মা আর কত তাই।

আগে পাছে দুঃখ চলে মা, যদি কোনখানেতে যাই।

তখন দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে,

দুঃখ দিয়ে বাজার মিলাই।

দেখ সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে,

আমি করি দুঃখের বড়াই।”

রামপ্রসাদ জানিতেন—দুঃখই জননীর স্নেহের দান। সে দান যে সন্তান পাইয়াছে, সে সেই দুঃখ লইয়া বড়াই করিবে না ত কি? সংসারের সুখ—এই আছে এই নাই। অর্জুনে দুঃখ, রক্ষণে দুঃখ, বিসর্জনে দুঃখ। কিন্তু সুখ না পাইয়া দুঃখই পাইয়াছে যে, সে জানে, সকল দুঃখের প্রদীপ জালিয়া সে যদি মাতৃ-প্রতিমার আরতি করিতে পারে তাহা হইলে চরমে যে পরম সুখের বীণা তাহাকে ঘিরিয়া বাজিয়া উঠিবে—তাহার ঝঙ্কার আর কখনও থামিবে না। তাহাই প্রেম-ভক্তির শেষ পরিপূর্ণতা, পরীক্ষার অন্তে সাধকের শেষ বিজয়-গৌরব। ভক্ত তাই নিরন্তর বলেন—

“তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ দুঃখের অশ্রুধার।

জননীগো, গাঁথবো তোমার গলার মুক্তাহার।

চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে মালা হ’য়ে জড়িয়ে আছে,

তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুঃখের অলঙ্কার।”

(৩)

কালী, কালো-বরণী এলোকেশী—অন্ধকারের পর পুঞ্জীভূত অন্ধকার! ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“দূরে ব’লে কালীরূপ কি শ্যামারূপ চোন্দপোয়া দেখায়। সূর্য্য দূরে ব’লে ছোট দেখায়। কাছে গেলে এত বড় দেখাবে যে, ধারণা করতে পারবে না। আবার কালীরূপ কি শ্যামারূপ দূরে ব’লে শ্যামবর্ণ দেখায়। যেমন দূর থেকে দিঘীর জল সবুজ, নীল বা কালো।” আমরা দূরে থাকিয়া তর্কের দ্বারা—বিচারের দ্বারা,

প্রবচনের দ্বারা সেই মহাকালীকে জানিতে চাই। কিন্তু তাঁহাকে বিচার করিয়া কে জানিতে পারিবে? তাঁহার অনন্ত ঐশ্বর্য্য। ভক্ত রামপ্রসাদ জানিতেন, কোনও একটি ভাব আশ্রয় না করিলে, অনন্ত চিদানন্দ-সাগরের সেই বিপুল তরঙ্গকে কে বুঝিবে? ভক্ত তাই গাহিতেন—

“মন কর কি তত্ত্ব তাঁরে।

ওরে উন্নত—আধার ঘরে ॥”

সেই বিরাট বিশাল—তালের পর তাল-সমান অঙ্ককারে কি বিচারের ক্ষীণ আলোক-রেখা প্রবেশ করিতে পারে? সে রেখা যে অঙ্ককারে নিজেই হারাইয়া যায়।

“সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অ-ভাবে কি ধর্তে পারে ॥

ষড়দর্শন পেলেনা, আগম নিগম তত্ত্বদ্বারে।

সে যে ভক্তি রসের রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥”

‘ভাব’ সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“একটা ভাব নিয়ে তাঁকে ডাক্তে হয়। ‘যেমন ভাব তেমনি লাভ। মূল সে প্রত্যয়। ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।’ ভাব চাই, বিশ্বাস চাই, পাকা ক’রে ধরা চাই—তবে তো হবে। ভাব কি জান?—তাঁর (ঈশ্বরের) সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতান—এরই নাম। সেইটে সর্ব্বক্ষণ মনে রাখা, যেমন—তাঁর দাস আমি, তাঁর সন্তান আমি, তাঁর অংশ আমি: এই হচ্ছে পাকা আমি, বিচার আমি—এইটি খেতে গুতে বসতে সব সময় স্মরণ রাখা। আর এই যে বামুন আমি, কায়েৎ আমি, অমুকের ছেলে আমি, অমুকের বাপ আমি, এ সব হচ্ছে অবিচার আমি; এগুলোকে ছাড়তে হয়, ত্যাগ করতে হয়—গুলোতে অভিমান—অহঙ্কার বাড়িয়ে বন্ধন এনে দেয়। স্মরণ-মননটা সর্ব্বদা রাখা চাই, খানিকটে মন সব সময়, তাঁর

দিকে ফিরিয়ে রাখবে—তবে তো হবে। একটা ভাবপাকা করে ধরে তাঁকে আপনার করে নিতে হবে, তবে তো তাঁর উপর জোর চলবে। ঐ গ্রামের প্রথম প্রথম একটু আধটু ভাব যতক্ষণ, ‘আপনি মশাই’ ইত্যাদি লোকে বলে থাকে; সেই ভাব যেই বাড়ল, অমনি ‘তুমি তুমি’—আর তখন আপনি-টাপনিগুলো বলা আসে না; যেই আরও বাড়ল, আর তখন তুমি-টুমিতেও সানে না—তখন, ‘তুই মূই’! তাঁকে আপনার হ’তে আপনার করে নিতে হবে, তবে তো হবে। যেমন নষ্ট মেয়ে, পর-পুরুষকে প্রথম প্রথম ভালবাসতে শিখচে—তখন কত লুকোলুকি, কত ভয়, কত লজ্জা; তারপর যেই ভাব বেড়ে উঠলো, তখন আর কিছু নেই! একেবারে তার হাত ধরে সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়ালো!.....যে ভগবানের জন্ত সব ছেড়েছে, তাঁকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর ওপর জোর করে বলে—তোর জন্ত সব ছাড়লুম এখন গ্রামা দিবি কি না বল?’(১)

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীজগদম্বার আদেশ পাইয়াছিলেন—‘তুই ভাবমুখে থাক।’ সাধক রামপ্রসাদের সাধনার মন্ত্র গানগুলি আলোচনা করিলেও বুঝিতে পারা যায়, তিনিও শ্রীশ্রীজগদম্বার আদেশ পাইয়া-ছিলেন—“ভাবমুখে থাক।” ভাবমুখে থাকার অর্থ হইতেছে এই—“মনে সর্ব্বতোভাবে সকল সময়, সকল অবস্থায়—দেখা, ধারণা বা বোধ করা যে আমি সেই ‘বড় আমি’ ‘পাকা আমি’। ভাব-মুখ অবস্থায় পৌঁছিলে.....‘আমি সেই বিশ্বব্যাপী আমি’, এই কথাটি সর্ব্বদা অনুভব হয়।.....‘শ্রীরামচন্দ্র কোন সময়ে নিজ দাস হনুমানকে জিজ্ঞাসা করেন, —তুমি আমায় কি ভাবে দেখ, বা ভাবনা ও পূজা কর?’ হনুমান

তহুস্তরে বলেন—‘হে রাম, যখন আমি দেহবুদ্ধিতে থাকি অথবা আমি এই দেহটা, এইরূপ অনুভব করি, তখন দেখি—তুমি প্রভু, আমি দাস, —তুমি সেব্য, আমি সেবক,—তুমি পূজ্য, আমি পূজক ; যখন আমি মন, বুদ্ধি ও আত্মাবিশিষ্ট জীবাত্মা বলিয়া আপনাকে বোধ করিতে থাকি, তখন দেখি, তুমি পূর্ণ, আমি অংশ,—আর যখন আমি উপাধিমাত্র-রহিত শুদ্ধ আত্মা, সমাধিতে এই ভাব লইয়া থাকি, তখন দেখি—তুমিও যাহা আমিও তাহা,—তুমি আমি এক—কোনই ভেদ নাই।” সাধক রাম-প্রসাদও সর্বদা এইরূপই দেখিতেন এবং ভাবে আত্মহারা হইয়া গাহিয়া উঠিতেন—

“মা আমার অন্তরে আছ ।

তোমায় কে বলে অন্তরে শ্যাম ॥”

সাধকের এই অবস্থাই ব্রহ্মজ্ঞানের চরম অবস্থা, তাই “শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্ব্ব ঘটে।”

(৪)

রামপ্রসাদ যে যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে যুগ ছিল শৈবে শাক্তে, সৌরে গানপত্যে বিরোধের যুগ। সে যুগের সাহিত্যে তাহার যথেষ্ট পরিচয় বর্ত্তমান আছে। ক্ষুদ্র যে সে-ই ভেদ করে—বৃহৎকে বৃহৎ বলিয়া জানে না যে, সে-ই শুধু তাহাকে অজ্ঞাতে খণ্ডিত করিয়া নিজের মনের মাপে গঠন করিয়া লইতে চাহে এবং বিশ্বাস করে যে, সে-ই অনন্ত অখণ্ড অসীম—তৎকর্তৃক খণ্ডিত বস্তুটি মাত্র। রামপ্রসাদ মহাসাগরের দর্শন পাইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন—তেত্রিশ কোটী দেব-দেবী সেই মহাসাগর বক্ষে এক একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাত্র—সাগরবক্ষে কোন দিকে যে কত তেত্রিশ কোটী তরঙ্গ নাচিতেছে, তটে

দাঁড়াইয়া মানব তাহার কয়টি দেখিবে? ভক্ত তাই উদার হৃদয়ে
গাহিতেন—

“মন ক’রো না ঘেমা-ঘেবী।

যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

শিবরূপে ধর শিলা, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী।

ওমা রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে করে অসি ॥”

আবার কখনও বা কালী-কৃষ্ণ এক করিয়া বলিতেন—“শ্রামা হলি
মা রাসবিহারী, নটবর বেশে বৃন্দাবনে।” এইরূপ উদার ধর্মমত রাম-
প্রসাদের যুগে একটা অসম্ভব বস্তু বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারি। তিনি
যেমন শ্রামা, শ্রাম ও রামে বিভেদ করিতেন না, তেমনি প্রথমে ছিলেন
সাকারবাদী, কিন্তু পরে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। আবার বলিতেন
—“ওরে শত শত সত্যবেদ, তারা আমার নিরাকার।” সাধনার উহাই
চরম পরিণতি। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার বলিয়া গিয়াছেন—“তিনি
সাকারও বটে, আবার নিরাকারও বটে। আরও কি তা কে জানে?
কেউ বা সাকার দিয়ে নিরাকারে পৌঁছায়, আবার কেউ বা নিরাকার
দিয়ে সাকারে পৌঁছায়। তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি। আবার
আরও কত আকার আছে, তা’ কে বলতে পারে।”

সাধনার কালে কেহ কেহ আসিয়া পরামর্শ দিল—‘রামপ্রসাদ,
তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া আইস, নতুবা মনের কালি দূর হইবে না।’
রামপ্রসাদ শুনিলেন—মনকে কহিলেন—“তীর্থে গমন, মিথ্যে ভ্রমণ, মন
উচাটন ক’রো নারে।” তাঁহার তীর্থে যাওয়া হইল না। তিনি গাহিয়া
উঠিলেন, মন—

“শয়নে প্রণাম জ্ঞান,

নিদ্রায় কর মাঝে ধ্যান,

ওরে নগর কির মনে কর,

প্রদক্ষিণ শ্রামা মাকে ।”

তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া ফল কি ? মা যে অন্তরে—বাহিরে—সর্ব্ব ঘটে !

“মন রে আমার এই মিনতি,

তুমি পড়া-পাখী হও করি স্তুতি ।”

নিরন্তর ডাক মন—মা মা—সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গল্যে, শিবে—!

(৫)

সিদ্ধপুরুষ রামপ্রসাদের নাম যখন চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল—যখন “চাকলা জুড়ে নাম রটেছে, শ্রীরামপ্রসাদ কালীর বেটা”, তখন শত শত নর নারী, ধনী নিধন তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিত। তাঁহাদের মধ্যে কৃষ্ণনগরাধিপতিও ছিলেন একজন। ভক্ত ও কবি রামপ্রসাদ তাঁহাকে স্বরচিত গীত শুনাইয়া মুগ্ধ করিয়াছিলেন। মহারাজ পুলকিত হইয়া রামপ্রসাদকে “কবিরঞ্জন” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালার নবাব সিরাজউদ্দৌলাও তাঁহার কালীকীর্তন শুনিয়া পরম পুলকিত হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ ছিলেন জন্মকাল হইতেই কবি। কবিতার ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে ভগবৎ প্রেমের গান বাজিয়া উঠিয়া অর্ঘ্যের মত ইষ্টের চরণে ঝরিয়া পড়িত। শাস্ত্র বলেন—“গানাৎ পরতরং নহি।” ভক্ত রামপ্রসাদ তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। রামপ্রসাদ তাঁহার মাকেই সম্মুখে রাখিয়া গান গাহিতেন—মার পটের সম্মুখে নহে—তাই রামপ্রসাদের কণ্ঠে গানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রাণ বাজিয়া উঠিত। রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানুন্দর” এবং অগ্ন্যাশ্রু গ্রন্থ এখন আর জনসমাজে পরিচিত নাই। কিন্তু যতদিন বাঙ্গালী থাকিবে ততদিন সে অবসন্ন হৃদয়ে তাঁহারই গান গাহিতে গাহিতে মাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিবে—

“মা আমায় ঘুরাবে কত ?

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত ।

তুমি কি দোষে করিলে আমায় ছ’টা কলুর অহুগত ॥”

মার দয়া যে পাইল না তাহার নিত্যদিনের চরম ছুঃখই এই—

“গতাগতি পুনঃ পুনঃ ।”

(৬)

রামপ্রসাদ যদিও অল্প বয়সেই কুলগুরু মাধবাচার্য্যের নিকট দীক্ষা-লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা ও দীক্ষাদাতা ছিলেন সেকালের সুপ্রসিদ্ধ প্রগাঢ় পণ্ডিত ও তাত্ত্বিক কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ । তাঁহারই শিক্ষার গুণে রামপ্রসাদ তাত্ত্বিক-সাধনায় স্তরে স্তরে উচ্চে উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—তিনি যোগী হইয়াছিলেন—ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে সুদীর্ঘ পনেরটি বৎসর লাগিয়াছিল । কোনও সাধনমার্গই সহজ নহে—এবং সকল পথেই উত্থান পতন, কখনও আশা, কখনও বা নিরাশা—কখনও সন্তোষ, কখনও ছুঃখ—কখনও ভয়, কখনও বা পরিপূর্ণ আনন্দ সবই আছে । রাম-প্রসাদকেও সেই সকল পরীক্ষার ভিতর দিয়া অতিশয় দৃঢ় চিন্তে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল । লোকে তাঁহাকে মতপ বলিয়া ধিক্কার দিত, কেহ বা তাঁহাকে লজ্জা ঘৃণা ভয় ত্যাগী একটা ভীষণ জীব বলিয়া মনে করিত ! কিন্তু তিনি এ সকল লোকনিন্দা অঙ্গের ভূষণ করিয়াছিলেন । নিশ্চয়ই কেও যেমন তিনি গণিতেন না—কখন কখনও তাঁহার মাকেও তেমনি তিনি মানিতেন না—মাকে বলিতেন, ‘আমি কি আটাশে ছেলে, ভয় করি না চোখ রাঙ্গালে ।’ কখনও আদর, কখনও স্তব,

কখনও আব্দার কখনও বা অভিমান, কখনও আবার তীব্র শ্লেষে
বলিতেন—

“মা হওয়া কি মুখের কথা,
এখন ক্ষুধার বেলা শুধালে না—
এল পুত্র গেল কোথা।”

বলিতেন—

“জানিগো জানিগো তারা,
তোমার যেরূপ করুণা।
কেহ দিনান্তরে পায় না পেতে,
কারু পেটে ভাত গের্টে সোণা ॥”

কখনও কাতর প্রার্থনা, কখনও রোষ প্রদর্শন, কখনও ব’—“এবার
কালী তোমায় খাবো” কিছুই বাদ যাইত না ! তিনি জগতের মাকে
নিজের মার মত পাইয়াছিলেন—শুধু অন্তরে নহে, অন্তরে এবং বাহিরে ;
জগতের নারীতে তিনি সেই মাতৃমূর্তি দেখিতেছিলেন। মায়ের ছেলে
বলিয়াই মায়ের কাছে তাঁহার যত জোর ছিল, এত জোর আর কাহারও
উপর চলিত না ! মাও ছিলেন পুত্রের স্নেহময়ী জননী—প্রয়োজন হইলে
রামপ্রসাদের কন্যার রূপ ধরিয়া তিনি তাঁহার সহিত বেড়া বাঁধিতেও
বসিয়া যাইতেন এবং পুত্রের মধুমাখা কণ্ঠে মায়ের গান শুনিতেন। ধন্য
মা—ধন্য পুত্র।

রামপ্রসাদ গাহিতেছেন—

“মা মা ব’লে আর ডাকব না
ওমা দিয়েছ দিতেছ কতই যন্ত্রণা।
ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,
আর কি ক্ষমতা ধরো এলোকেশী,
(না হয়) ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাবো
মা ব’লে আর কোলে যাব না।”

যখন এই গান শুনি তখন মনে হয়—একি অভিমান? না দুঃখ-নিবেদন? না পুত্রের হৃদয়ের মুর্ত্তিমন্ত মাতৃপ্রেম—যাহা রক্তজবার অঞ্জলীর মত রামপ্রসাদের পূজাব বেদীর উপর নিত্য নিত্য বর্ষিত হইত। অনেক পুত্রই ত মার উপর অভিমান করে—কিন্তু এমন সুখ-দুঃখের গাঁথা মালা কোনো পুত্র কখনও তাহার জননীর চরণে অর্পণ করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। পুত্র বলিতেছেন—আর আমি তোমাকে মা বলিয়া ডাকিব না—মাতৃবক্ষবিলাসী পুত্র মাকে ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক কঠিন আঘাত কবিতে পারে? এমন আঘাত পাইয়া কোন্ মা-ই বা পুত্রের দেহের ধূলা ঝাড়িয়া তাহাকে ক্রোড়ে না তুলিয়া লইয়া থাকিতে পারেন? যেমন মা তেমনি ছেলে—যেমন ছেলে তেমনি মা। পুত্র রামপ্রসাদ ডাকিলেন—“মা, মা—!” অমনি মা আর ক্রকুটী-কুটিলা করালবদনা বিচিত্রখট্টাঙ্গধরা নরমালাবিভূষণা দ্বীপিচন্দ্র-পরিধানা মহাকালী রহিলেন না—রহিলেন না তখন তিনি শুষ্কমাংসাতৈরবাবা অতিবিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা নিমগ্নারক্তনয়না—রহিলেন না তিনি আর নাদাপূরিতদিগ্ভুখা চণ্ডী। সে মা তখনই হইলেন বিশ্বাত্মিকা বিশ্বেশ্বরী বিশ্বাশ্রয়া বিশ্বার্তিহারিণী লোকানাং বরদা—সে মা তখনই হইলেন লক্ষ্মী, কল্যাণী, সর্বাণী, জ্যোৎস্নারূপিণী—সে মা তখনই হইলেন—সর্বভূতেষু দয়া, সর্বভূতেষু তৃষ্টি, সর্বভূতেষু শ্রদ্ধা, সর্বভূতেষু শান্তি—সে মা তখনই হইলেন রামপ্রসাদের মা, সর্বভূতের মা! বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তখন মাতৃময় হইয়া উঠিল; রামপ্রসাদ দুঃখ অভিমান রোষ সমস্তই তুলিয়া অমনি গাহিয়া উঠিলেন—

“মন তোর এত ভাবনা কেনে,

কালী জপরে হৃদি-পদ্মাসনে।

মাটি ধাতু পাষাণ মুষ্টি কাজ করে তোর সে গঠনে।

এখন মনোময় প্রতিমা গড়ি’ পূজা কর মনে মনে।”

তাঁহার হৃদয় সিংহবিক্রমে ঘোষণা করিতে লাগিল—

“কালী নামের গণ্ডী দিখে আমি আছি রে পাড়ায়ে ।

কটু বলবি সাজা পাবি শমন, মাকে দিব ক’য়ে ॥”

শোন্‌রে শমন তোরে কই, আমি ত আটাণে নই—

এ যে ছেলের হাতের মোয়া নয়, খাবি ভেঙ্কি দিয়ে ॥”

মায়ের উপর ছেলের চূড়ান্ত নির্ভরশীলতার পরিচয় নাই কি এই গানে ? নাই কি এই গান সেই ?—

“ছাংটা মেয়ে কালী ।

দোষ করিলে রোষ করে না তারেই ত মা বলি ॥”

(৬)

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কথিত হয় যে—“অবতারকূলে যে সকল বাহ্যিক ঐশ্বর্য, শক্তি বা বিভূতির প্রকাশ শাস্ত্রে এ পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ আছে, সে সকল ইহাতে (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণে) এত গুপ্তভাবে প্রকাশিত ছিল যে, যথার্থ তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া ইহার কৃপালাভ করিয়া ইহার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে নিবদ্ধ না হইলে, ইহাকে দুই চারি বার ভাসা ভাসা, উপর উপর মাত্র দেখিয়া কাহারই ঐ সকলের পরিচয় পাইবার উপায় ছিল না ।” একজন একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিল—

“ঠাকুর, আপনি কি খড়ম পায়ে দিয়ে গঙ্গা পার হ’তে পারেন ?”

ঠাকুর এই সিদ্ধাইয়ের কথা শুনিয়া একটু হাসিলেন । বলিলেন—

“আমার কি আধ্ পয়সার সাধনা যে খড়ম পায়ে দিয়ে গঙ্গা পার হবো ?” রামপ্রসাদেরও মন সেই রকমের ছিল । তিনি জানিতেন খেয়া ঘাটে অর্দ্ধ পয়সা মাত্র পারাগী দিলেই ত পার হওয়া যায় ; প্রাণান্ত তপস্চরণ করিয়া যদি সেই অর্দ্ধ পয়সা বিস্ত্র লাভই শেষ ফল হয় তবে আর তপস্তা কেন ! সাধনে ঐহারা কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাঁহারাই

বিভূতি বা সিদ্ধাই লাভ করিয়া থাকেন—উহা আপনা হইতেই আসে। যাহারা সেই কাচ গ্রহণ করিয়া তুষ্ট হয়, তাহারা কাঞ্চন হারায়। সিদ্ধাই যোগভ্রষ্টকারী।' রামপ্রসাদের সম্বন্ধেও অনেক বিভূতি লাভের গল্প প্রচলিত আছে। সে সকল গল্পের কতক নিশ্চয়ই সত্য এবং কতক হয়ত ভক্তদিগের কল্পনার সামগ্রী—কারণ ভক্তেরা স্বভাবতই আপন আপন গুরুকে সর্ববিষয়ে বৃহৎ ও মহৎ করিয়া প্রচার করিতে চায়। তাহাতেই তাহাদের আনন্দ। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণও যেমন সিদ্ধাই প্রকাশ করিতেন না, তাঁহার মাকে বলিতেন—“আমার দেহ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল কেন মা, আমাকে কালো করিয়া দে। রূপ-টুপ সব ভিতরে প্রবেশ করুক”—রামপ্রসাদও সেইরূপই করিতেন—সিদ্ধাই চাহিতেন না; তবুও সময়ে সময়ে নানা অলৌকিক শক্তি বাহিরে প্রকাশিত হইয়া পড়িত। ভক্তগণ তাই তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন—“প্রসাদ দেব”।

রামপ্রসাদ জন্মান্তর ও কর্মফলবাদে বিশ্বাসী ছিলেন এবং কহিতেন—“কর্মসূত্রে যা' আছে মন, কেবা পাবে তার বাড়ি”—কিন্তু তিনি একান্ত চিন্তে বিশ্বাস করিতেন যে, “কুপুত্র অনেক হয় মা, কুমাতা নয় কখনও ত”—সুতরাং মা দয়া করিবেনই এবং কর্মবন্ধনও কাটিবেনই। তিনি জানিতেন—মা-ই সব, তিনি যন্ত্র মাত্র। তাই গাহিতেন—

“মন গরীবের কি দোষ আছে।

তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্রামা, যেমনি নাচাও তেমনি নাচে ॥

তুমি কর্ম ধর্মধর্ম, মর্মকথা বুঝা গেছে।

ওমা তুমি ক্ষিতি তুমি জল, ফল ফলাচ্ছ ফলা-গাছে ॥

তুমি শক্তি তুমি ভক্তি, তুমিই মুক্তি শিব বলেছে।

ওমা তুমি দুঃখ তুমিই সুখ, চণ্ডীতে তা লেখা আছে ॥

প্রসাদ বলে কর্ণহুত্রে, সে হুতার কাটনা কেটেছে।

ওমা, মায়া হুত্রে বেঁধে জীব, ক্ষেপা ক্ষেপি খেল খেলছে II',

রামপ্রসাদ গানের অর্থ্য দিতে দিতে তপস্যায় সিদ্ধ হইয়া উঠিলেন,—
মাকে পাইলেন, মার সহিত কত কথা कहিলেন, মাকে গান শুনাইয়া
নিজে কাঁদিলেন—হয়ত বা মাকেও কাঁদাইলেন, হাসাইলেন এবং শেষে
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অণুপরমাণুতে পর্য্যন্ত মাকেই দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার
মন বলিতে লাগিল—এই ভাল, এই ভাল। আমি নির্বাপ চাহি না,
আমি মুক্তি চাহি না—আমি একটি জলবুদ্বুদ মাত্র—মাতৃপ্রেমের অনন্ত
বিরাট চলোন্নিময় বিক্ষুব্ধ সাগরের উত্তাল তরঙ্গের ফেনপুঞ্জের সহিত
মিশিয়া যাইতে চাহি না, আমি চাই—আনন্দ—আনন্দ—নিত্যানন্দ।
আমি চাই চিরকাল ধরিয়া সেই অমৃত মদিরার মধুর আশ্বাদন, অমৃতের
হুদে পড়িয়া আমি অমৃত হইতে চাহি না—“সাকারে সাযুজ্য হবে,
নির্বাপে কি গুণ বলো না।” মাকে একদিন বলিলেন—“মা আমাকে
জন্মে জন্মে তোমার পুত্ররূপে আনিও, জন্মে জন্মে তোমার চরণ-পদ্মে ধ্যান-
মগ্ন করিয়া দিও, জন্মে জন্মে তোমার কাছে বসিয়া তোমারই শিখানো
গান তোমাকে শুনাইতে দিও—আমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইও, আর
সময় হইলে না হয় এক একবার ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিও।” তিনি
গাহিতে লাগিলেন—

“নির্বাপে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,

ও মন—

চিনি হওয়া ভাল নয়—চিনি খেতে ভালবালি।”

যখন সময় আসিল, পুত্রবৎসলা কণেকের জন্ত পুত্রকে ক্রোড় হইতে
নামাইয়া দিলেন। রামপ্রসাদ বুঝিলেন শমন আসিয়াছেন। তিনি
আনন্দে মগ্ন হইয়া উঠিলেন—

“অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,
আমি কি যমের ভয় রেখেছি।

কালী নাম কল্পতরু, হৃদয়ে রোপণ করেছি,
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, দুর্গানাম কিনে এনেছি।”

রামপ্রসাদ মাতৃচরণ ধ্যান করিতে করিতে যেদিন নয়ন মুদ্রিত
করিয়াছিলেন, সেদিন যে কবে আসিয়াছিল তাহা সঠিক জানা নাই।
কিন্তু সমস্ত জীবন ধরিয়া তিনি যে কালী-কীর্তনের সুরতরঙ্গে বাক্সালার
আকাশকে ঝঙ্কত করিয়াছিলেন, বহুদিন পর একদিন সেই সুর মূর্তি
পরিগ্রহ করিয়া ভাগীরথীতটে দক্ষিণেশ্বরে দেখা দিয়াছিল। আবার
গঙ্গাতটে রামপ্রসাদেরই পিক-কণ্ঠ শুনা গিয়াছিল—

“মন তোমার কি ভ্রম গেল না।

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি
জেনেও কি তা জান না।”



বামা স্যাপ।

বাস্কলাব দম্মগুপ্ত ২য় খণ্ড

বামা ক্ষাপা

(১)

ঈশানি, পাষণী কি মা

হয়েছ অধীনের বেলা ।

তারিতে তনয়ে বাতর,

না তোর দিতে হলি পাধর,—

পিতার ধর্ম রাখলি মা তোর,

তাই আমার করিলি হেলা ।

উন্মত্তহৃদয়ে বামা ক্ষাপা এই গান গাহিতেন। লোকে বলিত—
তিনি ছিলেন দীন-দরিদ্র, তিনি ছিলেন গণ্ডমূর্থ, তিনি ছিলেন বীরভূমির
সিদ্ধ তারাপীঠে দ্বারকাতটবিহারী শ্মশানুচারী ক্ষাপা ! ক্ষাপা ত বটেই—
শুচি-অশুচিতে ভেদ ছিল না তাঁহার—খাড়াখাড়ের বিচার ছিল
না তাঁহার—নাম-যশের আকাঙ্ক্ষা ছিল না তাঁহার—ধনৈর্ধর্যের কামনা
ছিল না তাঁহার—কোনও পাঠশালা বা চতুষ্পাঠীর সঙ্গে কখনও
সম্বন্ধ হয়নি তাঁহার। কিন্তু শেষ জীবনে গভীর তত্ত্বকথা তাঁহার হৃদয়ে
প্রমুদিত হইত—যেন এক একটি প্রোঙ্গির কমল। তিনি বলিতেন—
“তারা মা ব্রহ্মও বটে, আবার দয়াময়ী মা-ও বটে—তুই-ই। জ্ঞানীর
কাছে যিনি নিরাকার, ভক্তের কাছে তিনি সাকার। নিরাকার সাধনা
হয় না, বড় কঠিন—ক্লেশোহম্বিকতরস্তেযামব্যক্তাসক্তচেতসাম্—অব্যক্ত
নিগুণ ব্রহ্মে মন রেখে সাধনা কঠিন ব্যাপার—তাই ‘তারা’ ‘তারা’—মা
মা—ব’লে ডেকে বড়ই সুখ পাই। কুম্মমিত অতিবৃদ্ধ একটি শাল্মলীতরুর
ছায়া-শীতল শ্রামভূগাছাদিত ভূতলে বসিয়া ‘কাণু’ কুকুরের কণ্ঠ ধরিয়া

তাহারই সঙ্গে তিনি একত্রে তারা মায়ের প্রসাদ খাইতেন! তিনি ক্ষাপা ছিলেন না ত কি? তাঁহার নির্জন-তপশ্চরণের বিদ্বকারীকে তিনি কখন কখনও তারাপীঠসংলগ্ন মহাশ্মশানের অর্দ্ধদগ্ধ প্রজ্জলিত কাষ্ঠ লইয়া প্রহার করিবার জন্ত দুর্দান্ত ভৈরবের মত ছুটিতেন, তাঁহার বিস্তীর্ণ পিঙ্গল জটাভার তখন ইতস্ততঃ বিসর্পিত হইয়া উঠিত—কটি হইতে বসন খুলিয়া পড়িত—বিদ্বকারী ভয়ে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিত! করধৃত কাষ্ঠখণ্ড ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া ক্ষাপা তখন সাশ্রনয়নে সিক্তহৃদয়ে বাষ্পনিরুদ্ধ কণ্ঠে গাহিয়া উঠিতেন—

আর কারে ডাক্‌বো শ্রামা

ছেলে কেবল মাকে ডাকে ।

আমি এমন ছেলে নই মা তোমার

মা বলিব থাকে-তাকে ।

মা যদি ছেলেয়ে মারে,—

ছেলে কাঁদে মা মা ক'রে ।

ঠেলে দিলে গলা জড়িয়ে ধরে—

ছাড়ে না, মা বত বকে ।

অশ্রুধারার পর অশ্রু ধারা তাঁহার চক্ষু ভিজাইত, উহা চক্ষু হইতে মুখে নামিত, মুখ ভিজাইয়া বুক ভিজাইত—বুক ভিজাইয়া ভূমি সিক্ত করিত । তিনি গাহিতেই থাকিতেন—

নেচে নেচে আর মা শ্রামা,

আমি মা তোমার সঙ্গে বাবো—

রাজা পায়ে সোনার নুপুর

বাজবে আমি গুন্তে পাখো ।

লোকে বলিত—ক্ষাপা কি না ? তাই যখন-তখন কাঁদে ! শাল্মলী-
চুড়ায় পত্রাচ্ছাদিত কুলায় বসিয়া মোন বিহগ সমাগত সজ্জার অঙ্ককারে
স্তব্ধ হইয়া এই গান শুনিতে—‘কালু’ কুকুর পাগলকে ঘিরিয়া অবোধ্য
মৰ্মাস্তিক কণ্ঠে আনন্দের রোল তুলিতে—দ্বারকার খরতরঙ্গ ছল্ ছল্
কল্ কল্ করিয়া দূর-দূরান্তরে ভাসাইয়া লইয়া যাইত—ক্ষাপার কণ্ঠে
উদগীত, ক্ষাপার হৃদয়-রক্তে পরিসিক্ত, ক্ষাপার প্রাণের মূল্যে সমাহৃত
ভক্তচন্দনে অহুলিপ্ত পরমানন্দের সেই গান—

নেচে নেচে আয় মা শ্রামা,

আ ম মা তোর সঙ্গে বাবো ।

লোকে বলিত—তিনি ছিলেন পাগল !

আবার কোনও দিন, অমাবস্তার মহানিশায় তারাপীঠের শ্রীমন্দিরে
যখন পূজারি-ক্ষাপা নিজের শিরেই মুষ্টি মুষ্টি রক্তজবার অর্ঘ্য স্থাপন
করিতেন, দেবীর চরণে দিতে ভুলিয়া যাইতেন—তখন তাঁহার অশ্রুধারা-
সিক্ত বদন হইতে অর্কোচ্ছারিত যে স্তব কল্পিতকণ্ঠে নির্গত হইত—
দূর গ্রাম হইতে সমাগত পূজার্থী তাহা বুঝিতে পারিত না বটে, কিন্তু সেই
অক্ষুট ধ্বনি শুনিতে শুনিতেই সে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত—

বিচিত্রখট্টাঙ্গধরা নরমালাবিভূষণা ।

কীশিন্দ্র-পরীধানা শুকমাংসাভিভৈরবো ॥

অভিষিক্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা ।

নিমগ্নারক্তনয়না নাদাপূরিতবিন্দুধা ॥

—শ্রীশ্রীচণ্ডী—৭/৭-৮ ।

পরক্ষণেই ক্ষাপার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যাইত, দেহ নিশ্চল হইয়া উঠিত,
নয়ন দুইটি স্থির হইত—মুষ্টিবদ্ধ অর্ঘ্যভার মুষ্টি মধ্যেই থাকিত, দেবীপদে
পড়িত না। মনে হইত ক্ষাপা আর এ জগতে নাই—পাষণময়ী

দেবীকে অগ্রে করিয়া পূজার আসনে প্রতিষ্ঠিত আছে আর একটি স্পন্দনহীন পাষণোপম দেহ! ঘূতের প্রদীপের অল্পজ্বল আলোকধারা তখন সেই স্থির দেহের উপর নৃত্য করিত, শ্রীমূর্তির চরণতলে লুটাইয়া পড়িত, দেবায়তনের গায়ে গায়ে মিলাইয়া যাইত। পূজার্থী সশঙ্কচিত্তে ভাবিত—‘ক্ষ্যাপার কাছে কেন আসিলাম! আজ যে আমার মানসিক পূজাই ব্যর্থ হইয়া গেল! ভোগের মত ভোগ পড়িয়া রহিল—নিবেদিত হইল না, আরাত্রিকের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিবিয়া গেল, ধূপের আগুন শীতল হইয়া উঠিল!’ পূজার্থী ডাকিতে লাগিল—‘ঠাকুর! ঠাকুর—!’

কে কাহার ডাক শুনে! অনেকক্ষণ পর—সে যে কতক্ষণ তাহার ঠিকানা ছিল না—ক্ষ্যাপা যখন সহসা নবজীবন পাইতেন—অতিশয় কাতর, অতিশয় ব্যাকুলতা-মাখা বিজড়িত কণ্ঠে তিনি তখন বিড় বিড় করিয়া আপন মনে কি যেন বলিতেন। মনোযোগ দিলে শুনা যাইত তিনি বলিতেছেন—‘মা, মা—এসেছিঁস্? জয় মা, জয় মা—বন্ধুক-কুসুমভাসাং সুরচ্ছন্দকলারত্নমুকুটাং ত্রিনেত্রাং রক্তবসনাং—মা মা—ছেলে ফেলে এতদিন কি থাকে গো? তুইত মা বরদা, মঙ্গলা, শিবা—ওমা সর্ববশত্রুবিনাশিনি দূরিতাপহে দৈত্যদর্পস্বি অভয়ে,—অদর্শনে ছেলে যে মরে মা! পরক্ষণেই শ্রীমন্দির দেবকণ্ঠনিঃসৃত সুধাসজ্জীতে ঝঙ্কত হইয়া উঠিত—

যেমন শ্রাম তেমনি শ্রামা. যেমন কালা তেম্নি কালী।

ভুবন মোহন বৃগল মিলন, অতুলনরূপ নৃত্যকালী ॥

পতির হাতে মোহন বাঁশী জ্বর মুখে মধুর হাসি,

মুণ্ডমালা করালীভে, মোহন কালা বনমালী।

ভয় যেমন অভয় তেমন, মায়ের কোলেই জীবন মরণ,

মধুর ভীষণ মিলন যে ভাই, শ্রামে শ্রামার কালার কালী ॥

পূজার্থী তখন শিরে করাঘাত করিয়া ডাকিত—“ঠাকুর! ও ক্যাপা ঠাকুর! আমার পূজা যে হ’লো না!”

* * * *

লোকে বলিত—তিনি ছিলেন ক্যাপা। সত্যই ত তিনি ক্যাপা ছিলেন; নহিলে ভক্ত আসিয়া যখন প্রণাম করিয়া তাঁহার চরণমূলে রত্নাদি রাখিত, তিনি তখন ভূষণ-সম্ভার ধূলির মত দূরে নিক্ষেপ করিয়া নরকঙ্কালের মালা লইয়া ভক্তকে বলিতেন—“এই ছাখ্, আমার কেমন অলঙ্কার! সাত রাজার ধন এক মানিক—তা’ও কি ইহার তুল্য?”

লোকে যাহা বলিত হয়ত তাহাই ঠিক! নহিলে শৈশবে যখন বামাচরণ খেলিতেন, সে খেলার সঙ্গে ধর্ম্মভাবের সংশ্রব থাকিতই—সে খেলা, প্রতিবেশী অস্থ বালকের খেলার মত ছিল না। বামাচরণের পিতা সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায় অকালে অমরধামে চলিয়া গেলেন। সর্বানন্দপত্নী পুত্র দুইটিকে লইয়া অকুল সাগরে ভাসিলেন—বামাচরণ জ্যেষ্ঠ ও ‘পাগল’, এবং রামচরণ নিতান্ত বালক। মা বলিলেন—“বামাচরণ, পাগলামি ছাড়িয়া কাজে-কর্ম্মের চেষ্টা দেখ—নহিলে সকলে মিলিয়া অনাহারে মরিব।

বামাচরণের বয়সও তখন খুবই অল্প। তিনি বলিলেন—“হাঁ, তা’ত দেখতেই হবে।”

পুত্রের এই উত্তর শুনিয়া মাতা সন্তুষ্ট হইয়া নয়নের বারি মুছিলেন। পুত্র কাজ-কর্ম্মের সন্ধানে বাহির হইয়া একেবারে তারাপীঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং জগজ্জননীর চরণতলে পতিত হইয়া কাঁদিয়া কহিলেন—“মাগো অন্নপূর্ণা, রাজরাজেশ্বরী! তোর ঘরে ত কেউ অনাহারে থাকে না। আমরা কি এক মুষ্টি প্রসাদও পাব না?”

জগজ্জননী শুনিলেন কি না, কে জানে? তবে কোনও প্রকারে অনাহার ঘুচিল। বামাচরণের বিশ্বাস হইল যে, মা'র উপর একান্ত নির্ভর করিতে পারিলেই তিনি দেন—বঞ্চিত করেন না—‘তেষাং নিত্যান্তি-যুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্’—আমার উপর সম্পূর্ণরূপে যে নির্ভর করে তাহার যাহা নাই আমি তাহাকে তাহাই দি (যোগ), তাহার যাহা আছে তাহার রক্ষাও আমিই করি (ক্ষেম)।

এইভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেল—পরিজনদের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখে এবং বামাচরণের পক্ষে অত্যন্ত সুখে, কারণ তারাপীঠ ছাড়িয়া তাঁহাকে ত দূর দূরান্তরে যাইতে হইল না।

বামাচরণের জননী এইবার একদিন বলিলেন—“বাছা দিনে দু'মুঠি ভাত কোন মতে মুখে উঠছে, তা'ও বা কখন বন্ধ হয়। আমাদের ত সামান্য জমি আছে—তুমি কৃষিকর্মে মন দাও।”

বামাচরণ সংকল্প করিলেন—‘যদি খাটিতেই হয় ত' ঠাকুর-পূজা করিয়া খাইব, ক্ষেতের কাজ করিব না।’

বামাচরণ স্ব-গ্রাম আটলা ত্যাগ করিয়া মনুটি গ্রামে গেলেন। সেখানে পূজারীর কর্মও মিলিল। কিন্তু বামাচরণের ত কোনও কেতাবী-বিভা ছিল না। তিনি জানিতেন, মাকে বলিলেই হইল—এই নাও ফুল, এই নাও জল, এই নাও ভোগ। বলিলেই ত মা লন। কিন্তু বেতনভোগী পূজারী হইয়াই বামাচরণ বৃষ্টিতে পারিলেন,—মগ্ন, তগ্ন, জ্ঞাস, প্রাণায়াম, অঙ্গশুদ্ধি, করশুদ্ধি—এসব যথাক্রমে এবং যথারীতি না করিতে পারিলে চলে না—চাকুরীই থাকে না। পূজা করিতে বসিয়া বামাচরণ দেখিলেন, কৌশলী মা নাই—চারিদিকেই ত তাঁহার মা। পূজার ফুল তিনি চতুর্দিকে ছড়াইতে লাগিলেন।

জ্যোকে বলিল—ক্যাপা বামাচরণ আরও ক্ষেপিয়াছে। উহাকে

তাড়াইয়া দাও। বামুন হইলে কি হয়?—উহার দ্বারা দেবীর পূজা চলিবে না।

বামাচরণ মনুটি হইতে দ্বষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিয়াই তারাপীঠে যাইয়া তারার মার কাছে নালিশ করিলেন। বলিলেন—‘মাগো, এমন ক’রে কি বিদেশী ক’রে দিতে হয়?’

(২)

বীরভূমি জেলার তারাপীঠ বহুদিন হইতেই সিদ্ধ পীঠ। প্রসিদ্ধি আছে যে, বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন হইয়া এইখানে সতীর নয়ন পতিত হইয়াছিল এবং রঘুকুলগুরু বশিষ্ঠ এই পীঠে তপস্তা করিয়াছিলেন। তারার মা তাঁহারই স্থাপিত দেবীমূর্তি। অনাদি লিঙ্গ চন্দ্রচূড় শিবের পার্শ্বেই মার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। আজিও পুণ্যপীঠে শ্রীশ্রীতারার মাতার ও দেবেশ চন্দ্রচূড়ের মন্দির বিদ্যমান আছে। কবে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই। সিদ্ধপীঠ কিরূপে প্রচারিত হয় সে বিষয়ে একটি মনোরম আখ্যায়িকা আছে। উহার মূলে আদৌ কোন সত্য আছে কি না—নির্দ্ধারণ করা একরূপ অসম্ভব।

যাহা হউক, ঐতিহাসিক যুগে বীরভূমি-রাজশাহীর রাজা উদয়-নারায়ণ এই প্রদেশের অধিপতি ছিলেন। ভাগ্যবিপর্যয়ে যখন তাঁহার পতন ঘটিল তখন বর্তমান রাজশাহী জেলার নাটোর-রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বীরভূমির যে অংশ বীরভূমি-রাজশাহীর অন্তর্গত ছিল, তাহা নাটোর-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল এবং বীরভূমির অল্প অংশের রাজা হইলেন মুসলমান আসাফুল্লা খাঁ। তারাপুর তাঁহার ভাগে রহিল। নাটোরের প্রান্তঃস্রগীয়া মহারানী ভবানী আসাফুল্লা খাঁর নিকট হইতে তারাপুর লইয়া, তৎপরিবর্তে তাঁহাকে অল্প ভূসম্পত্তি প্রদান করিলেন এবং দেবীর যথাযোগ্য সেবা ও পূজার ব্যবস্থা করিলেন।

সিদ্ধপীঠ বলিয়া চিরদিনই তারাপুর বহু সিদ্ধ ও সাধকের তপস্থার স্থান হইয়া আছে। বামাচরণের কালে বাঙ্গালা দেশে তান্ত্রিক সাধনার বিশেষ প্রসার ছিল। ঋষ্টাদের পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে ত্রীচৈতন্যের জন্ম হয়; কৃষ্ণানন্দ—যিনি পরে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ নামে বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন—তিনি ত্রীচৈতন্যের সমসাময়িক ব্যক্তি। বাঙ্গালা দেশকে অবনমিত তান্ত্রিকতার ব্যভিচার হইতে মুক্ত করিবার জন্য তিনিই বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। এই মহৎ প্রচেষ্টার স্বর্ণফল সাধক রামপ্রসাদ। কৃষ্ণানন্দের পূর্বে তত্ত্বোক্ত দেবী-পূজা ঘটে হইত। কৃষ্ণানন্দ দেবীর মূর্তিপূজা প্রথমে প্রচলিত করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। দেবীর তত্ত্বোক্ত মূর্তি কিরূপ হইবে তাহা স্থির কবিতে না পারিয়া কৃষ্ণানন্দ মার চরণে আত্মনিবেদন করিলেন। মা স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন—‘কল্যাণ প্রভাতে সর্বপ্রথমে যে নারী মূর্তি দেখিবে, তাহারই মত করিয়া আমার মূর্তি গঠন কর।’ পরদিন প্রভাতে কৃষ্ণানন্দ কম্পিত হৃদয়ে গৃহের বাহির হইয়া দেখিলেন—একটি শ্যামাঙ্গী গোপালিকা তাহার দক্ষিণ চরণ অগ্রবর্তী করিয়া বামহস্তস্থিত গোময় দ্বারা উর্দ্ধে উন্মোচিত দক্ষিণ করে গোময় পিষ্টক রচনা করিতেছে। শ্যামাঙ্গীর সীমন্ত রক্তবর্ণ সিন্দুরে রঞ্জিত, কেশকলাপ আলুলায়িত; যেন মহা মেঘ। কৃষ্ণানন্দকে দেখিবামাত্র গোপবালা জ্বীমূলভ লজ্জায় জিহ্বাগ্র ঈষৎ নির্গত করিয়া তাহার শুভ দশনে উহা কর্তৃত করিল। কৃষ্ণানন্দ আবেগভরে ডাকিলেন—‘মা, মা, শ্যামা!’ পরক্ষণেই দেখিলেন বালিকা আর সেখানে নাই! তখন তাহারই মত মূর্তি গঠন করিয়া কৃষ্ণানন্দ পরমানন্দে পূজা করিলেন এবং বাঙ্গালীর জন্য সেই পূজাপদ্ধতি লিপিবদ্ধ করিলেন।

তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধ মহাপুরুষ আনন্দনাথ যখন তারামন্দিরের প্রধান কোল হইলেন, তখন নাটোরাধিপতি একনিষ্ঠ শক্তি-সাধক রামকৃষ্ণ

তারাপীঠে আসিয়া সাধনা করিতে লাগিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তাঁহার সিদ্ধিলাভও এইখানেই হইয়াছিল। এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, আনন্দনাথ এই অঞ্চলে শাক্ত ও বৈষ্ণবে সম্মিলন ঘটাইয়াছিলেন।

১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে সাধক আনন্দনাথের দেহরক্ষার পর তারা-মন্দিরের সেবা ও পূজার ভার মোক্ষদানন্দের উপর অর্পিত হয়। তারাপুর হইতে ৫১৬ মাইল দূরে অবস্থিত রাংমা গ্রামে মোক্ষদানন্দের জন্ম হয়। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল মাণিকরাম। অভিষেকের পর তিনি মোক্ষদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পর বামাচরণকে মোহন্তপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মোক্ষদানন্দ দেহত্যাগ করিলেন। একে তখন বয়স মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ, তাহাতে আবার পাগল বলিয়া পরিচিত এবং মূর্খ বলিয়া অবজ্ঞাত মোহন্ত বামাচরণকে কেহই মানিত না। যদিও মোক্ষদানন্দ বামাচরণকে তান্ত্রিক পূজাবিধি শিক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও সাধারণ লোকে বামাচরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিত না। তাঁহার পূজার গভীরতা সাধারণ লোকে কি প্রকারে বুঝিবে? তাহারা ত জানিত না যে, বিশ্বাস ও ভক্তির বলে বামাচরণ সকল পূজা-বিধির পারে গিয়াছেন—তিনি জগন্মাতার সন্তান হইয়াছেন, শুধু সেবক ও পূজারী হ'ন নাই!

বামাচরণ মন্দিরের মোহন্ত, সুতরাং তাঁহাকে সে পদ হইতে অপসৃত করিবার ইচ্ছা থাকিলেও হয়ত নাটোর-রাজ-কর্মচারীর সাহসে কুলাইত না। কিন্তু দেবীর পূজার ভার আর বামাচরণের উপর রহিল না—অন্য পূজারী পূজা করিতে লাগিলেন। বামাচরণ ইহাতে ক্ষেপে ও করিলেন না—বরং বন্ধনযুক্ত হইলেন বলিয়া পুলকিত হইলেন। তিনি তখন মার সম্মুখে বসিয়া নিরন্তর গাহিতে লাগিলেন—

ডাক্ দেখি মন ডাকার মতন,
গ্রামা কেমন থাকতে পারে।

বামাচরণ আর তখন পূজারী ছিলেন না, তবে মার প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হ'ন নাই। পূজারীর কর্তব্য কর্ম হইতে অপমৃত হওয়ায় তাঁহার তপস্তার সুযোগ বৃদ্ধি পাইল। লোকে তখন দেখিত—ঘোর অমানিশায় বামাচরণ বশিষ্ঠদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত তারাপীঠের সেই সুবিখ্যাত পঞ্চমুণ্ডী আসনের উপর একাকী বসিয়া আছেন—কখনও বা দিগম্বর, কখনও বা সান্নার! যে আসনের নিকটে যাইতেও অশ্রের সাহস হইত না—রাত্রিতে ত কিছুতেই নহে—সেই আসনে ক্ষাপাকে বসিতে দেখিয়া লোকে বলিত,—‘এই ছাখনা, আসনের তল হইতে ভৈরব উঠিয়া বামাচরণের ঘাড় মট্‌কায় আর কি! পাগলের পাগলামীর সেদিন চূড়ান্ত নিম্পত্তি হ'বে!’

কেহ বা বলিত—‘কোনও দিন গুরুর কাছে দীক্ষা হ'লো না, তিনি গেলেন কি না পঞ্চমুণ্ডী আসনে বসতে!’

যাহারা বামাচরণকে একটু অমুকম্পার চক্ষে দেখিত, তাহারা কয়েক দিন তাঁহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক করিয়া দিল। বামাচরণ শুনিলেন, শুনিয়া একটু হাসিলেন। ভাবিতে লাগিলেন—এরা বলে কি! মা যে নিজে আমাকে পঞ্চমুণ্ডীর আসনের উপর বসিয়ে দেন!

লোকে তখন বামাচরণকে বন্ধ পাগল বলিয়াই জানে—তাঁহার হৃদয়ে অধিষ্ঠিতা জগন্মাতা যে দণ্ডে দণ্ডে তাঁহার পূজা লইতেছেন, এ কথা তখন আর কে জানিবে? জহরীই জহরের মূল্য জানে—অশ্রের পক্ষে জহরও যা', কাচ-খণ্ডও তাই!

(৩)

দ্বারকা নদীর পূর্বতীরে তারাপীঠ। তারাপীঠের ক্ষাপা মোহন্ত একদিন দ্বারকা নদীতে স্নান করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, ত্রাতা

রামচরণ কাঁদিতে কাঁদিতে নদীর অপর পারে মাতার শবদেহ আনিয়াছে। সেই খানেই সংকার করিবে। নদীতে তখন বান ডাকিয়াছে, ঝড় উঠিয়াছে; (১) নদীবক্ষ আবর্তের পর আবর্তে ভীষণ হইয়াছে! কাহার সাধ্য পার হয়?

মাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ ক্যাপার হৃদয় আর্ন্তের মত রোদন করিয়া উঠিল—মা কি তবে নাই! পাগল পাগলের মতই চীৎকার করিয়া কহিল—“মা—আমার মা! যেমন ক’রে পার, তোমরা এ পারে আনো। ওখানে নয়—এ খানেই মার সাক্ষাতে মার কাজ হবে!”

ওপারে যাহারা ছিল তাহারা শুনিয়া হাসিল! কেহ বা শ্লেষের সহিত বলিল—“মার পীড়ার সময় একটু সেরা কর্তে এলেন না—এখন ত ভারি দরদ দেখি!”

নদীর অপর পারেই সংকারের আয়োজন হইতেছে দেখিয়া ‘জয় মা তারা’ বলিয়া বামাচরণ সেই রাক্ষসী নদীর মধ্যে ঝাঁপ দিলেন! লোকে চীৎকার করিয়া কহিলেন—“পাগল—পাগল! ডুবে মরুবি। ফিরে যা—ফিরে যা।”

ঝড়ের গর্জ্জন এই সাবধান-বাণী ডুবাওয়া দিল। নির্ভীক বামাচরণ অনায়াসে তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া নদী পার হইলেন এবং শ্মশান শয্যার উপর হইতে মাতার দেহ তুলিয়া লইয়া গৃষ্ঠে বহন করিতে করিতে এ পারে আসিলেন।

লোকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। এইবার তাহারা বলিল—“ধন্য—ধন্য ক্যাপা বামাচরণ!”

(১) নত নীচনী—ঐতিহাসিক বাসক।

বামা ক্যাপা—ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায়।

ভীরে উঠিয়া বামাচরণ গভীর গর্জনে থাকিতে লাগিলেন—“তারা—
তারা—তা-রা—!” সে গর্জন যে শুনিল, বামাচরণকে তখন যে দেখিল,
সে-ই মনে করিল, ভৈরব বুঝি জাগ্রত হইয়া বিশ্ব ওলট-পালট করিতে
উদ্বৃত হইয়াছে।

বামাচরণ আবার ডাকিলেন—“তারা—তা-রা—!” মেঘগর্জনে
নীচে রাখিয়া সেই গর্জন উপরে উঠিয়া গেল!

* * * * *

ক্ষ্যাপার এক মায়ের সম্মুখে আর এক মায়ের চিতা দাউ দাউ করিয়া
জ্বলিয়া উঠিল! দ্বারকার এপারে ওপারে যে যেখানে ছিল, সকলেই
বার বার চীৎকার করিতে লাগিল—“জয় মা তারা—জয় মা তারা!”

(৪)

বামাচরণ বহুদিন হইতে সংসারের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন
করিয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃশ্রদ্ধের তিন দিন পূর্বে গৃহে যাইয়া কনিষ্ঠ
রামচরণকে কহিলেন—বাড়ীর সম্মুখে যে পতিত জমীটুকু আছে,
পরিষ্কার করাও—ওখানে ব্রাহ্মণ-ভোজন হ’বে।

রামচরণ জানিত অগ্রজ পাগল। সে কহিল—“অর্থের অভাবে
মহাহবিশ্য পর্য্যন্ত চলছে না, আর তুমি বল কি না ব্রাহ্মণ-ভোজন
করাবে!

বামাচরণ এ কথাই কোনও উত্তর না দিয়া নিজেই ব্রাহ্মণ-ভোজনের
স্থান পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলেন। তাঁহার প্রাণ নিরন্তর কাঁদিয়া
উঠিতে লাগিল—“মা, মা—আমার মা—!”

পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই কোথা হইতে ভারে ভারে নানাবিধ খাদ্য
পানীয় প্রভৃতি আসিতে লাগিল। রামচরণ দেখিয়া-শুনিয়া অবাক

হইয়া গেল। গ্রামের লোক কানা-কানি করিতে লাগিল। বামাচরণকে কেহ আর সেখানে দোখতে পাইল না।

নির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রাকালে আকাশে বর্ষণোন্মুখ মেঘ কালো হইয়া দেখা দিল। মেঘ ডাকিতে লাগিল। রামচরণ ভাবিল, সকল আয়োজন বৃষ্টিতেই বুঝ বা পণ্ড করিল।

কোথা হইতে বামাচরণ আসিয়া একখানি কঞ্চি দিয়া ভোজনের স্থানের চারিদিকে একটা গণ্ডী দিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপর মেঘের রাশি স্তম্ভিত হইয়া গেল। গণ্ডার বাহিরে মুষ্ণুধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল, কিন্তু উহার ভিতরে এক ফোটা জলও পড়িল না। মহা-সমারোহে ব্রাহ্মণ-ভোজন সমাপ্ত হইয়া গেল।

যাহারা দেখিল, যাহারা শুনিল, তাহারা স্তম্ভিত হইয়া গেল। কেহ আর তখন বামাচরণকে ক্ষাপা বলিল না। বলিতে লাগিল—মা যাহাকে কৃপা করেন, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। কি করিলে মায়ের এই কৃপা পাওয়া যায় তাহাই জানিবার জ্ঞান লোকে দলে দলে আসিয়া এত দিনের অবজ্ঞাত ক্ষাপাকে ঘিরিয়া ধরিল।

(৫)

ক্ষাপা সহসা কাহাকেও ধরা দিতেন না। যখন নিতান্তই ধরা পড়িতেন, তখন বলিতেন—“জপাৎ সিদ্ধি—সম্বর সিদ্ধিলাভের জ্ঞান জপের তুল্য দ্বিতীয় পথ আর নাই। কর্ম থেকে জ্ঞান, আর জ্ঞান থেকে ভক্তি ও বিশ্বাস—তা’ হলেই নির্বাণ, মুক্তি। নির্জনে বসে’ কেবল জপ কর, আর মায়ের নাম ক’রে কেবল কাঁদো—তা’ হলেই তাঁর কোলে উঠতে পারবে।”

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সবই তিনি, এর অর্থ কি?”

ক্ষাপা বলিলেন—“এক চৈতন্যে জগৎ চেতন। জড় পদার্থে তিনি, উদ্ভিদেও তিনি, মনুষ্যেও তিনি। জড়ে তিনি আছেন—জড় তা’ জানে না। তাই সে চেতন নয়। মানুষই তাঁকে ভালরূপে জানতে পারে। তাঁকে ভাল ক’রে অন্তরে বাহিরে জানলেই, মানুষ হয় মহাপুরুষ—মানুষ হয় অবতার।”

একটি ভক্ত বলিলেন—“বাবা, মার জন্ম কাল আসে কৈ?”

উত্তরে ক্ষাপা বলিলেন—“অমনি কি আসবে? পূর্বজন্মের সাধনা চাই। সাধুসঙ্গ কর—নির্জনে জপ কর। এ জন্মে যদি কিছু না হ’ল, না হয় কিছুত এগিয়েও রইল; পরজন্মে কেলে-বেটা তার পর থেকে ঘুঁটি চালবে।”

ক্রমে অনেকে আসিয়া ক্ষাপার চরণতলে পতিত হইয়া পীড়িত পুত্র, পত্নী বা আত্মীয়ের জীবন ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। এই সকল কার্য্যে বামাচরণকে সম্মত করান সর্বদাই অত্যন্ত কঠিন ছিল; তবে ভক্তদের বিশেষ কাতর প্রার্থনায় এই শ্রীলা-ক্ষাপা বাকৃসিদ্ধ তাপস যাহাকে যাহা বলিতেন, তাহার তাহাই ঘটিত।

বিশ্বমাতার কৃপা লাভ করিবার আশায় কেহ যদি উপায় জিজ্ঞাসা করিত, বামাচরণ বলিতেন—“মাকে কেঁদে ডাকলেই সে বেটা দেখা দেয়। ভক্তি আর বিশ্বাস থাকলে মাকে পেতে আর কিছুই শক্ত নয়। আমি বাবু অত যোগ-যোগ বুঝি না, কেবল সময় নষ্ট! যখন কেঁদে ডাকলেই পাওয়া যায়, তখন অত কষ্ট কেন? যারা ডাকতে জানে না, তাদের ডাক ততদূর পৌছায় না—তারা মা শুন্তে পান না; বেটা কে

আবার একটু কাণে খাটো। ডাকার মত জোর ক'রে ডাকলেই তার
ষাড়কে শুন্তে হ'বে।”

ডাক দেখি মন ডাকার মতন

কেমন শ্রামা থাকতে পারে—

উপদেশ দিতে দিতেই ক্যাপার প্রাণের বীণা যেমন ঝঙ্কত হইয়া
উঠিত অমনি তিনি গান ধরিতেন—

ডুব দেবে মন কালী বলে।

কবি রত্নাকরের অগাধ বলে ॥

রত্নাকর নয় শূণ্য কখন, ছ'টার ডুবে খন না পেনে।

তুমি দম সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥

একদিন একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, তাত্ত্বিক সাধনার
পথ কি ?”

ক্যাপা বলিলেন—“তাত্ত্বিক সাধক মায়ের আদেয়ে ছেলে ; কিন্তু
এটা ঠিক যে, সাধিক ভাবাপন্ন না হ'লে, কেহই মায়ের কোলে উঠতে
পারে না। সাধনার ছ'টি পথ আছে—প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি
ভোগ, আর নিবৃত্তি যোগ।...ভোগ তোমাকে করতেই হবে, নতুবা নিবৃত্তি
আসবে কেমন ক'রে ? কৰ্ম ও ভোগের শেষ না হ'লে মাহুষ নিবৃত্তি-
মার্গে আসতে পারে না।...যারা একেবারেই নিবৃত্তি-পথে এসেছে, তাদের
এক জন্মের সাধনা নয়—জন্ম-জন্মান্তর হ'লে তারা ভোগবাসনা চরিতার্থ
ক'রে তবে নিবৃত্তিমার্গে এসেছে। এখন তাদের অরুচি হয়েছে, তাই
নিবৃত্তি। এদের আর পতনের ভয় নাই। আর যারা জোর ক'রে
নিবৃত্তি করতে যায়—তাদেরই পতন। ভালবাসার ছই প্রকারে নিবৃত্তি
হয়, এক বাহ্যিককে লাভ ক'রে, অপর—তাকে চিন্তা ক'রে। বাহ্যিককে

লাভ ক'রে যা', তা' প্রবৃত্তি-মার্গ, আর তাঁকে চিন্তা ক'রে যে তৃপ্তি, তা' নিবৃত্তি মার্গ।" (১)

(৬)

বালকের মত সরল, প্রজাপতির মত আনন্দময়—কুসুমের মত কোমল, আবার বজ্রাদপি কঠোর—চন্দ্রের মত শীতল, তপনের মত তপ্ত—কখনও আবার কাল-বৈশাখীর মেঘের মত গভীর, রুদ্রের মত প্রচণ্ড বামা ক্ষ্যাপা বেশী সময় নিজের মন লইয়াই থাকিতেন, বাহিরের কথায় কান দিতেন না—আপন মনে গুন্‌গুন্‌ করিয়া গাহিতেন—

আপনাতে আপনি থেকে। মন

যেও নাকো কারো ঘরে ।

নিজের ঘর হইতে পরের ঘরে গেলেই অনেক বৃথাবাক্য ব্যয় করিতে হয়। বৃথা বাক্যব্যয়ে মন নষ্ট, দেহ দুর্বল, শক্তির অপচয় ও সাধনার বিঘ্ন ঘটে। আত্মা দ্বারাই যখন আত্মাকে জানিতে হইবে, তখন সেই আত্মার সঙ্গেই নিরন্তর যোগ রাখা প্রয়োজন—অন্তের সহিত যুক্ত হইয়া আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া লাভ কি ?

একদিন একটি ভক্ত আসিয়া ক্ষ্যাপার নিকটে গাহিলেন—

কালো মেয়ে তা অনেক আছে,

এ বড় আশ্চর্য্য কালো ।

যাকে হৃদয় মাঝে রাখলে পরে,

হৃদি-পদ্ম করে আলো ॥

রূপে কালী, নামে কালী

কালো হ'তে অধিক কালো ।

ওরূপ যে দেখেছে, সে-ই মজেছে—

অরূপ লাগে না ভালো ।

(১) বামা ক্ষ্যাপা—ঈশ্বরোদ্ভব চট্টোপাধ্যায় ।

ক্যাপা মুদিত নয়নে গানটি শুনিতেছিলেন, আর সেই মুদিত কমল ভেদ করিয়া প্রেমের উৎস ছুটিতেছিল। বাহিরে তখন অন্ধকার সন্ধ্যা। মুম্বলধারে বৃষ্টি নামিয়াছিল, আর নরককালে পরিপূর্ণ ক্যাপার কুটারের মধ্যে প্রেমের বাদল নামিয়াছিল। ক্যাপা গান শুনিতে শুনিতে সমাধি-মগ্ন হইলেন। সেই ধ্যানগম্ভীর আনন্দময় মূর্তির চরণ লুপ্তিত হইয়া ভক্ত বারবার প্রণাম করিতে লাগিলেন। যখন সমাধি ভঙ্গ হইল, ক্যাপা তখন নিজেকেই বলিলেন—“মা তোর দয়ার অন্ত নাই। কিন্তু দয়া পেতে হ’লে ‘আমি’, ‘আমার’ ভুলতে হয়। ত্যাগ চাই—ত্যাগ—ত্যাগ—সর্বস্ব ত্যাগ! ত্যাগের জগু চাই মনের বল, মনের বলের জগু চাই দেহের বল। নায়মাঝা বলহীনে লভ্যঃ। দেহকে খুব সবল করবে। সাধনাই কর আর যা-ই কর—শরীর আগে। ব্রহ্মার্চ্য ও সংঘম শিখলে শরীর পাকা-পোক্ত হ’বে, কষ্ট করতে পারবে—তবে ত সাধনা। সে কি আর স্বাস্থ্য নষ্ট হ’লে হয়? কলিতে শক্তি উপাসনা আর ঐকুণ্ঠের নাম রসনায় রটনা ভিন্ন মুক্তির উপায় নাই। ছাখো বাবা, আনন্দময়ীর আনন্দে সদা ডুবে থাকো; কিছু করতে হ’বে না—আপসে সব হোগা।’

শক্তিব্রহ্মা শিবঃ শক্তি শক্তিদেবো জনার্দনঃ।

ইব্রাহ্মা শক্তয়ঃ সর্বো সর্বঃ শক্তিময়ঃ জগৎ।

সমস্তই শক্তি রে বাবা। ব্রহ্মা-বিষ্ণু আদি ক’রে জগতের সমস্তই শক্তিময়। বিষ্ণুর শক্তি বলতে গেলে লক্ষ্মীকে না বুঝে বিষ্ণুর আত্মা অর্থাৎ স্বয়ং বিষ্ণুকে বুঝতে হবে—ব্রহ্মার শক্তি বুঝতে হ’লে যেমন স্বয়ং ব্রহ্মাকেই বুঝায়। শক্তিহীন কিছু কিছুই নয়—জড় পদার্থ। শক্তিহীন শিব শব প্রায়। তা হলেই বুঝতে হ’বে মা ও বাবা এক। এখন বুঝতে পারলি মাকে পেলেই বাবাকে পাওয়া যায়। শক্তি মানে বল-বিক্রম

বুঝে হ'বে না। শক্তি মানে আত্মা। পরব্রহ্মের চিৎশক্তি আমার মা। যে এই অপরিসীম শক্তি-তত্ত্ব সাগরে ডুবেছে, সে যে আর মা ভিন্ন কিছুই জানে না। তার পক্ষে যে মা-ই সব। মা-ময় দৃষ্টিতে সে আপন-ভুলে আত্মহারার হয়েছে। মা বাবা এক। শিবের শক্তিকে বুঝতে হ'লে স্বয়ং শিবকেই বুঝায়।”

একদিন একজন ভক্ত সুখ-দুঃখের প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলে পর বামাচরণ कहিলেন—“সংসার দুঃখময়—এসব শ্রায় দর্শনের মত। সুখও দুঃখানুযুক্ত, এইজন্য গৌণরূপে সুখকেও দুঃখ ব'লে ধরা উচিত। জন্মিলেই দুঃখ। যদি দুঃখ নাশ করার বাসনা থাকে, তা' হ'লে যাতে জন্ম না হয়, এমন কাজ করা উচিত। জন্মের হেতু প্রবৃত্তি—প্রবৃত্তির নিবৃত্তিই জন্ম-নাশের হেতু। কেননা, জীব প্রবৃত্তির বশে কর্ম করে; তারই ফলে তাকে জন্মাতে হয়। কিন্তু প্রবৃত্তির হেতু কি? দোষ। আসক্তি, বিদ্বেষ, কিংবা প্রমাদ-দোষ ভিন্ন কোন বিষয়ে সংসারাসক্ত জীবের প্রবৃত্তি হয় না। এই সব মোহকর বিষয়ও আবার মিথ্যা জ্ঞান হ'তে উদ্ভূত। অতএব এই মিথ্যা-জ্ঞানের উচ্ছেদ সাধন করতে না পারলে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নাই। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মিথ্যা জ্ঞানের নাশ হয়—আর সেই তত্ত্বজ্ঞান ভক্তি ও বিশ্বাসেই পাওয়া যায়। বিশ্বাস ও ভক্তি বলে সাধনা কর—সব বন্ধাট মিটে যাবে। আমি মুখ্য মানুষ, অত তত্ত্ব কিছু জানি না—আমি চুইও না। আমি ‘তারা’ ব'লে ডেকে আপন-হারার হ'তে চাই। সুপ্রভে, এতে যে সুখ—তোর নির্বাপনের বাবাও সে সুখ দিতে পারে না। ‘নির্বাপণ’ ‘নির্বাপণ’ করে, বাবা। আমার তারা-মাই সব। মায়ের নামে হাস, নাচ, গাও আর বগল বাজিয়ে ডকা মেরে মায়ের আত্মরেহের মত যেখানে ইচ্ছা চলে যাও—মায়ের বাবাও তোমাকে আটকাতে পারবে না। বাবারা! আনন্দময়ীর আনন্দে মত্ত হও। মায়ের নাম

ক'রে কাঁদতে থাক—সকল ভাবনা, সকল যাতনা ঘুচে। আনন্দই ত আমার মা! নিরানন্দ ব্যক্তির ধর্ম নাই—মা তাকে দেখতে পারে না। মাকে পেতে হ'লে সদাই আনন্দে থাকবে।”

অন্য কথা প্রসঙ্গে ভক্তকে কহিলেন—“মাহুষের হিতের জন্ত ভগবান্ যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাতে লেগে থাকাই খুব ভাল। আর দেখ বাবা! জগতের যা' কিছু ধর্ম-কর্ম সবই মনকে নিয়ে। তোমার মন যদি ঠিক হলো—তবে আর কিছুতেই কাজ নেই। মন ঠিক করতে চেষ্টা কর; জগতে যা' কিছু ধর্ম-কর্ম মন্তোর-তন্তোর দেখছে—সবই মনকে বশ করবার জন্ত। সেইটি পারলেই ত মার দিয়া কেলা,—তা' হলেই জয় জয়কার। তাই বলি আপনার ধর্মে থেকে শুদ্ধ মনে ভগবানকে ডাকো—তা'হলেই সব লেঠা মিটে যাবে।”

একজন ভক্ত একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা প্রভু, আমরা যে কালী মূর্তি গ'ড়ে পূজা করি, সে মূর্তির গলায় অত মুণ্ড মালা কেন ?

প্রভু বামাচরণ বলিলেন—“ওরে আমি মুখ্য, পড়া বিড়ে আমার নাই—নিরেট মুখ্য, জানিস্। যখন রজোগুণ-শক্তিতে সৃষ্টি হ'তে লাগ্লে, সবগুণ-শক্তিতে পোষণ হ'তে লাগ্লে—কেবল সৃষ্টি আর পোষণে ত হবে না—নাশ তো দরকার! তমোগুণে নাশ, কিন্তু তমোগুণ ত উত্তেজিত হয় না—যাকে সৃষ্টি করলুম্ তাকে নাশ করা কিরূপে সম্ভব। তাই মা আমার একশত আটবার আপনি নাশ হ'য়ে তমোগুণের শক্তি বর্ধিত করলেন অর্থাৎ তমোরূপী শক্তিহীন শিবকে শক্তিমন্ত করলেন। ঐ একশত আটবার নাশের একশত আটটি মুণ্ডমালা মার গলায় হুচ্ছে।”

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“তখন নিরাকার শক্তি কি মূর্তিমতী হয়েছিলেন ?”

ক্যাপা উত্তর দিলেন—“যুগ্মমতী না হ'লে কি যুগ্মির সৃষ্টি হয়। ও সব জেনে কি হবে? মাকে পেতে হ'লে কান্না দরকার। আমি বলি, ওসব—বাজে কথা।”

একদিন একজন পণ্ডিত ভক্ত কহিলেন—“আপনাকে দেখলে ঘর দোর, ছেলে পুলে আর মনে থাকে না, আমাদের মায়াই ত হয়েছে যত কাল। মায়া ত্যাগ করতে না পারলে ত কিছু হবে না।”

ক্যাপা কহিলেন—“ওরে শালারা! মায়া ত্যাগ কর'বি কি? মায়াই ত মা; যার মায়া নাই সে ত মানুষ নয়, সে রাক্ষস; মায়া ত্যাগ করলেই ত মানুষ মানুষ থেকে খারিজ হ'য়ে গেল। মায়া না থাকলে জগৎ থাকবে না। মায়া ত্যাগ করা ত পতিত হবার লক্ষণ।”

পণ্ডিত বলিলেন—“সে কি বাবা, মায়া থাকলেই ত মায়ের কাজ করা যায় না।

ক্যাপা তীব্রকণ্ঠে বলিলেন—“মায়া থাকলেই মহামায়ার কাজ ভাল ক'রে করা যায়। মারা রাখতে হ'বে, তবে তাকে জয় ক'রে রাখতে হ'বে। তার বশে যাবে না। তোমার ছেলে পিলে কষ্ট পাচ্ছে—তাদের ভাল করতে চেষ্টা করবে;—এ সকল দয়া মায়া মানুষেই থাকে। যার না থাকে সে মানুষ নয়। অভিভূত না হলেই হলো—তা' হলেই মায়াকেই জয় করা হলো। মায়া ত্যাগ নয়—মায়া জয় করতে হবে—তা হলেই মহামায়াকে পাবে। জান্বে কর্তব্যপালনই মহা ধর্ম। আর সে কাজ মায়েরই কর'ছ। মা ছাড়া ত কিছু নাই।” (১)



(৭)

আগ্নি মাসের শুক্লা চতুর্দশীতে তারাপুরীতে বিরাট একটি মেলা বসে। মেলায় যে শুধু দোকানী-পসারীরাই আসে তাহা নহে—নানা-

স্থানের সাধু সন্ন্যাসীরাও আসেন। কতকগুলি ভক্ত কীর্তনের দল লইয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা গাহিতেছেন—

আবার ক'রে হৃদে রাখো

আদরিণী শ্রাম্যামাকে ।

তুই ছাখ্ (ও মন), আর আমি দেখি—

আর যেন কেউ নাহি দেখে ।

দূর হইতে এই গান শুনিয়া বামাচরণ দিশাহারা হইলেন এবং ছুটিতে ছুটিতে নিকটে আসিয়া ধূলায় লুপ্তিত হইয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। বলিলেন—‘আবার গাও, আবার গাও—‘তুই ছাখ্ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে।’ ইহাই যে ভক্তের একমাত্র বাসনা ; তাহার সর্বস্ব ধনকে সে নিরন্তর নিজের চক্ষুর সম্মুখে রাখিতে চাহে—‘হিয়ার ভিতরে পরাণ যেখানে’ সে তাহাকে সেইখানে লুকাইয়া রাখিতে চাহে—পাছে আর কেহ চুরি করিয়া লয়, পাছে আর কেহ সেই মিলন-আনন্দের ভাগ চায়, এই ভয়।

ইহার কিছুদিন পর একদিন তারা-মন্দিরের পূজারী অশুশ্চ হইলেন। মার পূজা করিবার জন্য ক্যাপাকে যাইতে হইল। ক্যাপা পূজায় বসিলেন, এক একটি উপচার লইয়া ভক্তি গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“এই বেল-পাতা নে, এই ফুল নে, এই তোর অন্ন নে—খা ; এই যে জল নে মা, এই ধূপ নে, দীপ নে, বলি নে ! বাবা গোমস্তা তুমিও লও, পাণ্ডা বাবা তুমি লও—ওরে বেণী, রাম, অমৃত, কালাচাঁদ—তোরাও নে, তোরাও নে—” সর্বস্বত তখন ক্যাপার কাছে কালীময় হইয়া গিয়াছে।

এমন করিয়া পূজা করিতে পারেন কয় জন ? পারিতেন বামা ক্যাপা, পারিতেন রামপ্রসাদ, পারিতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁহারা দেখাইয়া গিয়াছেন, ভগবানের বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য—তিনি শুধু মন দেখেন,

প্রাণ দেখেন, আর কিছু দেখেন না। তিনি ভক্তির কাক্সাল—উপচারের কাক্সাল নহেন। তাই তিনি প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

পত্রং পুষ্পং ফলং ত্রায়ং যো মে ভক্ত্য প্রযচ্ছতি ।

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমগ্রামি প্রযতাস্বনঃ ॥ —গীতা ৯:২৬

* * * *

বামাচরণের জীবনের সহিত অনেক অলৌকিক কাহিনী সংযুক্ত রহিয়াছে। ঐশীশক্তি ভগবানের প্রিয় পাত্রেরই প্রকাশিত হয়, তাঁহারা ইচ্ছা করুন বা না করুন, উহা ফুটিয়া উঠিবেই। আমাদের মত মূঢ় জন সেই বিকাশটুকু দেখিয়াই দেবানুগৃহীতকে চিনিয়া লইতে চাহে! আমরা একথা বিস্মৃত হই যে, অলৌকিক শক্তির বিকাশ মহাপুরুষদিগের জীবনের সর্বনিম্নস্তরের বস্তু—উচ্চতরের বস্তু তাঁহাদের ভাব, ভক্তি, প্রেম—তাঁহাদের আত্মোপমা-দৃষ্টি এবং সর্বভূতে আত্মদর্শন। সেই ব্রহ্মদর্শন হইয়াছিল বলিয়াই সর্বভূতে তারা-মাকে দেখিয়া ক্যাপা বামাচরণ মন্দিরে বসিয়া পূজা করিতে করিতে, যাহাকে সম্মুখে দেখিয়া-ছিলেন তাহাকেই পুষ্প, বিশ্বপত্র, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া-ছিলেন।

বামাচরণের মা যে-দিন বামাচরণকে ডাকিলেন, সেদিন ঘরের ছেলে ঘরে যাইবার জগু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ক্রমে মহাসমাধির সময় সন্নিকট হইতে লাগিল। নিকটে বসিয়া একজন বিহ্বল ভক্ত তখন গর্হিতেছিলেন—

হরি বোল্ হরি, চলো বাই বাড়ী—

বেলা গেল সন্ধ্যা হলো ।

ফুরালো খেলা

ভাঙ্গলো মেলা—

আর কেন বিলম্ব বলে।

বিশেষে প্রবাসে,

ভব-পাহাৰাসে

কিছু আৰ লাগে না ভালো ।

বাড়ী পানে মন,

ছুটেছে এখন—

ম'-মা ব'লে ঘৰে চলো ।

ক্যাপা গান শুনিতে শুনিতে ক্ৰমে সমাধিতে অচল হইয়া গেলেন ।
নয়নদ্বয় স্থির হইয়া রহিল, বদনে স্বৰ্গীয় জ্যোতিঃ ফুটিল । ঘরের ছেলে
পরকে ছাড়িয়া ঘরের দিকে যাত্রা করিলেন । দীপ হস্তে দূরে দাঁড়াইয়া
মা ডাকিতে লাগিলেন—ওরে আমার পথ-ভোলা, আয়রে আয়রে—
আয়!'

ক্যাপা সেই ডাক শুনিয়া ধ্বনির পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন, বাঁশীর
পশ্চাতে যেমন যুগ চলে সেইরূপ । ১৯১১ খৃষ্টাব্দের শ্রাবণের নিশা
আসিল । জন্মক্যাপা বামাচরণ তাঁহার কালো-মায়ের আলোকমাখা
শ্রীচরণে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেলেন—অরুণ উদিত হইলে শুক তারা
যেমন সেই আলোকে মিলাইয়া যায়, সেইরূপ ।



अतमः स ईशानात्मकः शुक्ल

ବାଙ୍କାଲାର ବନ୍ଧୁ ୨୫ ୩୭

জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ

(১)

বন্দে জগদীশমখণ্ডমেকং,
বন্দে সুরাসেবিত-পানপীঠং ।
বন্দে ভবেশং ভবরোগবৈভং,
তমেব বন্দে তুবি রামকৃষ্ণং ॥

—শ্রীমৎ বামী অভৈদানন্দ মহারাজ ।

বাক্সালার কোকিলকণ্ঠ কবি একদিন গাহিয়া উঠিলেন—

আজু কে গো মুরলী বাজার ।
এতো কতু নহে শ্রাম রায় ॥
ইহার গৌর স্বরণ করে আলো ।
চুড়াটা বাধিয়া কেবা দিল ॥

* * *

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে ।
একপ হইবে কোনো ঘেনে ॥

—চণ্ডীদাস ।

এই গানের সুরে তখনও বাক্সালার আকাশে-বাতাসে নিত্য নিত্য
ঝঙ্কারই তুলিতেছিল, যখন ভাগীরথীতীরে দেখা দিলেন গজাপুলিনবিহারী
গৌর বর্ণ শ্রাম রায়। শ্রীগৌরাজের পর কিঞ্চিৎ অধিক দুই শতাব্দী
চলিয়া গেল। ওই ভাগীরথী-তীরেই আবার এক নূতন গান নূতন সুরে
বাজিয়া উঠিল—

ওরে জিছুখন বে মায়ের হৃদে,
জেনেও কি তা' জাম না ?

—রামপ্রসাদ ।

এই গানের সুর শত বর্ষ মধ্যেই আবার ভাগীরথীতে মুক্তি লইয়া দেখা দিল—জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ রূপে।

সাধক ও সর্বব্যাপী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাই বলিয়াছিলেন—“যেমন চণ্ডীদাসের গান হইতেছে সুর, আর মহাপ্রভুর জীবন হইতেছে তাহার রূপ; তেমনি রামপ্রসাদের গান হইতেছে সুর আর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন হইতেছে তাহার রূপ।...বাঙ্গালার প্রাণ হইতেই এই সুর ও রূপ যুগে যুগে ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিবে।” (১) বাঙ্গালী যেমন সহজে ঘুমাইয়া পড়ে, তেমনি আবার সহজেই জাগিয়া উঠে। লোকে দেখে বাহিরের একটা প্রবল আঘাত মৃতকে প্রাণ দিল! শব কি আঘাতে জাগে? দেহে জীবন আছে বলিয়াই মৃতকল্প হইয়াও বাঙ্গালী জাগ্রত হয়। ষাহাতে মোহনিদ্রা বাঙ্গালীকে ত্যাগ করে তাহা পাইলেই সে আবার জগজ্জয়ী হইবে। বাঙ্গালীর সেই জয়-যাত্রা দেখা গিয়াছে বাঙ্গালার শঙ্কর স্বামী-বিবেকানন্দের মার্কিণবিজয়ে। যে শক্তি এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছিল তাহার কেন্দ্র ছিলেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ।

সপ্তরথী যেমন ষড়যন্ত্র করিয়া ভারতের অভিমুখ্যে কুরুক্ষেত্রে বধ করিয়াছিলেন, তেমনি বাঙ্গালার সপ্তরথী—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা মহেন্দ্র, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজবল্লভ, রাজা কৃষ্ণদাস, সেনাপতি মীরজাকর প্রভৃতি ষড়যন্ত্র করিয়া পলাশীর রণাঙ্গনে হতভাগ্য সিরাজ-উদ্দৌলাকে হত্যা করিয়াছিলেন! পলাশীর যুদ্ধে আরক্তিম মোগলরবি ডুবিয়া গেল, বাঙ্গালার জন্ত রাখিয়া গেল—“মুসলমান রাজাদিগের দৃষ্টান্তে... জীজাতির অবরোধ ও (পুরুষের) বহু-বিবাহ প্রথা, পুরুষদিগের মধ্যে হুচরিত্রতা, তত্ত্ব ব্যভিচার—ধর্মসম্প্রদায়ে ইঙ্গিয়াসক্তি, সর্বসাধারণের

(১) বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালার উদ্বিগ্ন শতাব্দী—ঈদ্রিয়ার রায় চৌধুরী।

তোষামোদ-জীবিতা, আত্মগোপন ও প্রবঞ্চনা-পরতা এবং বালক ও যুবকদিগের মধ্যে দুর্নীতি ! (১)

ইংরাজ বণিকের সহিত বাঙ্গালীর সম্বন্ধ অতিশয় প্রাচীন ও নিবিড়। সেই কারণে এবং মোগল-আমলের শেষ সময়ে বারংবার বর্গীর উত্তত কৃপাণের আঘাত যে সকল বাঙ্গালীকে ক্রমে ক্রমে জব-চাৰ্ণকের নব-নিশ্চিত কলিকাতার অধিবাসী করিয়া তুলিল, তাহারা ই প্রথমে বিলাতী আবহাওয়ার আওতায় পড়িয়া পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইতে লাগিল। তখন ‘বাবু’ নামে এক শ্রেণীর বাঙ্গালী দেখা দিল যাহারা “পারসী ও স্বল্প ইংরাজি-শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধৰ্ম্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগ-সুখেই দিন কাটাইতে লাগিল।...বেদের যে কৰ্ম্মকাণ্ড, উপনিষদের যে ব্রহ্মজ্ঞান, তাহার আদর কিছুই রহিল না—রহিল শুধু হর্গোৎসবের বলিদান, নন্দোৎসবের কীৰ্ত্তন, দোলযাত্রার আবীর, রথযাত্রার গোল।... অল্পশুদ্ধির উপরেই বিশেষরূপে চিন্তাশুদ্ধি নির্ভর করিতে লাগিল।” (২) এই সময়ে লর্ড মেকলে ঘোষণা করিলেন—ইউরোপের যে-কোনও পুস্তকালয়ের একটিমাত্র তাকে (shelf) যে জ্ঞান-ভাণ্ডার সঞ্চিত আছে, সমুদায় ভারতবর্ষ ও আরব দেশের সাহিত্য নিঙড়াইলেও তাহা পাওয়া যায় না ! (৩) তখন এদেশের হিন্দুকলেজে ইংরাজি শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। “হিন্দু-কলেজ হইতে নবোদ্ভীর্ণ যুবকদল সৰ্ব্বাস্ত্রঃকরণের সহিত মেকলের শিষ্টাচার গ্রহণ করিলেন।...ইহাদের দল হইতে কালিদাস সরিয়া পড়িলেন, সেক্সপিয়ার সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন; মহাভারত, রামায়ণাদির নীতির উপদেশ অধঃকৃত হইয়া Edgeworth's Tales

(১) রামকৃষ্ণ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

(২) রামকৃষ্ণ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

(৩) Lord Macaulay's Education Despatch, 1835.

সে-ই স্থানে আসিল; বাইবেলের সমকক্ষ হইয়া বেদ-বেদান্ত-গীতা প্রভৃতি দাঁড়াইতে পারিল না।...নব্যবঙ্গের তিন প্রধান দীক্ষাগুরু হস্তে তাঁহাদের দীক্ষা হইয়াছিল...তিন জনেই তাঁহাদিগকে একই ধূয়া ধরাইয়া দিলেন—প্রাচীতে যাহা কিছু আছে তাহা হয় এবং প্রতীচীতে যাহা আছে তাহাই শ্রেয়ঃ!” (১) বাঙ্গালার নবীনে ও প্রাচীনে তখন ঘোর বিরোধ বাধিয়া গেল।

এই সকল “নব্যবঙ্গ” বা “ইয়ং বেঙ্গল” সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“এই যে দেখ্ছ সব ‘ইয়ং বেঙ্গল’—এরা কি ভক্তি-টক্তির ধার ধারতো? মাথা মুইয়ে পেরুণাম (প্রণাম) কর্তেও জান্ত না। মাথা মুইয়ে পেরণাম কর্তে কর্তে, তবে এরা ক্রমে ক্রমে মাথা নোয়াতে শিখেছে। কেশবের (কেশবচন্দ্র সেন) বাড়ীতে দেখা কর্তে গেলুম, দেখি চেয়ারে ব’সে লিখে। মাথা মুইয়ে পেরণাম করলুম, তাতে অমনি ঘাড় নেড়ে একটু সায় দিলে। তারপর আসবার সময় একেবারে ভুঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে পেরণাম করলুম। তাতে হাত-জোড় ক’রে একবার মাথায় ঠেকালে।” (২) ইংরাজ-সংস্পর্শের প্রথম আমলেও ভারত জানিত, ভোগের পথ ধরিয়া ত্যাগে যাইতে হয়,—সে তখনও তাহার গুরু, গীতা ও গায়ত্রীকে হৃদয়ে রাখিয়াছিল। পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের দম্কা বাতাস ভারতবর্ষকে তোল-পাড় করিয়া ফেলিল; ভারত তখন পাশ্চাত্যের দাব গ্রহণ করিয়া শুধু ভোগের জগুই ভোগের দিকে ছুটিতে লাগিল!

ইংরেজি-শিক্ষার ভণে হিন্দুর বুঝক।

কি মত অবহাগত বলা আবশ্যক।

(১) রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী।

(২) শ্রীরামকৃষ্ণ গীতা-প্রসঙ্গ - দ্বিতীয় সারসংক্ষেপ সংস্করণ।

আর্যধর্মকর্ম প্রায় কেহ নাহি মানে ।

দিবস রজনী যত ইন্দ্রিয়লেশনে ॥

মা-বাপে না পায় ভাত, গারে উড়ে খড়ি ।

পরায় বাঘার সঙ্গে বারানসী-শাড়ী ॥ (১)

জাতির এই হৃদীনে দূরদর্শী মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় নানাবিধ সংস্কারের মন্ত্র লইয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এই সংস্কারের মূলে ছিল সকলকে এক বাঁধা পথে পরিচালিত করিবার কল্পনা। তাহার ফলে ধর্মে ও সমাজে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। রামমোহন বেদের চর্চা আরম্ভ করিলেন, বাঙ্গালীকে উপনিষদের যুগে ফিরাইয়া লইবার জগু চেষ্টিত হইলেন এবং মূর্ত্তি-পূজাকেই হিন্দুর সকল প্রকার অবনতির কারণ বলিয়া ঘোষণা করিলেন! তিনি ধরিতে পারিলেন না যে, হিন্দু-ভারত মূর্ত্তিকে পূজা করে না—তাহারা মূর্ত্তিতে পূজা করে। এই যুগ ছিল সেকালের বাঙ্গালার “সংস্কার-যুগ।”

কৰ্ম্মক্লান্ত রামমোহন অমরধামে প্রস্থান করিলেন, পাশ্চাত্যের অঙ্ক অহুকরণের যুগ বাঙ্গালাদেশে প্রবলভাবে চলিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র এবং ভগবান্ ঐরামকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া বিবেকানন্দ এই যুগের তীব্র প্রতিবাদরূপে দণ্ডায়মান হইয়া পরবর্ত্তীকালে বাঙ্গালীকে “নকল-সাহেব” হইবার স্বর্ণপাক হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

বিলাতী পরিচ্ছদে শোভিত বৈদিক-কাঠামোর উপর গঠিত রামমোহনের ব্রহ্মসভা মরিয়া গেল। তাহার স্থান লইল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজ। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের শঙ্কর-অর্ধৈত মত পরিহার করিলেন, বেদের অপৌরুষেয়তা অস্বীকার করিলেন। ফরাণী

কার্ত্তীমান্য দর্শনের ভিত্তির উপর সপ্তম ব্রহ্মবাদমূলক ঔপনিষদিক বাক্যগুলি স্থাপন করিয়া তিনি যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিলেন তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত কেশবচন্দ্র সেন ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যাহা হউক, নানা কারণে কেশবচন্দ্র মহর্ষির সমাজ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বটুল্যাণ্ডের “সহজ-জ্ঞান”-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত এক নবধর্মমত প্রচার করিতে লাগিলেন। বিজয়কৃষ্ণ তখন ছিলেন তাঁহার প্রধান সহায়। কিছুকাল পর কেশবচন্দ্রের সহিত বিজয়কৃষ্ণের মর্মাস্তিক মতবিরোধ ঘটায় তিনি কেশবচন্দ্রের “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” হইতে স্বতন্ত্র হইয়া গেলেন—কেশবের “নববিধান” শির উন্মোলন করিল। বিচ্ছিন্ন অপরাংশের নাম হইল—“সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ”। “নববিধান” বলিলে যাহা বুঝাইত তাহা ছিল এইরূপ :—

‘নব-বিধানের’ কথা—‘তোড়া’ তুলনায় ।

সকল ধর্মের কিছু কিছু আছে তায় ॥

* * * *

অন্ত অস্ত্র স্থানে বাহা বুঝিল স্তম্ভর ।

লইল তাহার কিছু করিয়া আদয়ন ॥

আগা-গোড়া দিয়া বাদ কণাংশ লইয়া ।

নববিধানের দেহ দিল সাজাইয়া ॥

নামে মাত্র দেহ, চক্ষে দেখা নাহি ঘটে ।

আকাশ-কুসুম সম—বস্তু নাই মোটে ॥

* * * *

পরম স্তম্ভর তোড়া দেখাও সম্প্রতি ।

মলিন কুসুমবল পোছাইলে রাতি ॥(১)

ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশে যখন এইরূপ ধর্মবিপ্লব, ধর্মহীনতা ও নবীন সংস্কারের নামে নানাভাবে স্বেচ্ছাচার চলিতেছিল, সে সময়ে কামারপুকুরের ব্রাহ্মণকুমার গদাধর দক্ষিণেশ্বরে কঠোর তপস্তা করিয়া জগদগুরুর আসন লইবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। কেহ তখন তাঁহার সংবাদ জানিত না।

(২)

কলিকাতার ‘ষ্টার থিয়েটার’-গৃহে একটি সম্বর্দ্ধনা-সভায় স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ বলিয়াছিলেন—“আমি ঈশ্বর-কৃপায় এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসিয়া শিক্ষা লাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম—যাঁহার সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসম্বয়-রূপ, এতদ্বিধ ব্যাখ্যা স্বরূপ—যাঁহার উপদেশ অপেক্ষা জীবন সহস্রগুণে উপনিষদ-মন্ত্বের জীবন্ত ভাষা স্বরূপ।” আবার তিনি মাল্লাজের সম্বর্দ্ধনা-সভায় বলিয়াছিলেন—“বিধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যক্তির সহবাসের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম—যিনি একদিকে যেমন ঘোর অদ্বৈতবাদী, তেমনি অপর দিকে ঘোর দ্বৈতবাদী ছিলেন। যিনি একদিকে যেমন পরম ভক্ত, অপর দিকে তেমনি পরম জ্ঞানী ছিলেন।” মাল্লাজে আর একটি সভায় স্বামীজি বলিয়াছিলেন—“একুণে এমন এক ব্যক্তির জন্মের সময় হইয়াছিল, যাহাতে একাধারে হৃদয় ও মস্তিষ্ক উভয় বিরাজমান থাকিবে। যিনি একাধারে শব্দের অদ্ভুত মস্তিষ্ক এবং চৈতন্যের অদ্ভুত বিশাল অনন্ত হৃদয়ের অধিকারী হইবেন।...এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন...তাঁহার পুঁথিগত বিদ্যা কিছুমাত্র ছিল না, এরূপ মহামনীষা-সম্পন্ন হইয়াও তিনি নিজের নামটা পর্য্যন্ত লিখিতে পারিতেন না।” (১)

(১) স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালার উন্নয়ন শতাব্দী—শ্রীগিরিশাশ্বর রায় চৌধুরী।

শঙ্করের অদ্ভুত মস্তিষ্ক এবং চৈতন্যের অদ্ভুত ও বিশাল প্রেমসমুদ্রতুল্য হৃদয় লইয়া যে মহাপুরুষ ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাঁহার বাল্যকালের নাম ছিল—গদাধর। সাধনার অস্ত্রে তাঁহার নাম হয় ‘রামকৃষ্ণ’। ধর্মের, সমাজের ও নীতির দেশব্যাপী যেক্রপ গ্লানি ঘটিলে ধর্মসংস্থাপন এবং ভূভার-হরণের জন্য তাঁহাকে নানা যুগে আসিতে হইয়াছে, এবারও সেই কারণেই তিনি আসিলেন। এবার তিনি আসিলেন একটি ব্যক্তি নহে—একটি প্রকাণ্ড যুগ। সে যুগের পরিমাণ করিবার কাল আসিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

অবতার-পুরুষ সরকারি লোক। জগদস্থার জমীদারীর যেখানেই যখন কোনও গোলযোগ উপস্থিত হয় তখনই তাঁহাকে সেইখানে আসিতে হয়। তিনি একবার আসিয়াছিলেন এই ভারতবর্ষের এক সন্ন্যাসী রাজার মত। তাঁহারই অঙ্গুলিহেলনে, কত মহারাজ-চক্রবর্তীর উত্থান ও পতন ঘটিল—কত সমরক্ষেত্র অরাতি-শোণিতে প্লাবিত হইয়া গেল; কিন্তু এত বল-বীৰ্য্য প্রতিষ্ঠা প্রভূত থাকিতেও তিনি কখনও রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন না; অথচ তাঁহারই শ্রীমুখনিঃসৃত বাণীতে উপনিষদের সহিত উপনিষদের, দর্শনের সহিত দর্শনের—মতের সহিত মতের বিরোধ মিটিতে লাগিল, কিন্তু তিনি ভারতের আচার্য্যরূপে নিজেকে বিঘোষিত করিলেন না! তিনি কর্মযোগের শম্ভু বাজাইলেন, ভুক্তিবীণায় ঝঙ্কার তুলিলেন, জ্ঞানের পথকে মায়া করিলেন—শেষে সর্বমানবের মুক্তির মন্ত্র প্রচার করিয়া কহিলেন,—সমাজ, সম্প্রদায়, মত, পদ্ধতি সকলের দাসত্ব পরিহার করিয়া কায়মনোব্রাহ্মে সেই সর্বময় প্রেমমূর্ত্তি ভগবানের শরণ লও—কোনও দিকে হেলিও না, কাহারও কথায় ছলিও না,—সর্বদা মনে রাখিও সংশয়াত্মা বিনশ্রুতি। সে কাল

ছিল ক্ষাত্রবলের ও রাজ-মর্যাদার কাল—তাই তিনি সেই কালের যোগ্য গুরুর প্রতীকরূপে আসিয়া দুর্ব্বলের সহায় হইয়াছিলেন।

তাহার পর যেবার আসিলেন, সেবারও তিনি রাজতপস্বী। অপরূপ-সুন্দরী পত্নী, নয়নের পুস্তলি পুত্র, হেমখচিত ফটিকে গঠিত গন্ধবারি দ্বারা সর্ব্বদা নিষিক্ত বীণাবেণু, বংশীরবের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু-লীলায় সখীদিগের হৃদয় শিঞ্জে মুখরিত কুঞ্জবাটিকা পরিত্যাগ করিয়া মানবের দুঃখ-নিবৃত্তির সন্ধান লাভ করিবার জন্ত তিনি সন্ন্যাসী হইলেন। কঠোর তপস্তার কালে চৰ্ম্ম মাংস একেবারে খিন্ন হইয়া শুষ্ক হইয়া গেল। সেই সন্ন্যাসীর চরণমূলে ভারতবর্ষ অর্ঘ্য দিল। নেপাল, চীন জাপান—সমুদ্রকুক্ষিগত দ্বীপাবলী ও সমুদ্রপারের জনপদ সমূহ ভক্তিভরে গাহিয়া উঠিল—‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।’

আনন্দ-বাঁশরীর কলতানের মধ্যে তাঁহার আগমন ঘটিয়াছিল—আসুরবলদৃশ্য স্বেচ্ছাচারের রুধিরলিপ্ত কারাগৃহে নহে—পুষ্পভারাবনত লতাবল্লরীর প্রেমালিঙ্গনে-বদ্ধ শাখা-পল্লবে সুশোভিত, বৃহৎকায় বৃক্ষরাজিসুশোভিত লুহিনী উপবনের এক মনোহর প্রদেশে তিনি প্রথম আবির্ভূত হইলেন;—কিন্তু তৎপূর্বেই শুচি সাধ্বী ধর্ম্মগতপ্রাণা মহারানী মায়া দেবীর কুক্ষিভেদ করিয়া ষড়দন্ত স্রষ্টাম শ্বেতবর্ণ করী রূপে তিনি তাঁহার দেহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। করীর লীলাচঞ্চল শুণ্ডে পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যের প্রতীক রূপে একটি শ্বেত পদ্ম তখন শোভা পাইয়াছিল। পরে নির্ব্বাণ-মুক্তিকামী মানব বলিয়া উঠিল—‘ফুল নে মা, ফুল নে। রক্ত নহে, ফুল দিয়ে হয় তোর পূজা।’ যজ্ঞবেদীর উপর তখন শ্বেত রক্ত নীল পদ্মের স্তূপ উঠিল। বাঙ্গালাদেশেও এই নূতন প্রেমের বহা বহিল এবং বাঙ্গালার তিন-চতুর্থাংশ লোক বহুদিনের জন্ত এই রাজ-তপস্বীকেই গুরু বলিয়া মানিল, ইষ্ট বলিয়া লইল, দেবতা বলিয়া

অর্চনা করিল, এবং “দশাকৃতিকৃতে” শ্রীকৃষ্ণের একটি আকৃতি বলিয়া তাঁহার স্তব রচনা করিল। ধর্ম তখন ত্রিপাদশূণ্য খঞ্জ হইয়াছেন—বাকি ছিল একটি চরণ মাত্র !

কিন্তু ধর্মের যখন তিনটি চরণই বর্তমান ছিল, সেই ত্রৈতাযুগে রাক্ষস-শক্তিকে ধূলিলুষ্ঠিত করিতে, দর্প ও দম্ভের চূড়ামণি পরশুরামকে নিকর্ষ্য করিয়া ক্ষাত্রতেজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার আসিবার প্রয়োজন ছিল—আর প্রয়োজন ছিল ভারতের নারীমর্যাদাকে মণি-মরকতবিনির্মিত পাদ-পীঠের উপর রচনা করিতে এবং সত্যকে মূর্তি দিতে ! তিনি তখন আসিয়াছিলেন কোশলের মহাপরাক্রান্ত রাজ-চক্রবর্তীর প্রাসাদে। সেবারে ঋষিরা যজ্ঞাস্তে হোমশিখার দ্বারা তাঁহার আবাহন করিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞের চক্রর ভিতরে আবিস্কৃত হইয়াছিল তাঁহার শক্তি এবং সেই চক্রর সঙ্গেই উহা প্রবেশ করিয়াছিল মহারানী কৌশল্যার দেহে। তিনি অযোধ্যায় আবিস্কৃত হইলেন—ভারতের নানা স্থানে পূজা পাইলেন এবং তাঁহার উদ্দেশে বাঙ্গালার নানা স্থানে রচিত মন্দিরে শ্রীরামমূর্তি ভক্তির পুষ্প চন্দন গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

পঞ্চদশ শতকে বিজ্ঞার অহঙ্কার যখন বঙ্গদেশে প্রেমধর্মের প্রশান্ত শুষ্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, শ্রীভাগবত ভক্তি হারাইল—মধুশূন্য মধুপপরিত্যক্ত মধুচক্রের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যখন যোগের নামে ছদ্মবেশী ভোগ উগ্রবীৰ্য্য অসংখ্য ভঙ্গরোলের মত বিবলিপ্ত গুপ্ত হুলের স্নাতক মুখ তুলিয়া ধরিল—তখন আবার তিনি আসিলেন।

দেখিয়া সে রূপ

মদন মূরছে

হুলের কামিনী যত।

মুনির মানস!

অপ তপ ছাড়ে

ও রূপ দেখিয়া কত।

—চণ্ডীদাস।

শুধু বাহিরের রূপ নহে তাঁহার অন্তরের ঐশ্বর্য্য তখন ভুবন জয় করিল—কাশ্মীর হইতে কুমারিকা—ভারতের সকল সরস্বতীর করের বীণা—তখন ঝরা-ফুলের মত খসিয়া পড়িল ! দিগ্বিজয়ী কেশব-কাশ্মীরীর দল তখন বিচার যুদ্ধে পরাভূত হইয়া অন্ধকারে মুখ লুকাইলেন । মার্দলের তালে তালে হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং সাগর হইতে সাগরতটে বাজিতে লাগিল—

তৃণাদপি স্ননীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

—চৈতন্য চরিতামৃত ।

তৃণ হৈতে নীচ হৈয়া সদা লবে নাম ।

আপনি নিরভিমানী অস্ত্রে দিবে মান ॥

তরু সম সহিষ্ণুতা বৈষ্ণব কবিব ।

তাড়ন ভংগনে কাবে কিছু না বলিব ॥

হরিনামযজ্ঞের তখন যে মহোৎসব আরম্ভ হইল তাহার প্রসাদ লইবার জন্ত আচণ্ডাল ছুটিয়া আসিতে লাগিল । জ্ঞান-মার্গের কঙ্কর-কণ্টকপূর্ণ ক্লেশকর পথ পরিত্যাগ করিয়া বারাণসীর প্রকাশানন্দ পর্য্যন্ত প্রেমভক্তির বজ্রায় দেহ-মন ভাসাইলেন । ভক্তগণ যুক্তকরে স্তব করিতে লাগিল—

রাধে কৃষ্ণ রমে বিষ্ণো

সীতে রাম শিবে শিব ।

যোহসি সোহসি নমো নিত্যং

যোহসি সোহসি নমোহন্ততে ॥

—চৈতন্য চরিতামৃত ।

ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে আবার এখন তাঁহার আসিবার প্রয়োজন হইল, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচী তখন নিজের উপর প্রত্যয়

হারাইয়া আত্মসংস্কৃতি ও সাধনাকে বিস্মৃত হইয়াছে এবং নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না! নিজের চিরদিনের তিলক-চন্দন ও নামের মালা তাহার অবসাদগ্রস্ত অঙ্গ হইতে তখন প্রতিদিন স্থলিত হইতেছে! বাগ্মী শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন, পণ্ডিত শশধর, ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম প্রভৃতি কেহই আর তখন তাহাকে পরীক্ষার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারিতেছেন না যে, শ্রীকৃষ্ণ সত্য, গীতা-ভাগবত সত্য, বেদ-উপনিষদাদিতে যে সকল ধর্মতত্ত্ব আছে সে সকলই সত্য এবং সাধন-লব্ধ আত্মানুভূতির দ্বারা সেই সত্যকে চক্ষু দেখিতে পাওয়া যায়!

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান গরিমায় ভারত তখন ঝল-মল করিতেছিল বলিয়া এবার তাহারই তীব্র প্রতিবাদ রূপে তিনি বিজ্ঞান সকল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া গোপনে আসিলেন—জনসাধারণের মত হইয়া, সহজ ও সরল হইয়া এবার তিনি বাল্মীকীর একটি অখ্যাত পল্লীভবনে আবির্ভূত হইলেন। ভারতের প্রাণ তাহার গ্রামেই স্পন্দিত হয়—সেই গ্রামে যাহারা থাকে তাহাদের অধিকাংশই বিজ্ঞানহীন—প্রাণহীন নয়। সেই প্রাণকে স্পর্শ করিবার নিমিত্ত এবার তিনি গ্রাম্যতার আবেষ্টনের মধ্যেই নিজেকে আনিয়া স্থাপিত করিলেন। গ্রামের দুঃখই যে ভারতের সত্যকার রূপ এবং সেই দুঃখ দূর করাই যে প্রকৃত নারায়ণ-সেবা এই প্রাণকে প্রতিষ্ঠিত করাই এবারকার আগমনের অগুতম উদ্দেশ্য ছিল। সহরের বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন এবং বিচিত্র পরিচ্ছদ ও নূতন নূতন ভাব-ভঙ্গী যে নিতান্তই কৃত্রিম—এবার তাহাই প্রচার করিবার প্রয়োজন ছিল, আর প্রয়োজন ছিল—সকল প্রকার ধর্মবিদ্বেষ ও ধর্ম সম্পর্কিত মতবাদ দূর করিয়া দিয়া সমস্ত সাধন এবং নারীকে সত্য সত্যই জগন্মাতার প্রতিমারূপে পূজাপীঠে উপস্থাপন।

ভারতের চারি সহস্র বৎসরের সঞ্চিত তপোপ্রভাব এবার দেব-নররূপে অবতীর্ণ হইয়া বাঙ্গলাদেশকে সমুজ্জ্বল করিয়া দিল। সেই দেব-মানবের কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল বিশ্বমানবের মুক্তিমন্ত্র—বেদ-উপনিষদ, গীতা-ভাগবতাদির বিস্মৃত ভাষ্য। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন সূত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ আসিলেন ব্যাঞ্জনা—শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন তত্ত্ব, শ্রীরামকৃষ্ণ আসিলেন অনুভূতি—শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন মন্ত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ আসিলেন তাহার মূর্তি। পুরাতন এবার নূতন বেশে আসিয়া দেখা দিলেন এবং মূৰ্খ-পণ্ডিত, পাপী-পুণ্যবান্, স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-বৃদ্ধ, হিন্দু-অহিন্দু সমানভাবে সকলের কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন। ভগবান্ যীশুখ্রীষ্ট জগতের জন্ম একবার মাত্র ক্রুশের যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছিলেন, আর বাঙ্গালার এই যীশু মানবের জন্ম প্রতিদিন ক্রুশ-বিদ্ধ হইয়াও তাহাদের মঙ্গল বিধানই করিয়া গিয়াছেন !

কামারপুকুরের ধর্মপ্রাণ একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের শ্রীতকালে বারাণসীতে শ্রীশ্রীবিষ্ণুনাথ দর্শন করিয়া পিতৃকৃত্য করিবার জন্ম গয়াধামে আসিলেন এবং স্বপ্নে দেবাদেশ পাইলেন—‘ক্ষুদিরাম, আমি তোমার ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়াছি। পুত্ররূপে তোমার গৃহে অবতীর্ণ হইয়া তোমার সেবা লইব।’ এদিকে ক্ষুদিরাম-পত্নী চন্দ্রাদেবী কামারপুকুরের গৃহে স্বপ্নে নানারূপ দিব্যদর্শন পাইতে লাগিলেন। একদিন গৃহের নিকটবর্তী শিবমন্দিরের পার্শ্বে যাইতেই দেখিলেন, শাস্তিনাথ মহাদেবের শ্রীঅঙ্গ হইতে একটি দিব্য জ্যোতিঃ বাহির হইয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল এবং ধীরে ধীরে তাঁহার উদরে প্রবেশ করিল ! চন্দ্রাদেবী মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন !

এই ঘটনার কয়েক মাস পর ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল। (১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ, ফাল্গুনী শুক্লা-দ্বিতীয়া)। জন্মের পর মাতাপিতা বালকের নাম রাখিলেন—গদাধর।

(৩)

বাল্যকাল বালকদিগের বাল্য যেরূপে কাটে, গদাধরের বাল্য ঠিক সেরূপে কাটিল না। অকুতোভয়তা, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই একান্ত প্রিয় হইবার ক্ষমতা, রোগহীন সুস্থ সবল দেহ, অভিনব একাগ্রতা, মেধা ও প্রতিভা, সৌন্দর্যালিপ্সা ও ভাবুকতা, সকল অবস্থার মধ্যেই চিন্তের অসামান্য প্রসন্নতা, চিন্তাশীলতা ও নিৰ্জ্জনপ্রিয়তা, মিথ্যার প্রতি ঘৃণা প্রভৃতি গদাধরের বাল্যকালকে অপর বালকদিগের বাল্যকাল হইতে বহুলাংশে পৃথক্ করিয়া দিল। “তঁাহার প্রেমিক-হৃদয় তঁাহাকে কখনও কাহারও অনিষ্টসাধন করিতে প্রবৃত্ত করিত না।...হৃদয় স্পর্শ করে এমনভাবে কোন কথা না বলিতে পারিলে, উহা বিধি বা নিষেধ যাহাই হউক না কেন, বালক উহার কিছুমাত্র গ্রহণ করা দূরে থাকুক, সর্বথা তদ্বিপরীতাচরণ করিয়া বসিত।” পিতার মৃত্যুর পরই সংসারের অনিত্যতার চিন্তা তঁাহাকে অনেকাংশে ইদাসী করিয়া তুলিল। গদাধর যখন কৈশোরের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন হইতেই সর্বভ্যাগী সাধুসন্ন্যাসিদিগের সেবায় তঁাহার অত্যধিক আনন্দলাভের স্বভাব অনেকেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। কোন-কোন দিন যখন তিনি বিভূতি-বিভূষিতাঙ্গ হইয়া কোপীন পরিয়া হাসিতে হাসিতে মাতৃ সন্নিধানে আগমন করিতেন, মনে হইত শিশু-শিব আসিয়া যেন ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন।

কিছুকাল অতিবাহিত হইয়া গেল, কিশোর গদাধরের প্রতিভা তখন নানা সাধারণ কাজের ভিতর দিয়াও বিকশিত হইতেছে। গ্রামে স্নানোত্ত পণ্ডিত-সভা যে দিন কোনও জটিল তত্ত্বের মীমাংসায় শুধু তর্কযুদ্ধের কলরোলে মুগ্ধ হইতেছিল, গদাধর সেই জটিল গ্রন্থি কাটিয়া দিয়া যখন সহজ-সমাধান করিয়া দিলেন, পণ্ডিত-সভা তখন বিশ্বয়বিমুক্ত নয়নে

সেই কিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মানুষী-তনুকে আশ্রয় করিয়া যে, ভূতমহেশ্বর বিরাজ করিতেছেন তখন তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। পূর্বাপরই দেখা যায় অবতার পুরুষদিগকে খুব অল্প লোকেই চিনিতে পারে। নহিলে এই কিশোরের নানা দিব্য-দর্শন ও ভাব-সমাধির প্রকৃত তাৎপর্য না বুঝিয়া লোকে তাঁহাকে বায়ুরোগগ্রস্ত বলিয়া মনে করিবে কেন? লোকে দেখিতে লাগিল এই কিশোরের ধর্মপ্রবৃত্তি প্রতিদিনই প্রবৃদ্ধ হইতেছে বটে, কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার দিকে তিনি উৎসাহ-হীন। মেধা, বুদ্ধি, একাগ্রতা, বিচারবুদ্ধি প্রভৃতি সবই পুত্রের আছে, অথচ পাঠে বিরাগ দেখিয়া মাতা চন্দ্রাদেবী এক একদিন অত্যন্ত মশ্নপীড়া পাইতেন। সর্বদাই ভাবিতেন—জ্যেষ্ঠপুত্র রামকুমার একা কিরূপে সংসারের ব্যয়-ভার বহন করিবে? বিদ্যাহীন গদাধর ত কোনও দিনই কোনও কাজে লাগিবে না। কেতাবী-বিদ্যার অভিমানকে বিদ্যাহীনতার প্রস্তরের উপর সবেগে ফেলিয়া চূর্ণ করিয়া দিবার জন্তই যে গদাধরের আগমন—চন্দ্রাদেবী তাহা কিরূপে বুঝিবেন? রামকুমারই বা তাহা কিরূপে জানিবেন? তিনি যখন নিজের টোলে পড়াইয়া গদাধরকে উপার্জনক্রম করিয়া তুলিবার জন্ত কলিকাতায় আনিবার আয়োজন করিলেন—তখন ভ্রাতা বিদ্রোহী হইয়া বলিলেন—“চাল-কলা বাঁধা বিদ্যা আমি শিখিতে চাহি না; এমন বিদ্যা শিখিব যাহাতে জ্ঞানের উদয় হইয়া মানুষ বাস্তবিক কৃতার্থ হয়!” যাহা হউক, রামকুমার তাঁহার কেতাবী-বিদ্যা-বিরোধী বিদ্রোহী ভ্রাতাকে কলিকাতায় আনিয়া দেব-সেবার কার্যে নিযুক্ত করিলেন। প্রধানতঃ দেব-সেবা এবং সঙ্গে সঙ্গে সামান্য কিছু পাঠ অভ্যাস—ইহাই তখন গদাধরের কার্য্য হইয়া উঠিল।



উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে) কলিকাতা জান-বাজারের প্রথিতকীর্তি কৈবর্তজাতীয়া রাণী রাসমণীর কালীবাড়ী যেদিন গঙ্গাতীরে দক্ষিণেশ্বরে প্রতিষ্ঠিত হইল—বাঙ্গালার ইতিহাসে শুধু নহে, ভারতের ইতিহাসে, এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবা দিন দিনই যেরূপ দেশ-দেশান্তরে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে তাহাতে বলিতে পারি—সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভ দিন, বিশ্বের ইতিহাসে কয়েকটি মাত্র স্মরণীয় দিনের মধ্যে একটি । সেদিন সেখানে বর্তমান যুগের দেব-মানবের লীলাস্থলী সূনির্মিত হইয়াছিল, সেইখানেই নূতন করিয়া আবার প্রমাণিত হইয়াছিল ‘ত্রিভুবন মায়ের মূর্তি’—সেইখানেই লীলা করিয়াছিলেন “অবতার-বরিষ্ঠ” ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ—সেইখানেই ভগবানের চরণরেণু হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ ও প্রভুর চরণাশ্রিত অসংখ্য গোস্বামিপাদগণ—উত্তরকালে ত্যাগ, সংযম, সন্ন্যাস, সাধনা ও সিদ্ধির জগতে যাহারা নিজেরাই এক একজন দিক্‌পাল রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া শত শত ত্রিতাপতাপিত নর নারীকে শাস্তির পথে, মুক্তির পথে লইয়া গিয়াছেন ; অবলম্বনশূন্য হইয়া যাহারা এতদিন শ্রোতের শৈবালের ছায় ভাসিয়া চলিয়াছিল, গোস্বামিপাদগণ তাহাদিগকে এমন একটি মহদাশ্রয়ে লইয়া গিয়াছেন যে, সেই নিরাপদ বন্দরের আশ্রয়ে শত সহস্র নর নারীর ঝটিকা-তাড়িত, তরঙ্গের পর তরঙ্গে আহত, হিম্মতিভিন্ন-প্রায় সাধের তরণীগুণি আবর্তভীষণ বিক্ষুব্ধ অপার জলধির অতল-তলে ডুবিয়া নিশ্চিহ্ন হইতে হইতে শেষে অনায়াসে বাঁচিয়া গিয়াছে ! এই সেই দক্ষিণেশ্বর, যেখানে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের এক তিমিরঘোরা অমাবস্তার নিম্নে ফলহারিণী কালিকা পূজার পুণ্যতিথিতে জগতের মা মানবীর রূপে প্রকাশিত হইয়াছিলেন আশ্চর্যম ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বাসমণ্ডপে এবং ঠাকুর বোড়শী-পূজার অন্তে

“আপনার সহিত সাধনার ফল এবং জপের মালা প্রভৃতি সর্বস্ব শ্রীশ্রীদেবীপাদপদ্মে চিরকালের নিমিত্ত বিসর্জন পূর্বক মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন—হে সর্বমঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপে, হে সর্বকর্ষনিস্পন্দকারিণি, হে শরণদায়িনি ত্রিনয়নি শিব-গেহিনি গৌরি, হে নারায়ণি, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম করি।” (১) একদিন হিমালয়ের কোনও তপোনিকুঞ্জে হৈমবতীর লীলায়িত চরণবিক্ষেপের তালে তালে ফুল ফুটিতে লাগিল, বিহঙ্গ গাহিতে লাগিল, তুষারাহত বৃক্ষরাজির শাখায় শাখায় নবীন ফল পত্র শোভা পাইতে লাগিল এবং অকালে বসন্তের সমাগম হইল,—সেদিন সেখানে তাপস-রাজের নয়নবহ্নি যোগভঙ্গকারী কন্দর্পকে দগ্ধ করিয়াছিল; দক্ষিণেশ্বর বাঙ্গালার সেই তপোনিকুঞ্জ, ষোড়শীপূজার মসির্বার্ণ রজনীতে যেদিন শিবের নয়নবহ্নিতে কন্দর্প আবার ভস্মীভূত হইয়াছিলেন!

এই সেই দক্ষিণেশ্বর যেখানে দীর্ঘ দিনের কঠিন ও নির্জন তপস্তার পরেও জগন্মাতার দর্শন না পাইয়া তপস্বী শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কল্প করিলেন—মাকে যে পাইল না তাহার আর জীবনে প্রয়োজন কি? হৃদয়ে তখন নিদারুণ যজ্ঞগা—অহরহ মনে হইতেছে ‘গাম্ছা-মোড়ার’ মত কে যেন হৃদয়কে নিঙড়াইতেছে, তখন একদিন—

ভবতারিণীর ধূপধুমগন্ধামোদিত নবরত্ন মন্দিরে—

‘বেগে ঋষি নিলেন অসি

ভীষণ ক্ষুর-ধার,

ঝলক্ দিয়ে চিকিয়ে ওঠে

ফলকপানি তার।

পাষণময়ী চেতন হ'লো—

হ'লো আচম্বিতে,

সোনার নৃপূর উঠ'লো বেজে

দেবীর চরণ-পাতে ।

আদন থেকে নামি ধীরে

মধুর হাসি হেসে,

খড়্গখানি নিলেন টানি,

ঋষির কাছে এসে ।

দেবীর দেউল পূর্ণ হ'লো

হাসির কল-রোলে—

স্বরধুনীর কূলে ।'

দক্ষিণেশ্বরের শ্রীমন্দিরে তখন যে আনন্দের লহর উঠিল—

সেই লহরে জন্ম হ'লো

মায়ের চরণ মূলে—

যুগের ঠাকুর জগৎগুরু

স্বরধুনীর কূলে । (১)

সমাধিতে দুই দিন কাটিয়া গেল ; ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিতে লাগিলেন—“ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হইল—কোথাও যেন আর কিছুই নাই !” ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন—“এক অসীম অনন্ত চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র—যে দিকে যতদূর দেখি, চারিদিক হইতে তার উজ্জল উদ্ভাসমালা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া গ্রাস করিবার জন্য মহাবেগে অগ্রসর হইতেছে ! দেখিতে দেখিতে উহারা আমার উপরে নিপতিত হইল এবং আমাকে এককালে কোথায় তলাইয়া দিল ! হাঁপাইয়া হাবুড়ু খাইয়া

সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম ।” তাহার পর দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, যে দিকে চাহিতে লাগিলেন, সেই দিকেই—“মার বরাভয়করা চিন্ময়ী মূর্তি !—দেখিতাম ঐ মূর্তি হাসিতেছে, কথা কহিতেছে, অশেষ প্রকারে সাস্থনা ও শিক্ষা দিতেছে ।” (১) সাধক রামপ্রসাদের গান সেদিন মূর্ত্ত হইয়া উঠিল—

“ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্ত্তি .

জেনেও কি তুমি তা’ও জান না ।”

শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়াছেন—“মার সেই মন্দিরের ছাদের আলিশায় যে ধ্যানস্থ ভৈরব মূর্ত্তি আছে, ধ্যান করিতে যাইবার সময় তাঁহাকে দেখাইয়া মনকে বলিতাম, এরূপ স্থির নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া মার পাদপদ্ম চিন্তা করিতে হইবে ।……ধ্যান করিতে বসিয়া প্রথম প্রথম খতোৎপুঞ্জের আয় জ্যোতির্বিষ্মু সমূহ দেখিতে পাইতাম, কখনও বা কুয়াসার আয় পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতিতে চতুর্দিক ব্যাপ্ত দেখিতাম ; আবার কখনও বা গলিত রূপার আয় উজ্জ্বল জ্যোতিঃতরঙ্গে সমুদয় পদার্থ পরিব্যাপ্ত দেখিতাম । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঐরূপ দেখিতাম ; আবার অনেক সময় চক্ষু চাহিয়াও ঐরূপ দেখিতাম ।……মার নিকট ব্যাকুল হৃদয়ে প্রার্থনা করিতাম—মা আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝি না ; তোকে ডাকিবার মন্ত-তন্ত কিছুই জানি না ; যাহা করিলে তোকে পাওয়া যায়, তুইই তাহা আমাকে শিখাইয়া দে ।” (২)

এতদিন জগদ্ব্যতীর পূজা করিতে বসিলে বা ধ্যান করিতে আরম্ভ করিলে শ্রীশ্রীঠাকুর দেখিতেন—মার শুধু হাতখানি বা চরণখানি—কিন্তু প্রথম পূর্ব-দর্শনের পর হইতে আর সে ভাব রহিল না । এখন সর্ব্বক্ষণ

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ বাবী সারদানন্দ মহারাজ ।

(২) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ বাবী সারদানন্দ মহারাজ ।

দর্শন, সর্বক্ষণ নৃপুরুষানি শ্রবণ, যখন অভিক্রটি তখনই স্পর্শন—এখন সর্বক্ষণ মার শ্রীবদননিঃসৃত আদেশ ও উপদেশ প্রাপ্তি চলিতে লাগিল। ঠাকুর বলিতেছেন—“নাসিকায় হাত দিয়া দেখিয়াছি, মা সত্য সত্যই নিশ্বাস ফেলিতেছেন। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াও রাত্রিকালে দীপালোক মন্দির-দেউলে মা'র দিব্যাক্ষের ছায়া কখনও পতিত হইতে দেখি নাই। আপন কক্ষে বসিয়া শুনিয়াছি, মা পাঁইজোর পরিয়া বালিকার মত আনন্দিতা হইয়া স্বম্ স্বম্ শব্দ করিতে করিতে মন্দিরের উপর-তলায় উঠিতেছেন। দ্রুতপদে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিয়াছি, সত্য সত্যই মা মন্দিরের দ্বিতলের বারান্দায় আলুলায়িত কেশে দাঁড়াইয়া কখনও কলিকাতা, এবং কখনও গঙ্গা দর্শন করিতেছেন।” (১) এই ভাবে সাধনার প্রথম চারি বৎসর (১৮৫৫-১৮৫৮ খঃ অঃ) মানবের পুণ্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে প্রতিবাহিত হইয়া গেল। দক্ষিণেশ্বরের অতি সন্নিকটে অবস্থিত রাজনগরী কলিকাতার বাঙ্গালী তখন নিজের জাতীয় সংস্কৃতি ও সাধনমার্গ অবজ্ঞাব সহিত পরিহার করিয়া মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিতেছিল! এস বাঙ্গালীর কেহ তখন দক্ষিণেশ্বর-তীর্থের কোনও সন্ধান লইল না; ভারতের বেদ ও উপনিষদগুলিকে ফরাসী, জার্মানী ও ইংলণ্ডের আধ্যাতিক এবং দার্শনিক তত্ত্বের আধরণে আচ্ছাদিত করিয়া ব্রাহ্মধর্ম নামে পরম রমণীয় একটি নবীন ধর্মতত্ত্বের পশ্চাতে পশ্চাতে তাহারা তখন ছুটিতে লাগিল এবং প্রাচ্যের ত্যাগ বৈরাগ্য ও সাধনার মূর্ত্তিকে ফ্রাট-ফ্রাটের পরাইয়া জীবনের আদর্শ রূপে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। দিব্য ভাবে উন্নত ঠাকুর তখন ইতর সাধারণের চক্ষে পাগল হইয়াছেন! পরে তিনি নিজে বলিয়াছেন—“এখন হইতে আরম্ভ হইয়া দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল ভিল মাত্র নিদ্রা হয় নাই। চক্ষু পলকশূন্য হইয়া গিয়াছিল, সময়ে

সময়ে চেষ্টা করিয়াও পলক ফেলিতে পারিতাম না ।.....দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া চক্ষে অঙ্গুলি প্রদানপূর্বক দেখিতাম, চক্ষুর পলক উহাতেও পড়ে কি না । তাহাতেও চক্ষু সমভাবে পলকশূন্য হইয়া থাকিত ।” (১)

(৪)

১৮৫২ হইতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যে চারি বৎসর গেল—তাহারই ভিতর বাঙ্গালার দক্ষিণেশ্বর ভারতের শক্তিপীঠ কামাখ্যা হইয়া উঠিল । পুন্ড্রহীন রাণী রাসমণি আব তখন বাঁচিয়া নাই । ভগন্যাতার সেবার ভগ্ন দিনাজপুর জেলায় দুই লক্ষ ছাকিষ সহস্র মূদ্রায় যে ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন তাহা দেবোত্তর-সম্পত্তি করিয়া দিয়া তিনি তখন ৮কালী-বাটে আদি-গঙ্গা তীরে দেহ রক্ষা করিয়াছেন ; তাহার জামাতা মথুরা মাহন তখন রাসমণির সকল ধন-সম্পদের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক । ঠাকুর উন্মত্ত হইয়াছেন, শ্রীশ্রীভবতারিণীর সেবা-পূজা তাহার দ্বারা আর চলিতে পারে না—পূজার ফুল মার চরণে না দিয়া তিনি নিজের মস্তকে ও চরণে দেন—ভোগ নিবেদন না করিয়াই নিজের মুখে ভোজেন—ইত্যাকার নানাবিধ অভিযোগ মথুর বাবু নিত্য নিত্য শুনিতে লাগিলেন । তিনি যদিও ছিলেন ঘোর সংসারী তবুও ঠাকুরের প্রভাব তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল । একদিন তিনি ঠাকুরকে বলিলেন—‘ঈশ্বরকেও নিজের আইন মনে চলিতে হয়—নতুবা লাল ফুলের গাছে সাদা ফুল তিনি করুন দেখি । সেত তাঁর আইন নয় ।’ এই কথার পর একদিন মথুর দেখিলেন—সত্য সত্যই রক্তজবাকুলের গাছে একটি শাখায় লাল ও মগর শাখায় শ্বেত জবা ফুটিয়াছে ! আর এক দিন কালীবাড়ীর শিব-

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহিম শ্রোত্র পাঠ করিতে করিতে ঠাকুর একেবারে আত্মহারা হইয়া বলিতে লাগিলেন—

অসিত গিরিসমং শ্রাং কজ্জলং সিদ্ধু পাত্রে

স্বরতরুববশাখা লেখনী পত্রমুদ্রী ।

লিখতি যদি গৃহিত্বা সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানামাশং পারং ন য়াতি ।

—হে ঈশ্বর, যদি শ্যামকায় হিমালয়ের মত পুঞ্জ পুঞ্জ মসির রাশি সিদ্ধুর ত্রায় গভীর পাত্রে রাখিয়া কল্লতরু-শাখাকে লেখনী করিয়া পৃথিবীর ত্রায় অতি বিস্তৃত পত্রে স্বয়ং সরস্বতীও অনন্তকাল তোমার মহিমা লিখিতে থাকেন—‘তদপি তব গুণানাম পারং ন য়াতি ।’

মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে ঠাকুরের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল। চক্ষুে বারি বহিল—সংস্কৃত স্তবের শ্লোকাবলী সেই ধারায় ভাসিয়া গেল। ঠাকুর তখন চীৎকার করিয়া—‘পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন—“মহাদেব গো,—তোমার গুণের কথা আমি কেমন ক’রে বলবো।” ঠাকুরের রোদনধ্বনি শুনিয়া কালীবাড়ীর কৰ্মচারিবৃন্দ সেখানে ছুটিয়া আসিল। মথুরাবাবুও এই দৃশ্য দেখিলেন, দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার মন-প্রাণ ঠাকুরের শ্রীচরণে যাইয়া আশ্রয় লইল।

আর এক দিন ভাবমগ্ন ঠাকুর পাদচারণ করিতেছিলেন। মথুরাবাবু হইতে একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরের চরণতলে পতিত হইলেন। পরে তিনি ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন—“আমি স্পষ্ট দেখ্‌লুম, যখন এদিকে আগিয়ে আস্‌চ, দেখ্‌চি তুমি মণ্ড, আমার ঐ মন্দিরের মা! আর যাই পেছন ফিরে এদিকে যাচ্‌, দেখি যে সাক্ষাৎ মহাদেব।”

যতই দিন যাইতে লাগিল ঠাকুরের গুরুভাবের পরিচয় ক্রমে

ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। গুরুভাবের অধিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেহে মহাভাবের লক্ষণগুলি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অল্প লোকে মনে করিল ঠাকুরের কঠিন ব্যাধি হইয়াছে।

এই সময়ে একদিন প্রভাতে ঠাকুর মাকে সাজাইবেন বলিয়া গুপ্ত-চয়ন করিতেছেন, এমন সময় কালীবাড়ীর ঘাটে (ঘাটে একটি বকুল গাছ ছিল বলিয়া ইহাকে লোকে ‘বকুল তলার ঘাট’ বলিত) কোথা হইতে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। নৌকা হইতে বাহির হইলেন গৈরিকধারিণী আল্লায়িত সুদীর্ঘকেশা তেজঃপুঞ্জময়ী একটি ভৈরবী ব্রাহ্মণী। ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে দেখিয়া সজল নয়নে কহিলেন—‘বাবা, তুমি এখানে রহিয়াছ? তুমি গঙ্গাতীরে আছ জানিয়া তোমায় খুজিয়া বেড়াইতেছিলাম, এতদিনে দেখা পাইলাম।’

কুকুর দেখিলেন ভৈরবী তাঁহার অপরিচিতা। তিনি কোনও দিনও তাঁহাকে দেখেন নাই। কহিলেন—

“আমার কথা কেমন করিয়া জানিতে পারিলে মা ?” ভৈরবী বলিলেন—“তোমাদের তিন জনের সঙ্গে দেখা করিতে ইঁইবে, একথা ভগদম্বার কপায় পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলাম। ছই জনের দেখা পূর্ব (বজ) দেশে পাইয়াছি, আজ এখানে তোমার দেখা পাইলাম।” (১)

ঠাকুরের সহিত নানা কথা পর ব্রাহ্মণী কালীবাড়ীর ভাণ্ডার হইতে যে সকল খাদ্যসম্পদ পাইলেন সে সমুদয় নইয়া গিয়া পঞ্চবাটীতলায় রন্ধন করিলেন। তখন তাঁহার কণ্ঠে ছিল রঘুবীর-শিলা। ব্রাহ্মণী সেই শিলাময় দেবতাকে ভোগ নিবেদন করিতে করিতে ভাবে সমাধিয়া হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর চাহিয়া দেখিলেন “বাহুজ্ঞান-বিরহিত ভাবাবিষ্ট”

ঠাকুর রামকৃষ্ণ সেই ভোগ গ্রহণ করিতেছেন! ব্রাহ্মণী আনন্দে কণ্ঠকিত-কলেবরা হইয়া বলিলেন— “আমার সকল উপাসনা আজ শেষ হইল। আমি জীবন্ত রঘুবীরকে পাইলাম।”

ব্রাহ্মণী তখন দ্বিধা বোধ না করিয়া তাঁহার পরম শ্রদ্ধার রঘুবীর-শিলা গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিলেন। “শ্রীচৈতন্যদেবের জীবোদ্ভাবের নিমিত্ত পুনরায় শরীর ধারণপূর্বক আগমনের যে সকল ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়, ঠাকুরকে দেখিয়া ব্রাহ্মণীর স্মৃতিপথে সেই সকল কথা পুনঃ পুনঃ উদিত হইতে লাগিল।” সকল লক্ষণ মিলাইয়া পাইয়া ব্রাহ্মণীর দৃঢ় ধারণা হইল, “শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনিত্যানন্দ উভয়ে জীবোদ্ভাবের নিমিত্ত ঠাকুরের শরীর-মনাশ্রয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” ব্রাহ্মণী তখন প্রচার করিলেন—‘এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব হইয়াছে। ঠাকুরের এই ব্যাধি কোনও সাধারণ ব্যাধি নহে—ইহা দিব্যোন্মত্ততা।’ ভৈরবী ব্রাহ্মণীর বিশেষ পীড়াপীড়িতেই অবিলম্বে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে কালীবাড়ীতে আহ্বান করা হইল। কলিকাতার সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও সাধক বৈষ্ণবচরণ আসিলেন। বীরভূম অঞ্চলের ইন্দ্রেশ্বর অসাধারণ সাধনশক্তিসম্পন্ন গৌরী পণ্ডিতও আসিলেন। দক্ষিণেশ্বরে একটি ছোট-খাটো পণ্ডিত-সভা বসিল। পণ্ডিতগণ বিচার করিয়া স্থির করিলেন—ঠাকুরের দেহ-বিকার কোনও ব্যাধি নহে—উহা ~~মহাভা~~ ^{মহাভা} যাহা শ্রীচৈতন্যের দেহে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই উনিশ প্রকারের অবস্থার “বড়-জোর দুই-পাঁচটাই” ভাগ্যবানের জীবনে উপস্থিত হয়। ভাবময়ী শ্রীরাধিকা বা ভগবান্ শ্রীচৈতন্য ভিন্ন আর কাহারও এরূপ ভাব দেখা যায় নাই। জীব এই উনিশ প্রকার মহাভাবের বেশ সহ্য করিতে পারে না। ভক্তিবিশুদ্ধ বৈষ্ণবচরণ তখনই মুখে মুখে রচনা করিয়া ঠাকুরের স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মণী যোগেশ্বরী তখন “তাহার আজীবন স্বাধ্যায় ও তপস্যার ফল” ঠাকুরকে “অনুভব করাইবার জন্য” সচেষ্টিত হইলেন। জগদম্বার স্নেহ-পুত্তলী ঠাকুর তাহার মা’র আদেশ লইয়া যখন বিপুল উৎসাহে তান্ত্রিক সাধনায় নিযুক্ত হইলেন, ব্রাহ্মণী তখন নিজে সেই সাধনার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিলেন। গঙ্গাহীন প্রদেশ হইতে সমাহৃত পঞ্চ প্রাণীর শির-কঙ্কালে বিষতকমূলে দুইটি পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রস্তুত হইল। তথায় জপ, পুরস্চরণ ও ধ্যানাদিতে ঠাকুর ডুবিয়া গেলেন। এই ভাবে একে একে ৬৪ খানি তন্ত্রের সাধনায় ঠাকুর যখন সিদ্ধ হইলেন তখন “দশভুজা হইতে দ্বিভুজা পর্য্যন্ত” কত যে দেব-দেবী-মূর্তি তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। একখানি তন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতেই সাধকের জীবন কাটিয়া যায় কিন্তু ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ মাত্র তিন দিন মধ্যেই এক এক খানি তন্ত্রে অসামান্য সিদ্ধি লাভ করিলেন। সেই দিন বাঙ্গালার এই দক্ষিণেশ্বর ভারতের মহাশক্তি-পীঠ হইয়া গেল।

এই দক্ষিণেশ্বরে তান্ত্রিক-সাধনায় যে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, বলিতে গেলে তাহাই তন্ত্র-শাস্ত্রকে নব মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তান্ত্রিক-মার্গানুগামিদিগের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। দুর্বল সাধকের সংযমরাহিত্য যে পথটিকে অন্ধার আসন হইতে অবনমিত করিয়াছিল, মাতৃচরণার্পিত-জীবন ঠাকুরের ন্যায় বীর্যবান্ সাধক তাহাকে আবার গৌরবের আলোকে সমুজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে, পঞ্চ ‘ম’-কারের ব্যভিচার তদ্বানুমোদিত সাধন-ক্রিয়া নহে—নারীমাত্রকেই মাতৃজ্ঞানে পূজা করিয়া এবং বিন্দুমাত্রও কারণবারি গলাধঃকরণ না করিয়াও সিদ্ধকাম বীরাচারী হইতে পারা যায়। ঠাকুর দেখাইয়া দিয়াছেন যে, “রূপরসাদি যে সকল পদার্থ মানবসাধারণকে প্রলোভিত করিয়া পুনঃ

পুনঃ জন্মমরণাদি অনুভব করাইতেছে এবং ঈশ্বরলাভ ও আত্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে দিতেছে না, সংঘম সহায়ে বারংবার উত্তম ও চেষ্টার দ্বারা সেই সকলকে ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়া অবধারণ করিতে সাধককে অভ্যস্ত করানই তান্ত্রিকী ক্রিয়া। সকলের উদ্দেশ্য বলিয়া অনুমিত হয়। সাধকের সংঘম এবং সর্ববভূতে ঈশ্বরধারণার তারতম্য বিচার করিয়াই তন্ত্র পশু, বীর ও দিব্যভাবের অবতারণা কবিয়াছেন এবং তাহাকে প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় ভাবে ঈশ্বরোপাসনায় অগ্রসব হইতে উপদেশ করিয়াছেন।” (১)

তন্ত্রসাধনার ফলে এই দক্ষিণেশ্বরেই অদ্বৈতজ্ঞান চরম বিকাশ লাভ করিয়াছিল; সে বিকাশ ছিল এতই উজ্জ্বল এবং এমনি বিস্ময়কর যে ভারতের অন্য কোন তন্ত্রপীঠে সেরূপ দেখা যায় নাই। এইখানেই ঠাকুরের “শরীরবোধ” একেবারেই দূর হইয়া গেল—“পরিহিত বস্ত্র ও যজ্ঞশূত্রাদি, চেষ্টা করিলেও অঙ্গে ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেন না। ঐ সকল কখন কেথায় যে পড়িয়া যাইত, তাহা জানিতে পারিতেন না।……নতুবা স্বেচ্ছাপূর্বক তিনি যে কখন এইরূপ করেন নাই, বা অর্গতদৃষ্ট পরমহংসদিগের ন্যায় উলঙ্গ থাকিতে অভ্যাস করেন নাই—একথা আমরা তাঁহার শ্রীমুখে অনেকবার শ্রবণ করিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন—ঐ সকল সাধনে (তত্ত্বোক্তসাধন) শেষে তাঁহার সকল পদার্থে অদ্বৈতবুদ্ধি এত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বাস্তবাবধি তিনি যাহাকে হয় নগণ্য বস্তু বলিয়া পরিগণনা করিতেন, তাহাকেও মহা পবিত্র বস্তু সকলের সহিত তুল্য দেখিতেন! বলিতেন—তুলসী ও সর্জিনা গাছের পত্র সমভাবে পবিত্র বোধ হইত।” (২)

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গীতাএসক—শ্রীমৎ বাবী সারদামঙ্গল মহারাজ।

(২)

ঐ

“প্রশুপ্ত, ভুজগাকারী”, কুলকুণ্ডলিনী, রূপকের আচ্ছাদনে আবৃত্তা, থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের পূর্বে, কতিপয় যোগী ও সাধকেরই শুধু জ্ঞানগম্য হইতেন। দক্ষিণেশ্বরে তান্ত্রিক-সাধনা আরম্ভ করিবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর সত্য সত্যই প্রত্যক্ষ করিলেন—“কুণ্ডলিনী জাগরিতা হইয়া মস্তকে উঠিবার কালে মূলাধারাди সহস্রার পর্য্যন্ত পদ্ম সকল উজ্জ্বল ও পূর্ণ প্রশুটিত হইতেছে, এবং উহাদিগের একের পর অন্য যেমনি প্রশুটিত হইতেছে, অমনি অপূর্ব অনুভবসমূহ অন্তরে উদ্ভিত হইতেছে।” ঠাকুর কৃপা করিয়া এই দক্ষিণেশ্বরেই তাঁহার ভক্তদিগের নিকট সেই মহাশক্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়াই যিনি ছিলেন একান্ত রহস্যাবৃত্তা, তিনি হইয়াছেন সুপ্রকাশিত। ঠাকুর বলিতেন—“জাখ, সড়্‌সড়্‌ ক’রে একটা পা থেকে মাথায়, গিয়ে ওঠে! যতক্ষণ না সেটা মাথায় গিয়ে ওঠে—ততক্ষণ হুঁস্ থাকে; আর যেই সেটা মাথায় গিয়ে উঠলো আর একেবারে বেব’ভুল হ’য়ে যাই—তখন আর দেখা-শুনাই থাকে না, তা’ কথা কওয়া! কথা কইবে কে?—‘আমি তুমি’ এ বুদ্ধিই চ’লে যায়!.....জাখ, যেটা সড়্‌সড়্‌ ক’রে মাথায় উঠে, সেটা সব সময় এক রকম ভাবে উঠে না। শান্ত্রে সেটার পাঁচ রকম গতির কথা আছে—যথা, পিঙ্গীলিকা-গতি—যেমন পিঁপ্‌ড়েগুলো খাবার মুখে ক’রে সার দিয়ে স্ফুঁস্ফুঁ ক’রে যায়, সেই রকম পা থেকে ক্রমে ধীরে ধীরে উপরে উঠ’ড়ে থাকে; মাথা পর্য্যন্ত যায় আর সমাধি হয়! ভেকগতি,—ব্যাঙগুলো যেমন টুপ্-টুপ্-টুপ্, টুপ্-টুপ্-টুপ্ ক’রে ছ’ তিন রার লাফিয়ে একটু থামে, আবার ছ’ তিন রার লাফিয়ে একটু থামে—সেই রকম ক’রে কি একটা পায়ের দিক থেকে মাথায় উঠ’ছে বোঝা যায়; আর যেই মাথায় উঠলো, আর সমাধি! সর্পগতি,—সাপগুলো, যেমন লাফা হ’য়ে বা পটলি-পাকিয়ে ছুঁক ক’রে, পা’ড়ে আছে, আর যেই সমাধি

খাবার (শিকার) দেখেছে বা ভয় পেয়েছে, অমনি কিল্-বিল্ কিল্-বিল্ ক'রে এঁকে-বঁেকে ছোট্টে,—সেই রকম ক'রে ওটা কিল্-বিল্ ক'রে একেবারে মাথায় গিয়ে ওঠে আর সমাধি (তারপর) পক্ষিগতি...বাঁদর গতি.....”

“মনের স্বভাবতঃ নীচের তিন ভূমিতে ওঠা-নামা, ঐ দিকেই দৃষ্টি—গুহ, লিঙ্গ, নাভি—খাওয়া, পরা, রমণ ইত্যাদি। ঐ তিন ভূমি ছাড়িয়ে যদি হৃদয়ে ওঠে তো তখন তার জ্যোতিঃ দর্শন হয়, কিন্তু হৃদয়ে কখন কখন উঠলেও মন আবার নীচের তিন ভূমি—গুহ, লিঙ্গ, নাভিতে নেমে যায়। হৃদয় ছাড়িয়ে যদি কারো মন কঠে ওঠে তো সে ঈশ্বরীয়-কথা ছাড়া আর কোন কথা,—যেমন বিষয়ের কথা-টথা কইতে পারে না।... কঠে উঠলেও মন আবার গুহ, লিঙ্গ, নাভিতে নেমে যেতে পারে, তখনও সাবধানে থাকতে হয়। তারপর কঠ ছাড়িয়ে যদি কারো মন ভ্রমধ্যে ওঠে তো তার আর পড়বার ভয় নেই—তখন পরমাত্মার দর্শন হ'য়ে নিরন্তর সমাধিস্থ থাকে। এখানটার আর সহস্রারের মাঝে একটা কাঁচের মত স্বচ্ছ পর্দা মাত্র আড়াল আছে! তখন পরমাত্মা এত নিকটে যে, মনে হয় যেন তাঁতে মিশে গেছি, এক হ'য়ে গেছি; কিন্তু তখনও এক হয়নি। এখান থেকে মন যদি নামে তো বড় জোর কঠ বা হৃদয় পর্য্যন্ত নামে—তার নীচে আর নামতে পারে না। জীবকোটিরা এখান থেকে আর নামে না—একুশ দিন নিরন্তর সমাধিতে থাকবার পর ঐ আড়ালটা বা পর্দাটা ভেদ হ'য়ে যায়, আর তাঁর সঙ্গে একেবারে মিশে যায়। সহস্রারে পরমাত্মার সঙ্গে একেবারে মেশামিশি হ'য়ে যাওয়াই সপ্তম ভূমিতে ওঠা।”

কুণ্ডলিনী মহাশক্তি কি, এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদিত হইতে পারে। এই মহাশক্তি সম্বন্ধে স্বামী শ্রীমং সারদানন্দ মহারাজ বলিয়াছেন—
উচ্চাবচ—যে ভাবই মনে আশুক না কেন, উহার সহিত কোন-না-কোন

প্রকার শারীরিক পরিবর্তনও অবশ্যস্বাবী। ইহা আর বুঝাইতে হয় না—
নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয়।...আবার সং বা অসং কোন প্রকার চিন্তার
সবিশেষ আধিক্য কাহারও মনে থাকিলে, তাহার শরীরেও এতটা
পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হয় যে, তাহাকে দেখিলেই লোকে বুঝিতে
পারে—ইহার এইরূপ প্রকৃতি।.....”

“পাশ্চাত্য শরীরতত্ত্ববিৎ বলেন—যে প্রকার ভাবই তোমার মনে উঠুক
না কেন, উহা তোমার মস্তিষ্কে চিরকালের নিমিত্ত একটি দাগ অঙ্কিত
করিয়া যাইবে। এইরূপে ভাল-মন্দ দুই প্রকার ভাবের দুই প্রকার
দাগের সমষ্টির স্বল্পাধিক্য লইয়াই তোমার চরিত্র গঠিত ও তুমি ভাল
বা মন্দ লোক বলিয়া পরিগণিত।...ভারতের যোগী-ঋষিরা বলেন, ঐ
দুই প্রকার ভাব.....ভবিষ্যতে আবার তোমাকে পুনরায়, ভাল-মন্দ
কর্মে প্রবৃত্ত করিতে পারে এরূপ সূক্ষ্ম প্রেরণাশক্তিতে পরিণত হইয়া
মেরুদণ্ডের শেষভাগে অবস্থিত ‘মূলাধার’ নামক মেরুচক্রে নিত্যকাল
অবস্থান করিতে থাকে; জন্মজন্মান্তরে সঞ্চিত ঐরূপ প্রেরণাশক্তিসমূহের
উহাই আবাস ভূমি। ঐ সকলের নামই সংস্কার বা পূর্ব-সংস্কার এবং ঐ
সকলের নাশ একমাত্র শ্রীভগবানের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হইলে বা নির্বিকল্প
সমাধি লাভ হইলে তবেই হইয়া থাকে। নতুবা দেহ হইতে দেহান্তরে
যাইবার সময়ও জীব ঐ সংস্কারের পুঁটলিটি “বায়ুর্গন্ধানিবাশয়াৎ” বগলে
করিয়া লইয়া যায়।.....”

“ইহজন্মে এবং পূর্ব পূর্ব জন্মজন্মান্তরে যত মানসিক পরিবর্তন বা
ভাব জীবের উপস্থিত হইতেছে ও হইয়াছিল, তৎসমূহের সূক্ষ্ম শারীরিক
প্রতিকৃতি অবলম্বনে অবস্থিতা মহা ওজস্বিনী প্রেরণাশক্তিকেই পতঞ্জলি
প্রমুখ ঋষিগণ ঐ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।.....যোগী বলেন,
মস্তিষ্কমধ্যগত ব্রহ্মরূপ অবকাশ বা আকাশ অথও সচ্চিদানন্দ স্বরূপ

পরমাত্মার বা, শ্রীভগবানের জ্ঞান, স্বরূপে অবস্থান। তাঁহার প্রতি পূর্বোক্ত কুণ্ডলিনী-শক্তির বিশেষ অনুরাগ, অথবা শ্রীভগবান্ তাহাকে নিরন্তর আকর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু জাগরিতা না থাকায় কুণ্ডলিনী-শক্তির সে আকর্ষণ অনুভব হইতেছে না। জাগরিতা হইবামাত্র উহা শ্রীভগবানের ঐ আকর্ষণ অনুভব করিবে এবং তাঁহার নিকটস্থ হইবে। ঐরূপে কুণ্ডলিনীর শ্রীভগবানের নিকটস্থ হইবার পথও আমাদের প্রত্যেকের শরীরে বর্তমান। মস্তিষ্ক হইতে আরম্ভ হইয়া মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া বরাবর ঐ পথ, মেরুদণ্ডের মূলে ‘মূলাধার’ নামক মেরুচক্র পর্য্যন্ত আসিয়াছে। ঐ পথই যোগশাস্ত্র-কথিত ‘সুসুম্নাবত্স’।…… ঐ পথ দিয়াই কুণ্ডলিনী পূর্বের পরমাত্মা হইতে বিযুক্তা হইয়া মস্তিষ্ক হইতে মেরুচক্রে বা মূলাধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়া নিদ্রিতা হইয়া থাকে। আবার ঐ পথ দিয়াই উহা মেরুদণ্ড মধ্যে উর্দ্ধে—উর্দ্ধে অবস্থিত ছয়টি চক্র ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করিয়া পরিশেষে মস্তিষ্কে আসিয়া উপনীত হয়।” কি ভাবে উহা মস্তিষ্কে আসিয়া উপনীত হয় শ্রীশ্রীঠাকুর বালকবোধ্য ভাষায় তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।

“যোগশাস্ত্রে এই ছয়টি মেরুচক্রের নাম ও বিশেষ বিশেষ অবস্থান-
স্থল পর পর নির্দিষ্ট আছে। যথা, মেরুদণ্ডের শেষ ভাগে ‘মূলাধার’,
তদুর্দ্ধে লিঙ্গমূলে ‘স্বাধীষ্ঠান’, তদুর্দ্ধে নাভিস্থলে ‘মণিপুর’, তদুর্দ্ধে হৃদয়ে
‘আনাহত’, তদুর্দ্ধে কণ্ঠে ‘বিশুদ্ধ’, তদুর্দ্ধে জ্রমধ্যে ‘আজ্ঞা’। এই ছয়টি
চক্রই মেরুদণ্ডের মধ্যস্থস্থমুমাপথেই, বর্তমান,—অতএব “হৃদয়”, “কণ্ঠ”
ইত্যাদি, শব্দের দ্বারা তদ্বিপরীতে অবস্থিত মেরুমধ্যস্থ স্থলাই লক্ষিত
হইয়াছে বর্ণিতে হইবে।”(১)

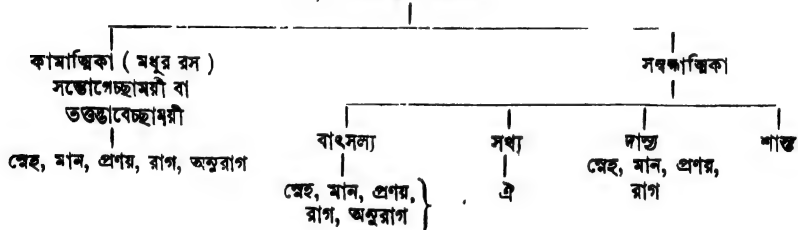
আমরা তীর্থভ্রমণের জন্ত বহু অর্থ ও শ্রম ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হই না, কিন্তু ঘরের নিকটে যে মহাতীর্থ আছে তাহার প্রতি এখনও খুব আকর্ষিত হইতে পারি নাই! দক্ষিণেশ্বর শৈবের কাশী, বৈষ্ণবের বৃন্দাবন—দক্ষিণেশ্বর শাস্ত্রের মহাপীঠ—শ্রীরাম-সেবকের পুণ্যতীর্থ অযোধ্যা। সকল তীর্থ, সকল সলিল সম্মিলিত হইয়া দক্ষিণেশ্বরকে এমন মহাতীর্থে পরিণত করিয়াছে যে, শুধু হিন্দু কেন—খৃষ্টান এখানে শ্রাজ্ঞারেখ নগরের সন্ধান পাইবেন, কারণ ঠাকুর শ্রী-যীশুর সাধনা করিয়া এইখানেই সিদ্ধ হইয়াছিলেন—মুসলমান ইচ্ছা করিলে সন্ধান পাইবেন পবিত্র মক্কা নগরী, কারণ ঠাকুরের ইসলাম-সাধনা ও সিদ্ধিও এইখানেই ঘটিয়াছিল। তিনি যে শুধু ধর্মসম্বন্ধই করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে—তিনি এইভাবে তীর্থ-সম্বন্ধও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে আর কখনও অন্য কোনও অবতারে এমন সম্বন্ধ-সাধন ঘটে নাই!

“সাধনকালের প্রথম চারি বৎসরে ঠাকুর বৈষ্ণব তত্ত্বোক্ত শাস্ত্র, দাস্ত্র এবং কখন কখন শ্রীকৃষ্ণসখা সুদামাদি ব্রজবালকের শ্রায় সখ্যভ্রাবালম্বনে সাধনে স্বয়ং প্রবর্তিত হইয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।.....মহাবীরকে আদর্শরূপে গ্রহণ পূর্বক দাস্ত্র ভক্তি অবলম্বনে তাঁহার কিছুকাল অবস্থিতি এবং জনকনন্দিনী জন্মদুঃখিনী সীতার ও শ্রীরামচন্দ্রের বালগোপালমূর্তির দর্শনলাভ (১) এই দক্ষিণেশ্বরেই ঘটিয়াছিল। এইখানেই তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—

বো রাম দশরথ কি বেটা,
ওহি রাম ঘট-ঘট্টমে লেটা।
ওহি রাম জগৎ পশেরা,
ওহি রাম লব্ধে নেয়ারা।

অর্থাৎ, শ্রীরামচন্দ্র কেবলমাত্র দশরথের পুত্র নহেন, প্রতি শরীর আশ্রয় করিয়া জীবভাবে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছেন। আবার ঐরূপে অন্তরে প্রবেশ পূর্বক জগদ্রূপে নিত্য প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও তিনি জগতের যাবতীয় পদার্থ হইতে পৃথক্, মায়ারহিত নিগুণ স্বরূপে নিত্য বিদ্যমান রহিয়াছেন। ঠাকুর যখন শ্রীবৃন্দাবনের মধুর মহাভাবে আত্মহারা তখন তাঁহার দেহের প্রতি লোমকূপ হইতে রক্ত নির্গত হইত—উহা মহাভাবের পরাকার্যরূপে প্রভূপাদ শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির দ্বারা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। প্রভূপাদগণ রাগাঙ্গিকা ভক্তির যে উনিশ প্রকার ভাবের কথা কহিয়াছেন তাহার যে-কোনো-একটা ভাবের সাধন করিতেই সাধকের সম্পূর্ণ জীবন কাটিয়া যায়—কামারপুকুরের ঠাকুরের দেহে “একাধারে একত্র” সেই উনিশ প্রকার অন্তর্ভাব প্রকাশিত হইয়াছিল ! (১)

(২) রাগাঙ্গিকা ভক্তি



শুনিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, প্রকৃতিভাবে সাধনার কালে ঠাকুর স্বপ্নেও কখনও নিজেকে পুরুষ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই! তিনি নিজেকে বলিয়াছেন—“স্বাধিষ্ঠানচক্রের অবস্থান-প্রদেশের রোমকূপ সকল হইতে তাঁহার এই কালে প্রতি মাসে নিয়মিত সময়ে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গমন হইত এবং স্ত্রী-শরীরের আয় প্রতিবারই উপযুক্তপরি দিবসত্রয়

এরূপ হইত।” আমার শ্রায় সংসারমোহাচ্ছন্ন, জ্ঞান-বিশ্বাস-ভক্তি-হীন
বিলাতি-ভাবাপন্ন যে-কেহ এই কথা শুনিবে হাসিয়া উঠিবেন—কহিবেন,
আমাদের ‘ফিজিয়লজি’ এরূপ কথা বিশ্বাস করে না! তাহা করে না
দ্রুত। কিন্তু ফিজিয়লজির দোড় কতদূর? আরশুলা কাঁচপোকা
দেখিতে দেখিতে কাঁচপোকাই হয়, ইহা কে না শুনিয়াছে? গোপীগণ
শ্রীকৃষ্ণের কথা চিন্তা করিতে করিতে প্রত্যেকেই অন্তরে অন্তরে
শ্রীকৃষ্ণ হইয়াছিলেন ইহাই বা কে না পাঠ করিয়াছে? ভাবের এই
লীলা-খেলাকেই প্রকাশ করিয়া সাধক কবি বিদ্যাপতি একদিন
গাহিয়াছিলেন—

সখি হে কি পুছসি অমুভব মোয়।

সোই পিরীতি অমুরাগ বখানইতে

ভিলে ভিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হম রূপ নিহারল

নয়ন ন তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল

শ্রুতিপথে পরশ ন গেল ॥

মনে পড়ে গীতগোবিন্দের সেই গান—

মধুরবলোকিত মণ্ডল লীলা।

মধুরিপুরহমিব ভাবন শীলা ॥

আর মনে পড়ে—

উঠিতে কিশোরী,

বসিতে কিশোরী

কিশোরী নয়নভায়া।

কিশোরী ভজন,

কিশোরী পূজন,

কিশোরী গলার হারা ॥

ফিজিয়লজি ! ফিজিয়লজি ছাই-পাঁশ ! জড় রিত্তা ! তাহার শেষ যেখানে—শ্রেম ও তাবের আরম্ভ সেইখানে। মহাভাব তাহারও পর অনেক দূরে !-দেবতা যেখানে বিরাজমান, মানুষের মাপকাঠি সেখানে পৌঁছিতে পারে না।

“মধুরভাবে পরাকাষ্ঠা লাভে ভাবরাজ্যের চরমভূমিতে উপনীত হইবার পরে ভাবাতীত অদ্বৈতভূমি ভিন্ন” অণু কোন্ দিকে আর ঠাকুরের মন অগ্রসর হইতে পারে ? হইলও তাহাই। কামনামায়েই যোগ্য গুরু আসিয়া উপনীত হইলেন—নরমদাপুলিনবিহারী পরিত্রাজকাচার্য্য শ্রীমৎ তোতাপুরী—জটাজুট-ধারী দিগম্বর—নির্বিকল্প সমাধিতে ব্রহ্মদর্শনে সিদ্ধ দীর্ঘবপুঃ যোগী। ঠাকুরকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন—“তুমি উত্তম অধিকারী, আইস তোমাকে বেদান্তের দীক্ষা দিব।’

ঠাকুর কহিলেন—‘আমি জানি না, মা জানেন।’ বেদান্তোক্ত কর্মফল-দাতা ঈশ্বর ভিন্ন অণু কোন দেব-দেবীর অস্তিত্ব তোতাপুরী মানিতেন না। তিনি দেখিলেন, শিষ্যটি একেবারেই অজ্ঞ এবং কুসংস্কারাপন্ন—কিন্তু বালকের মত সরল। শিষ্যের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া কহিলেন—“তবে যাও, তোমার মাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। কারণ, আমি এখানে দীর্ঘকাল থাকিব না।”

জগজ্জননীর প্রত্যাদেশ লাভ করিয়া ঠাকুর অত্যন্ত প্রফুল্ল হইলেন এবং ভ্রমমূর্ত্তে সর্বব্যাপ্যরূপ ব্রতাবলম্বন করিবার জ্ঞান দীক্ষিত হইয়া গুরু তোতাপুরীর সঙ্গে সঙ্গে হোম আরম্ভ করিলেন। মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে প্রার্থনা করিলেন—“হে পরমাত্মন ! আমার যাবতীয় প্রাণবৃত্তি আমি নিঃশেষে তোমাতে আছতি প্রদানপূর্বক ইন্দ্রিয় লবলকে নিরুদ্ধ করিয়া স্বদৈকচিত্ত হইতেছি।”

শান্তিলাভ এইরূপ নানা প্রার্থনার পর বিরজা হোম আরম্ভ হইল।

হোমধূমের গন্ধে পবন আমোদিত হইয়া উঠিল। গুরুর নির্দেশ মত নানা আহুতি প্রদান করিতে করিতে শিশু কহিলেন—

“চিদাভাস ব্রহ্মস্বরূপ আমি—দারা, পুত্র, সম্পৎ, লোকমাশ্র, সুন্দর শরীরাদি লাভের সমস্ত বাসনা অগ্নিতে আহুতি প্রদানপূর্বক নিঃশেষে জ্বাগ করিতেছি—স্বাহা।”

“জীবে সেবা করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর”—সেদিন ভাগীরথীতটে এই মহামন্ত্রে নবজীবন সঞ্চারিত হইয়া গেল। “জগদ্ধিতায়”—“নহি আত্মহিতায়”—এই মহামন্ত্রের বীজ সেদিন সেই হোমশিখার স্পর্শে দক্ষিণেশ্বরে জাগ্রত হইয়া অবলম্বনের সন্ধানে অনেকদিন পর্য্যন্ত গঙ্গার তীরে তীরে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইয়াছিল। পরে যখন বেলুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্থাপিত হইল, মন্ত্র তখন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের পুণ্য শ্মশানচিহ্নের সঙ্গে সঙ্গে পূজার বেদীতে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল।

হোমাদি সুসম্পন্ন হইলে পর ঠাকুর ধ্যানে বসিলেন। গুরু তোতাপুরী যখন দেখিলেন শিশু সমাধিময় হইয়াছেন তখন ধীরে ধীরে সাধনকুটার হইতে নির্গত হইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। একে একে তিনটি দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি ঠাকুরের সমাধি ভাঙ্গিল না। গুরু দেখিলেন শিশু গম্ভীর প্রশান্ত উজ্জল বদনে ভূতলে অবস্থিত রহিয়াছেন—যেন একটি কাষ্ঠ-পুস্তলিকা। দেহে জীবনের চিহ্ন মাত্র নাই—প্রাণ উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে অনন্ত অখণ্ড আলোকের দিকে, চিস্তা জ্যোতির্ময় ব্রহ্ম-সাগরে লীন হইয়াছে।

তোতাপুরী স্তম্ভিত হইলেন। বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“ইয়ে কেয়া দৈবী মায়ী !”

“বেদোক্ত—‘জ্ঞানমার্গের’ চরম ফল” এই নির্ঝিকর সমাধি ! ইহার

পারে আর কিছু নাই। শিষ্য এক দিনে সেই চরম ফল লাভ করিলেন, যাহা পাইতে তাঁহাকে জীবনের চল্লিশ বৎসর কতই না কৃচ্ছ্রসাধন ও শ্রম করিতে হইয়াছে—তাই তোতাপুরীর এত বিস্ময় উপস্থিত হইয়াছিল! কঠোর বৈদান্তিক তপস্বী তোতাপুরী তিন দিনের জন্ম দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন, শেষে এক দুই করিয়া সুদীর্ঘ একাদশ মাস থাকিয়া গেলেন এবং শেষে শিষ্যের নিকট পরাজিত হইয়া ভক্তিমন্ত্র গ্রহণ করিলেন—মনে প্রাণে জ্ঞানে বিশ্বাস করিলেন যে জগতের মা আছেন—তিনিই আত্মশক্তি—তিনিই আবার পরব্রহ্ম।

অদ্বৈত মতে সাধনার পর ঠাকুর খ্রীষ্ট ও ইসলাম মতে সাধনা করিয়া অচিরে সিদ্ধ হইলেন এবং মনে মনে বুঝিলেন—যত মত তত পথ—সব পথেই ভগবানের নিকট যাওয়া যায়—কোনটাই মিথ্যা নহে; তবে যে যাত্রী যে পথ ধরিবে, তাহাকে তাহাতেই খাঁটি হইতে হইবে—সংশয়াস্রা বিনশ্চতি।

মধুর রসের সাধন-প্রবাহের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া আসিয়াছিল ভগবান্ খ্রীচৈতন্যের প্রেমময় হৃদয়, আর এই নির্বিকল্প সমাধি আনিয়া দিল অদ্বৈত জ্ঞানের প্রবল শাক্ত-অগ্নিশিখা। দ্বাদশ বৎসরের কঠোর সাধনার পর এইরূপে এতদুভয়ের মহামিলনে তখন দক্ষিণেশ্বরে যে মহাবস্তু উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই বস্তুই একালের অবতারবরিষ্ট ভগবান্ ~~কৃষ্ণ~~ ^{কৃষ্ণ} দেব—সমস্ত বিশ্ব আজ যাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে—বহুমূল্য প্রস্তুরে বিরচিত গগনস্পর্শী সুরম্য সুর-সদ্য আজ যাহার চরণে প্রতীচ্যের অর্ঘ্যরূপে অর্পিত হইয়া ভাগীরথীতটে শেভে পাইতেছে—যাহার অমৃতময়ী বাণী আজ “কানের ভিতর দিয়া স্রবমৈ” প্রবেশ করিতেছে এবং চিন্তকে আকুল করিয়া তুলিতেছে,—
হৃদয়ঙ্গম ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে যে, তাহাকেও আশা এবং সাধনা দিতেছে—

পথভ্রান্ত যে, তাহাকে আলোকোজ্জ্বল পদ্ম দেখাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে যেমন অতি বৃহৎ শাল শাল্মলী, ওক বা সেগুন থাকে— তেমনি সেই সকল ছোট ছোট বাণীর মধ্যে—বাইবেল, কোরাণ—গীতা ভাগবত—বেদ, উপনিষদ, পুরাণ প্রভৃতি ফল্লুর গুপ্ত ধারার মত বর্তমান আছে। মানব এখনও সে সকল বাণীর ভাষ্য রচনা করিবার মত যোগ্যতা লাভ করে নাই; অগ্রে পরে কা কথা—এ যুগের শঙ্করাচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত সেই ব্রত ধারণ করিতে সাহস করেন নাই! বলিয়াছেন—“ঠাকুরের এক একটি কথা অবলম্বন করিয়া বুড়ি বুড়ি দর্শন গ্রন্থ লেখা যাইত পারে।”

(৫)

দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের সবই অদ্ভুত। তাঁহার আবির্ভাব অদ্ভুত, বাল্যকাল ও কৈশোর-যৌবন অদ্ভুত,—তাঁহার বাণী অদ্ভুত—বিনা অধ্যয়নে জ্ঞান অদ্ভুত—তাঁহার প্রেম অদ্ভুত—সহায়ত্ব অদ্ভুত—তাঁহার সরলতা অদ্ভুত—নিরভিমানিতা অদ্ভুত—তাঁহার কাম-কাঞ্চন ত্যাগ অদ্ভুত—নর-নারীর হৃদয় জয় অদ্ভুত—আর অদ্ভুত ইচ্ছা মাত্রেই, স্পর্শমাত্রেই, দৃষ্টিমাত্রেই অপরের মধ্যে ধর্ম্মভাব জাগরণের শক্তি—কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অদ্ভুত সিদ্ধিলাভের পর তাঁহার সাধনার আরম্ভ! এমন আর কখনও শুনা যায় নাই—অথ কোন অবতारेও দেখা যায় নাই।

সাধনার অবসানে সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ জগতের গুরু হইয়া বসিলেন। শ্রীশ্রীভবতারিণীর সাক্ষ্য-আরতির শব্দ-ঘণ্টা শানাই প্রভৃতির রব যখন নবরত্ন-মন্দিরের চূড়ায় চূড়ায় প্রহৃত হইয়া গঙ্গার কলতর্জির সঙ্গে দূর-দূরান্তরে ভাসিয়া যাইত, তখন ঠাকুর গৃহের ছাদের উপর দাঁড়াইয়া অনাগত অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে উদ্দেশে বলিতেন—“আমি—আমি—আমি—আমি! আমি যে আর একা থাকতে পারি না,” কখনও বা

কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেন—‘মা তোর ত্যাগী ভক্তদিগকে আনিয়া দে-
 যাহাদিগের সহিত প্রাণ খুলিয়া তোর কথা বলিয়া আনন্দ করিতে পারি !
 সমাধির অবস্থায় তিনি সেই সকল ভক্তদিগকে দেখিয়াছিলেন এবং তখন
 হইতেই তাঁহাদিগের মূর্তি চিনিতেন। ১৮৮১ হইতে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের
 মধ্যেই (১) ঠাকুরের অন্তবঙ্গ ভক্ত বা পার্শদগণ একে একে আসিয়া
 উপস্থিত হইতে লাগিলেন। আসিবামাত্রই ঠাকুর চিনিতে পারিতেন—
 এই সেই! শেষ পার্শদ (পূর্ণচন্দ্র ঘোষ) আসিলে পব ঠাকুর বলিয়া-
 ছিলেন—‘এই শেষ, আব কেহ আসিবে না।’ অবতাবেব আবির্ভাব
 হইলেই তাঁহার পার্শদগণেবও আবির্ভাব হইয়া থাকে। ঈশা, মুসা,
 শাক্যসিংহ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি সকল অবতারেই দেখা গিয়াছে যে,
 অবতার সর্বদাই পার্শদ সঙ্গে কবিয়াই আসেন। অত্যাগ ভক্তগণ ক্রমে
 ক্রমে পরে আসিয়া উপস্থিত হ’ন। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল।
 দক্ষিণেশ্বর এইভাবে তখন মহাপুরুষগঠনের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছিল।
 পৃথিবীর কোন্ দেশে, কোন্ বিশ্ববিদ্যাপীঠে মহামানবগঠনের এরূপ
 সৌভাগ্য ঘটিয়াছে? এই সকল মহাপুরুষগণ প্রত্যেকেই আপন আপন
 কর্মক্ষেত্রে ও পৃথিবীর নানা স্থানে বাঙ্গালী জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
 গিয়াছেন—বহুদিন পরে বাঙ্গালীবও যে একটা যুগ আসিয়াছে এবং সে
 যুগকেও যে অবহিত হইয়া মানিতে হইবে স্বামী বিবেকানন্দকে অগ্রণী
 করিয়া আমরা সে পথ প্রস্তুত করিয়াছেন।

(১) পরমহংস (স্বামী বিবেকানন্দ), রাধাকৃষ্ণ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ), কালী (স্বামী অজুতানন্দ), রামকৃষ্ণ
 (স্বামী ব্রহ্মানন্দ), শ্যাম (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ), জরক (স্বামী শিবানন্দ), শরণ (স্বামী সারস্বতানন্দ),
 কেশব (স্বামী যোগানন্দ), লাহু (স্বামী অজুতানন্দ), নিরঞ্জন (স্বামী নিরঞ্জনানন্দ), বৃন্দো-বোপাল
 (স্বামী অজুতানন্দ)।

The Life of Sri Ramkrishna—Remain Rolland (1929)। পার্শদদিগের মধ্যে
 কেশবই একে একে ঈশ্বরকৃষ্ণলোকে প্রবাহন করিয়াছেন।

ঠাকুরের সাধনা শেষ হইবার আনেক দিন পর ১৮৭৫ খ্রষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রই তাঁহাকে সর্বপ্রথমে কলিকাতার সুখী-সমাজে প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার বহু পূর্ব হইতেই ভারতের নানা স্থানের সকল সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধু, সাধক এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহার অলস্তু জীবন্ত ধর্মাদর্শ ও গুরুভাব দর্শনে নিজ নিজ জীবনে নব প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন—
“ফুল ফুটিলেই মধুপ আপনিই আসে।” ফুলের সৌরভে তখন এবং পরে কত মধুপ যে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক লোক তাঁহার একটিমাত্র দৃষ্টি লাভ করিয়া, কিংবা একটিমাত্র স্পর্শেই ধর্মের আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। যে নির্বিকল্প সমাধিতে সাধারণ দেহধারী একুশ দিনের অধিক জীবিত থাকিতে পারেন না—ঠাকুর এক সঙ্গে ছয় মাস কাল সেই সমাধিতে মগ্ন ছিলেন এবং অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে ব্রহ্মজ্ঞান, নির্বিকল্প সমাধি ও গৈরিক দান করিয়া বিশ্বমানবের মুক্তিমন্ত্র প্রচার করিবার জগৎ কর্মভূমিতে প্রেরণ করিয়া ছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যখন তাঁহার অযাচিত কৃপাদান করিয়া ভক্ত কেশবচন্দ্রকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন—কেশবের ব্রাহ্মসমাজে তখন যেরূপ পরিবর্তন দেখা দিল। যে সমাজের প্রথম নগর-কীর্তনের প্রথম গান ছিল—

ভোয়! আয়রে ডাই,

এভদিনের দুঃখের নিশা হ'লো অবলান।

নগরে উঠিল ব্রহ্ম নাম।

নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার—

বার আছে ভক্তি, পাষে মুক্তি

নাহি জাতি বিচার।

সেই সমাজের গানে শেষে ‘মা’ আসিলেন, ‘হরি’ও আসিলেন ।
ব্রাহ্ম ভক্তগণ গাহিতে লাগিলেন—

কত ভালবাসো গো মা! মনব সন্তানে ।

মনে হ’লে প্রেমধারা বহে ছ’নয়নে ॥

এই গীত গাওয়া শেষ হইলে পর তাঁহার আবার একখানি নূতন গান ধরিলেন—

কতদিনে হ’বে সে প্রেমসঞ্চার,

হ’য়ে পূর্ণকাম, বলবো ছিন্নি নাম,

নয়নে বহিবে প্রেম-অশ্রুধার ।

মূর্তি-পূজা বিরোধী কেশবচন্দ্র শেষে “আধ্যাত্মিক ছুর্গা পূজা”, “মহাবিষ্ণুর পূজা”, “লক্ষ্মী-পূজা”, “নিরাকার গণেশ পূজা”, “জয়শক্তিরূপী কান্তিকের পূজা” প্রভৃতি করিতে লাগিলেন—দেবদেবীর শক্তি, গুণ বা ঐশ্বর্যেরই পূজা হইত—ঐশ্বর্যের প্রতীক প্রতিমার পূজা হইত না ।

প্রথম দর্শনের পর বিদায়কালে যে কেশবচন্দ্র ঠাকুরকে হাত তুলিয়া একটা ছোট নমস্কার মাত্র করিয়াছিলেন, পরে সেই কেশবচন্দ্রই অনেককাল ধরিয়া তাঁহার চরণে মাথা রাখিতেন (১), তাঁহার ভোজনপাত্র লইয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতেন (২), ঠাকুরের ভোজনের সময় অনুগত ভক্তের মত আপন হাতে তাঁহার ভোজনপাত্র ও জলপাত্র তুলিয়া ধরিতেন ; আহার হইয়া গেলেই ব্যঞ্জন করিয়া সেবায় রত থাকিতেন (৩) এবং ~~কিছু~~ পাছে আর কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে নিজ গৃহের পূজাকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঠাকুরের আঁচরণে মুষ্টি মুষ্টি পুষ্পাঞ্জলি দিতেন (৪) ।

(১) শ্রীশ্রীমদ্রুক কথাযুক্ত—শ্রীম ।

(২), (৩) বিষবাণী—শ্রীশ্রীমদ্রুক বোদ্ধা মঠ ও সমিতির মুখ-পত্র ।

(৪) শ্রীশ্রীমদ্রুক লীলাপ্রসঙ্গ—বাবা সারদাবন্দ্য মহারাজ এবং শ্রীশ্রীমদ্রুক গুণি

“পরমহংসদেবের সহিত সংস্পর্শে কেশবচন্দ্রের পরিবর্তনই সংস্কার-যুগের পরিবর্তন। কেননা, কেশবচন্দ্র শুধু একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি সংস্কারযুগের সর্বশেষ সুস্পষ্ট নেতা। কেশবচন্দ্র সংস্কার-যুগের সর্বশেষ প্রতিনিধি, সংস্কারযুগের প্রায় সমস্ত আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষাই সংহত হইয়া তাঁহার মধ্যে এক সময়ে প্রতিবিম্বিত ও দেশ-বিদেশে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার পরিবর্তন শুধু ব্যক্তিবিশেষের পরিবর্তন নহে। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ দেব সম্বন্ধে প্রতাপচন্দ্রের মত পরিবর্তন ও কিছুকাল পরে বিজয়কৃষ্ণের ধর্মমত ও সাধন পরিবর্তন হইতে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, রামকৃষ্ণের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর গত শতাব্দীর সংস্কার-যুগ (উনবিংশ শতক) কোন্ দিকে, কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল।” (১)

(৬)

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ এই সময়ে গয়াতীর্থ হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন :—

“দেশ বিদেশ পাহাড় পর্বত ঘুরে ফিরে অনেক সাধু-মহাত্মা দেখলাম কিন্তু (ঠাকুরকে দেখাইয়া) এমনটি আর কোথাও দেখলাম না ; এখানে যে ভাবের পূর্ণ প্রকাশ দেখছি, তাহারই কোথাও ছ’ আনা, কোথাও এক আনা, কোথাও এক পাই, কোথাও আধ পাই মাত্র ; চার আনাও কোন জায়গায় দেখলাম না।...সেদিন ঢাকাতে যেরূপ দেখেছি তাহাতে আপনি ‘না’ বললে আমি আর শুনি না ; অতি সহজ হয়েই আপনি যত গোল করেছেন। কলকাতার পাশেই দক্ষিণেশ্বর ; যখনই ইচ্ছা তখনই এসে আপনাকে দর্শন করতে পারি ; আসতে কোনও কষ্ট নাই—নৌকা,

পাড়ী যথেষ্ট ; ঘরের পাশে এইরূপে এত সহজে আপনাকে পাওয়া যায় বলেই আমরা আপনাকে বুঝলাম না। যদি কোনও পাহাড়ের চূড়ায় ব'সে থাকতেন, আর পথ-ছেঁটে অনাহারে গাছের শিকড় ধ'রে উঠে আপনার দর্শন পাওয়া যেত, তা'হলে আমরা আপনার কদর করতাম ; এখন মনে করি ঘরের পাশেই যখন এই রকম, তখন না জানি বাহিরে দূর-দুরান্তের আরও কত ভাল ভাল সব আছে ; তাই আপনাকে কেলে ছুটোছুটি ক'রে মরি আর কি।” (১)

“শ্রীযুত বিজয় গোস্বামী ইহার কিছুদিন পূর্বের ঢাকায় অবস্থানকালে একদিন নিজের ঘরে খিল দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ দর্শন পান এবং আপনার মাথার খেয়াল কিনা জানিবার জন্ত সম্মুখাবস্থিত দৃষ্ট মূর্তির শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বহুক্ষণ ধরিয়া স্বহস্তে টিপিয়া টিপিয়া দেখিয়া যাচাইয়া লন, সে কথাও ঐ দিন ঠাকুরের ও আমাদের সম্মুখে তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন।” (২)

ঠাকুর সমস্ত কথা শুনিয়া ভাবন্ত হইয়া বলিলেন—“যদি তা' হয়ে থাকে ত তাই।”

“বিজয় বলিলেন—বুঝেছি। এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে পতিত হইলেন ও নিজের বক্ষে তাঁহার চরণ ধারণ করিলেন।”

“শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ঈশ্বরাবেশে বাহুশূন্য চিত্রাপিতের গ্যায় বসিয়া আছেন। এই প্রেমাবেশ, এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া উপস্থিত ভক্তেরা কেহ কাঁদিতেছেন, কেহ স্তব করিতেছেন। ইহার যে মনের ভাব, তিনি সেইভাবে এক দৃষ্টে শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে চাহিয়া রহিলেন।.....”

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাসূত—শ্রীম।

(২) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাঙ্গন—শ্রীমৎ শ্রী সারদাদাস মহারাজ

কেহ বা তখন ব্রহ্মদর্শন করিতেছেন—মহিমাচন্দ্রের মত সেকালের
প্রসিদ্ধ ভক্ত ব্রহ্মদর্শন করিতে করিতে আশ্বহারা হইয়া বলিতেছেন—

“ভূরীং সচ্চিদানন্দম্ বৈতাবৈত বিবাক্তিতম্ ।”

ভক্ত নবগোপাল ভক্তিতে কাঁদিতেছেন—ভক্ত ভূপতি গদগদকণ্ঠে
গাহিতেছেন—

জয় জয় পরব্রহ্ম
অপার তুমি অগম্য—
পরাংপর তুমি সারাংসার ।
সত্যের আলোক তুমি
প্রেমের আকর-ভূমি
মঙ্গলের তুমি স্লাম্বার ।

* * *

কুহ্মে তোমার শাস্তি
সলিলে তোমার শাস্তি
বজ্রবে কড় তুমি ভীম ।
তব ভাব গুঢ় অতি
কি জানিবে সুচুম্বিত
ধ্যায় যুগ যুগান্ত অনীম ।
আনন্দে সবে আনন্দে
তোমার চরণ বন্দে
কোটি চন্দ্র কোটি সূর্য্য তারা ।
তোমারি এ রচনারি,
ভাব লয়ে নরনারী
হাহাকারে মেজে বহে বারী ।

কিছুক্ষণ এইরূপ গানের পর ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইলেন। * * *
কহিলেন—“মামুষ-দেহ ধারণ ক’রে ঈশ্বর অবতীর্ণ হন। তিনি সর্ববস্থানে
সর্ববভূতে আছেন বটে,—কিন্তু অবতার না হ’লে জীবের আকাজকা পূরে
না; প্রয়োজন মেটে না। কি রকম জানো? গরুর যেখানটা ছোঁবে,
গরুকে ছোঁয়াই হয় বটে। শিজটা ছুঁলেও গাইটাকে ছোঁয়া হলো;
কিন্তু গাইটার বাঁট থেকেই দুধ হয়।” (হাস্য) (১)

ঠাকুর যখন ভক্তদিগের সঙ্গে শ্রামপুকুরের বাড়ীতে এইরূপ প্রেমানন্দে
কাটাইতেছেন তখন একদিন (১৮৮৫ সাল, ২৫ অক্টোবর) ভারতমাস্ত
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার কণ্ঠরোগ চিকিৎসার জন্ত আসিলেন।
কিছুক্ষণ অশ্রান্ত কথার পর ডাক্তারের অমুরোধে নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ)
গাহিতে লাগিলেন—

আমায় দেমা পাগল ক’রে,

আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে।

(ব্রহ্মময়ী, দে মা পাগল ক’রে)

(ওমা) তোমার ও প্রেমের স্রষ্টা

পানে করাও মাতোয়ারা

(ওমা) ভক্তচিন্তহরা ডুবাও প্রেম-সাগরে।

শ্রামের পর আবার অদ্ভুত দৃশ্য। সকলেই ভাবে উদ্ভ্রান্ত। পণ্ডিত
পাণ্ডিত্যাভিমান ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন; বলছেন—‘আমায় দেমা
পাগল ক’রে, আর কাজ নেই জ্ঞান বিচারে।’ বিজয় (বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী)
সর্বপ্রথমে আসন ত্যাগ করিয়া ভাবোদ্ভ্রান্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার
পরে শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুর দেহের কঠিন অসাধ্য ব্যাধি (ক্যান্সার)

একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার সম্মুখে। তিনিও দাঁড়াইয়াছেন। রোগীরও হুঁস্ নাই, ডাক্তারেরও হুঁস্ নাই। ছোট-নরেনেরও ভাবসমাধি হইল। লাটুরও ভাবসমাধি হইল। ডাক্তার ‘সায়াল’ পড়িয়াছেন, কিন্তু অবাচ্ হইয়া এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন,। দেখিলেন, ষাঁহাদের ভাব হইয়াছে, তাঁহাদের বাহ্য-চৈতন্য কিছুই নাই; সকলেই স্থির, নিম্পন্দ; ভাব উপশম হইলে, কেহ কাঁদিতেছেন, কেহ হাসিতেছেন। যেন কতকগুলি মাতাল একত্র হইয়াছে।”

“এই কাণ্ডের পর সকলে আবার আসন গ্রহণ করিলেন। রাত আটটা হইয়া গিয়াছে। আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল।”

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল নরেন্দ্রনাথকে বলিলেন—“যখন তুমি গাচ্ছিলে ‘দেমা পাগল করে’—তখন আর থাকতে পারি নি। দাঁড়াই আর কি। তারপর অনেক কষ্টে ভাব চাপলুম; ভাবলুম যে display করা হ’বে না।……”

বিজয় বলিলেন—“কে একজন আমার সঙ্গে সর্বদা থাকেন; আমি দূরে থাকলেও তিনি জানিয়ে দেন, কোথায় কি হচ্ছে।”

নরেন্দ্র। Guardian Angel-এর মত।

বিজয়। ঢাকায় এঁকে (পরমহংসদেবকে) দেখেছি। গা-ছুঁয়ে! শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—সে তবে আর এক জন।

নরেন্দ্র। আমিও এঁকে নিজে অনেকবার দেখেছি। (বিজয়ের প্রতি) তাই কি ক’রে বলবো—আপনার কথা বিশ্বাস করি না।” (১)

শুনিতে পাই এখনও অনেক ভাগ্যবান স্বপ্নে, কেহ বা চাক্সস ঠাকুরের

বাক্সালার ধর্ম-গুরু

দর্শন পাইয়া থাকেন। (১) ঠাকুরের দেহ নাই, কিন্তু তিনি ত আছেন। তিনি না থাকিলে আমাদের মত ভক্তি-বিশ্বাসহীন মূঢ়দিগের উপায় কি? তাহারা ত শুধু এই বলিয়াই দিন গণিতেছে—

মাধব বহুত মিনতি কর্ত্তেঁয় ।

দএ তুলনী তিল দেহ সৌপল

দয়া জহু ছোড়িবি মোয় ।

দয়া—দয়া প্রভু। শুধু তোমার দয়া। পূজা নয়, জপ নয়, ধ্যান-ধারণা নয়, তপশ্চরণ নয়—শুধু দয়া, শুধু দয়া,—অহেতুকী দয়া—নহিলে,

“জপ করে যে তোমায় পাশ্যে

সে সব কথা ভুতের সাজা।”

তাহারা ত সেই দয়া পাইবার আশাতেই বাঁচিয়া আছে, প্রভু। একে ত তাহারা সম্বলহীন, তাহার উপর—

গণইতে দোষ গুণলের ন পাওবি

বব তুঁহ করবি বিচার।

তুঁই জগন্নাথ জগতে কহাওসি

জগ বাহির নহ মোঞে ছার। —বিত্তপতি।

(১) ভগবান্দ্বীরাধকৃষ্ণের শেব মূর্ত্তিই শ্রীমৎ বাবী অভয়ানন্দ মহারাজ কিছুকাল পূর্বে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার বেদান্তমঠে হঠাৎরূপে ও গোপনে পীড়িত ছিলেন। কলিকাতার হুবিখ্যাত এনোপ্যাস্টিক চিকিৎসকগণ তাঁহার চিকিৎসা করিতেন। একদিন বাবী-মহারাজ আদেশ শুনিলেন—“তুঁই বিমলানন্দকে দেখা”—ঠাকুরের সেই কঠকথ। কালবিলম্ব না করিয়া বাবী-মহারাজ “বিমলানন্দের” সন্ধান করাইতে লাগিলেন। দেখা মেল তিনি বর্গীয় ভ্রামানন্দ কবিরাজ মহাশয়ের পুত্র। সবোধ পাইবামাত্র তিনি বাবী মহারাজের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার চিকিৎসার রোগের কয়েক উপশব্দ হইয়াছিল। আশরা মনে করিলান তিনি সত্ত্বরই সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইবেন। গত ১ই সেপ্টেম্বর একান্তে বাবী-মহারাজ ঘানবর হইলেন এবং সেই ধ্যান শেবে মহাসম্মতিতে পরিণত হইল। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরাধকৃষ্ণ কর্তৃক প্রস্তুত শেব মূর্ত্তিও প্রাণ বিকীর্ণ হইয়া গেল।

(৭)

ভগবান্ জীরাঙ্গক গৃহ-সন্ন্যাসী ছিলেন। গৃহী, কেন না তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং অন্ততঃ এক বৎসর কাল পত্নীকে নিজের শয্যার অংশ দান করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী, কারণ এমন কিছুই ছিল না যাহা তিনি ত্যাগ করেন নাই ; মাকে সবই দিয়াছিলেন, কেবল “সত্য” দেন নাই। তিনি বিবাহই করিয়াছিলেন, কিন্তু পত্নীর সহিত কোনরূপ দেহসম্বন্ধ ছিল না—মাতৃ-সম্বন্ধ ছিল ! তাঁহার অটুট ব্রহ্মচর্য্য পরীক্ষা করিতে যাইয়া পরীক্ষাকারিণী রাই শেষে পুড়িয়া ভস্ম হইয়াছিল ! টাকা ও মাটী সমতুল্য জ্ঞান করিয়া উভয়ই তিনি একত্রে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে স্নান যাত্রার শুভদিনে প্রতিষ্ঠিত হয়। ঠাকুরের বয়স তখন প্রায় বাইশ বৎসর হইবে। সেই সময়ে মার পূজারী হইয়া তিনি দক্ষিণেশ্বরেই থাকিতেন এবং অবসর পাইলে সকলের অজ্ঞাতে মন্দিরের উদ্যানসংলগ্ন গভীর বনে প্রবেশ করিয়া চিগ্নয়ী মাতার ধ্যানে নিযুক্ত হইতেন। এই ভাবে প্রায় চারি বৎসর কাটিয়া গেল—দিনের পর দিন দিব্যোন্মাদনা এতই বৃদ্ধি পাইল যে, লোকে মনে করিল তিনি উন্মাদ হইয়াছেন। জননী চন্দ্রামণি ভাবিলেন, পুত্রকে গৃহে আনিয়া বিবাহ দিলেই ব্যাধি আরোগ্য হইবে। মন্দির ছাড়িয়া ঠাকুরকে কামারপুকুরে যাইতে হইল এবং জয়রামবাটী নিবাসী রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা জীমতী সারদামণির সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। সকলে যখন পাণ্ডুর সন্ধান করিতেছিল তখন তিনিই বলিয়া দিলেন, কোথায় তাঁহার সন্ধান মিলিবে ! পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণেশ্বরের এই ঠাকুরের সকল ব্যাপারই অদ্ভুত !

বিবাহ হইয়া গেল—এক বৎসরের মধ্যে পত্নীর সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটিল না। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। আবার কঠোর তপস্যা আরম্ভ হইল। দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যার ফলে দেহ ভাঙ্গিল, আবার দিব্যোন্মত্ততা আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী সংবাদ পাইয়াই কামারপুকুরে আসিলেন। তখন তাঁহার বয়স চতুর্দশ বৎসর মাত্র। ঠাকুরও তখন স্বগৃহেই ছিলেন। সহধর্মিণীকে সাংসারিক নানা বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শিক্ষা দিয়া তিনি গৃহিণী করিয়া তুলিলেন। মাকে তিনি শিখাইলেন—“যখন যেমন, তখন তেমন—যখন যেমন, সেখানে তেমন—যাহাকে যেমন, তাহাকে তেমন।” মা পতিগৃহে আসিয়াছিলেন স্বামীর সেবা করিতে, কিন্তু অধিক দিন সে সুযোগ পাইলেন না, কারণ ঠাকুর কয়েক মাস মাত্র গৃহে থাকিয়াই আবার দক্ষিণেশ্বরের শ্রীমন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল—পতি পত্নীতে সাক্ষাৎ ঘটিল না। মা একদিন শুনিলেন, ঠাকুর কঠিন পীড়ায় ভুগিতেছেন—বায়ুরোগ তাহার মধ্যে প্রধান। তিনি সুদীর্ঘ পথ পায়ে হাঁটিয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। আসিবামাত্র ঠাকুর বলিলেন—“ভূমি আমাকে লইয়া সংসারী হইতে চাও—না আমার ধর্মপথে সহায় হইতে চাও।”

মা বলিলেন—“তোমার ধর্মপথে সহায় হইতে চাই।”

সেইদিন হইতে সন্ন্যাসী পতির নিকট সন্ন্যাসিনী পত্নীর আধ্যাত্মিক শিক্ষা আরম্ভ হইল। মা ছিলেন দেবী—হইলেন জগজ্জননী এবং সেই ভাবেই একদিন দক্ষিণেশ্বরে পূজা গ্রহণ করিলেন—ঠাকুরের সকল সাধনার পরিসমাপ্তি ঘটিল। এই কারণেই বলিয়াছি, ঠাকুর ছিলেন—গৃহী-সন্ন্যাসী। শুধু গৃহীও নহেন, শুধু সন্ন্যাসীও নহেন।

লোকচরিত্রে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জানিতেন যে, তাঁহাকে

জীবনের আদর্শ রূপে গ্রহণ করিয়া সেই আদর্শের নিকটবর্তী হওয়া সাধারণ সংসারী মানবের পক্ষে সম্ভব নহে। তাই তিনি গৃহী ভক্ত-দিগকে বলিতেন—

“এতদূর তোমাদের দরকার নাই। আমার ভাব কেবল নজিরের জ্ঞান। তোমরা পাঁচটা নিয়ে আছ, আমি একটা নিয়ে আছি।..... আমার অবস্থা নজিরের জ্ঞান। তোমরা সংসার করো, অনাসক্ত হ'য়ে। গায়ে কাদা লাগবে, কিন্তু ঝেড়ে ফেলবে, পাঁকাল মাছের মত। কলঙ্ক-সাগরে সাঁতার দেবে—তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না।...ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য—এরই নাম বিবেক। জল ছাঁকা দিয়ে ছেঁকে নিতে হয়। ময়লাটা একদিকে পড়ে, ভাল জল এক দিকে পড়ে। বিবেকরূপ জল-ছাঁকা আরোপ কর। তোমরা তাকে জেনে সংসার করো। এরি নাম বিচার সংসার।.....সত্য কথা কলির তপস্যা। কলিতে অগ্নি তপস্যা কঠিন। সত্যে থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায়। তুলসীদাস বলেছে—‘সত্য কথা, অধীনতা, পরস্তুী মাতৃ সমান।.....এইসে হরি না মিলে তুলসী ঝুট জবান্।’ (১)

(১) কেহ কেহ এর করিত্ত—‘বাবা! ধর্ম্মরাজ্যে উন্নত হইবার সহজ উপায় কি? আমরা ভবিষ্যৎ, ব্রহ্মচর্য্য পালন না করিলে না কি ধর্ম্মরাজ্যে উন্নতি হতেই পারে না, তবে বাবা! আমাদের বতি কি হ'বে?’ তদুত্তরে শ্রীশ্রীবাণিজি (বাবী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ) অত্যন্ত ভেজের সহিত বলিতেন—“কে বলেছে যে বিবাহিত জীবনে ধর্ম্ম হয় না? ব্রহ্মচর্য্য বশিষ্ঠ বেবের কত গুণ ছিল জানিন্? একপদ। তাঁহার কি ধর্ম্ম হয় নাই, তাঁহার কি জ্ঞান হয় নাই? সুধিতির কি ধর্ম্মরাজ্য ছিলেন না? বলরাজা কি অধ্যাত্মিক ছিলেন? তবে তোদের এ আশঙ্কা কেন? বেটা! পার্শ্বস্থ জীবনেই ধর্ম্মরাজ্যে বিশেষ উচ্চি লাভ করা যায়। গৃহস্থাজীবন সকল আশ্রম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রামকৃষ্ণ ঐকৃতি অবতার পুরুষগণও গৃহস্থ ছিলেন। সন্ন্যাসীপন বাত-পিতা, আত্মীয়-বজন ঐকৃতি পরিত্যাগ পূর্ব্বক তপস্যার নিষয় হন। তাঁহারা ভিক্ষা করে উন্নত গুণ্ডি কলেক, রোগ হ'লে ঔষধ পথ্য দিবার লোকের অভাবে তাঁহারা কষ্ট পান। কিন্তু তোদের গৃহস্থদের ত এ সব কষ্ট ভোগ করতে হয় না। রোগ হ'লে দেবার লোক ঘরেই আছে,

“একজন সংসারী ভক্ত বলিলেন—আপনার এ সব ভাব নজিরের জন্ত, তা হ’লে আমাদের কি করতে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“তীত্র বৈবাগ্য দবকাব। যা ঈশ্বরের পথে বিকল্প ব’লে বোধ হ’বে, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ কবতে হ’বে। চিমে তে-তালা হ’লে হবে না। (১)

* * * *

এইভাবে গৃহী, সন্ন্যাসী—স্ত্রীলোক, পুরুষ—হিন্দু এবং অ-হিন্দু সকলকেই তিনি পথ দেখাইয়া দিলেন—আর দেখাইয়া দিলেন নবদ্বার পুরীর অন্তরেব অন্তরে সুরক্ষিত সেই তোষাখানা, যেখানে সচ্চিদানন্দ মণিক অবস্থান করিয়া অন্ধকার কক্ষটিকে আলোক-ময় করিয়া রাখিয়াছেন। ঠাকুর কোনও নূতন ধর্ম প্রচার কবিলেন না, কোন নূতন মত প্রকাশ করিয়া সেই মত গ্রহণ করিবার জন্ত কাহাকেও আহ্বান কবিলেন

ভক্ত ক’রে খেতেও হয় না। বলত তোদের কত সুবিধা। তবে কি জানিস, তোরা ‘ধর্ম ধর্ম, করিস বটে, কিন্তু কারমনোবাক্যে ধর্মে উন্নত হ’বার চেষ্টা তোদের নাই। শাস্ত্রানুযায়ী স্ত্রীসমর্পণ করলে ব্রহ্মচর্যের কোনও হানি হয় না। শুধু কালে স্ত্রীসমর্পণ করলেও ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে। কিন্তু তোরা যদি অজ্ঞা, করুণ, মানস ইত্যাদি প্রাণীর ভ্রাতৃহই কারিপুর সেবা করিস, তবে বুঝতে হ’বে তোদের ধর্মরাজ্যে উন্নত হবার ইচ্ছা থাকে নাই—ও তথু বুঝে বলহিস। পণ্ডিত্য সিংহ বৎসরে একবার মাত্র কারিপুর সেবা করে, দেখত কি তার সংবন। আর তোরা বহুত করেও উন্নত প্রাণীর ভ্রাতৃগে বস হচ্ছিস। বর্ষা, শ্রাবণ, এইতিন আদর্শ অনুপ্রাণিত হ’য়ে গৃহস্থ-জীবন বাপন করলে এই পবিত্র গার্হস্থ্য প্রবেশ করিলেও নষ্ট হয়। স্ত্রীর নাম সহধর্মিণী অর্থাৎ বাহার সহিত একত্রে ধর্মচরণ করা উচিত। কিন্তু তোরা জ্ঞা’ করিস কি? ভোগকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলে গ্রহণ না করে যোগকেই মুখ্য উদ্দেশ্য বলে গ্রহণ কর এবং তদনুযায়ী ধ্যান, জপ, শাস্ত্রপাঠ, সংসদ সংকীর্ণন ইত্যাদিতে বধ্যবোধ্য সময় বাপন করতে সচেষ্ট হ’।

—ঐজীতোলাদল চরিতাণ্ড। বাধী প্রধানদ গিরি। শিবদ—আধিন, ১৩৪৬।

(১) ঐজীরাবক কথায়ত্ত—জীব।

না। যাহা ছিল, যাহা পুৰাতন, যাহা কালের ধূলিতে ধূসর হইয়া চকুর অন্তরালে গিয়াছিল, তিনি সেই আবর্জনা কে আপন হস্তে দূর করিয়া আপনার হৃদয়-শোণিতে মাণিকের অভিক্ষেপ করিলেন এবং বিশ্ব-মানবকে ডাকিয়া কহিলেন—এই সেই অক্ষয় মাণিক, যাহা পাইলে পাওয়ার আর কিছু শেষ থাকে না। নিজেকে শুদ্ধ কর, সংযত কর, তোমার চিত্তকে আকাশের মত উদার করিয়া সেই স্থানে এই মণি-প্রতিষ্ঠার বেদী নিৰ্ম্মাণ কর। যোগ্য হইয়া কর প্রসারিত কর—মণি তোমার করেই যাইবেন। তখন বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব গোস্বামীপাদ আসিয়া কহিলেন—জীৱামকৃষ্ণ আমাদেরই; শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক, যিনি তাঁহার হস্ততালুর উপর এক মণ শুদ্ধ কাষ্ঠ রাখিয়া অনল প্রজ্জ্বলিত করিতেন এবং সেই হোমানলে যজ্ঞ করিতেন—তিনি আসিয়া কহিলেন—ঠাকুর আমাদেরই। ব্রাহ্ম কহিলেন—ঠাকুর আমাদের, খৃষ্টান কহিলেন যীশুতে আর ঠাকুরে ভেদ নাই—মুসলমান ফকির আসিয়া ঠাকুরকে তাঁহার বলিয়া দাবী জানাইলেন। আজ প্রতীচ্য আসিয়া কহিতেছে—হে প্রাচি, ঠাকুর তোমাদেরও, ঠাকুর আমাদেরও!

(৮)

সেদিন জ্যৈষ্ঠের শুক্লা ত্রয়োদশী—পাণিহাটিতে “চিড়ার মহোৎসব।” প্রভু জীৱামকৃষ্ণ অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে বলিলেন—“সেখানে আনন্দের মেলা, হরিনামের হাট-বাজার বসে;—তোরা সব ‘ইয়ং বেঙ্গল’, কখনও ওরূপ দেখিস্ নি—চল্ দেখে আসবি।” ঠাকুরের গলদেশে ব্যথা হইয়াছিল বলিয়া কেহ কেহ এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন না। ঠাকুর বলিলেন, সেখানে যাইয়া বেষ্টীক্ষণ থাকিবেন না এবং ভাবসমাধি হইবার উপক্রম হইলে সাবধান হইবেন, কারণ উহা অধিক হইলেই গলার

ব্যথা বৃদ্ধি হইতে পারে। এ কথার পর আর কাহারও “ওজর আপত্তি” থাকিতে পারিল না।

ঠাকুরের নোকা দক্ষিণেশ্বর হইতে যাত্রা করিয়া পাণিগাটিতে আসিল।

তীরে উঠিয়া মণিবাবুর ঠাকুরবাটীর নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া ঠাকুর এক মনে কীৰ্ত্তন শুনিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ তাহাকে বারবার সাবধান করিতেছিলেন—“কীৰ্ত্তনে মাতা হইবে না।” অকস্মাৎ ঠাকুর এক লক্ষ্যে কীৰ্ত্তনীয়াদিগের মধ্যস্থলে যাইয়া দাঁড়াইলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ভাবাবেশে তাঁহার বাহ্য সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভক্তগণ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিলেন—কিন্তু বানের গঙ্গা যখন গর্জন করিয়া ছোটো, কে সেই জলতরঙ্গ রোধ করিতে পারে? ঠাকুরের যখনই অর্দ্ধবাহুদশা হইতে লাগিল, তখনই তিনি সিংহবিব্রন্ধমে গর্জন করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভক্তগণ দেখিলেন—তাঁহাতে এমন “অদৃষ্টপূর্ব্ব কোমলতা ও মাধুর্য্য মিশ্রিত উদ্দাম উল্লাসময় শক্তির প্রকাশ উপস্থিত” হইয়াছে যে তাহা বর্ণনাতীত। কীৰ্ত্তনানন্দের যে এমন রক্তমধুর সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে ইহা ত পূর্ব্বে কেহ কখনও দেখে নাই। ভাবোল্লাসে উদ্বেলিতহৃদয় আনন্দময় ঠাকুর যেন পরমানন্দ সাগরের একটি লীলাচঞ্চল বৃহৎ তরঙ্গের মত দেখাইতে লাগিলেন—তরঙ্গ হেলিতেছে, হুলিতেছে, থৈ থৈ করিয়া নৃত্য করিতেছে—ভাবে চলিতেছে, ফুসিতে, পড়িতেছে—আবার উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে! সে যেন শুধুই একখানি প্রাণময় নৃত্য—পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে যেন তাহার কোনও সম্পর্ক নাই—দেহও যেন নাই, আছে শুধু একখানি নৃত্যময় প্রাণ!

বহুক্ষণ নৃত্যের পর যখন ভাবপ্রমত্ত ঠাকুরকে লইয়া ভক্তগণ ধীরে ধীরে রাজপথে আসিলেন তখন তাঁহার “দিব্যোজ্জ্বল ক্রী, মনোহর নৃত্য

ও পুনঃ পুনঃ গম্ভীর ভাবাবেশ দর্শনে নবীন উৎসাহে” উৎসাহিত কীর্তন’
সম্প্রদায় গান ধরিল—

সুরধনীর তীরে হরি বলে কে রে,

বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে ।

ওরে হরি বলে কে রে

জয় রাধে বলে কে রে

বুঝি প্রেম দাতা নিতাই এসেছে,

(এই আমাদের) প্রেমদাতা নিতাই এসেছে ।

ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কীর্তনীয়ারা এই শেষ ছত্র বার
বার গায় আর তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করে । ঠাকুরও নাচেন—
তাহারাও নাচে ! কীর্তনোন্মাদ দেখিতে দেখিতে সংক্রামক হইয়া
উঠিল । যেখানে যে দল ছিল—সকলেই ছুটিয়া আসিয়া সেই কীর্তনে
যোগ দিল । সকলেই গাহিতে লাগিল—“(এই আমাদের) প্রেমদাতা
নিতাই এসেছে—(এই আমাদের) প্রেমদাতা নিতাই এসেছে—
চারিদিকে শত সহস্র উৎসুক শ্রোতা ও দর্শক দাঁড়াইয়া গেল—সহস্র
কণ্ঠের হরিশ্বনিতে পাণিহাটি নৃত্যচঞ্চল হইয়া উঠিল !

* * * *

ভক্তগণ বহুকষ্টে সেই জনশ্রোতের ভিতর হইতে ঠাকুরকে সরাইয়া
আনিলেন এবং নোকায় তুলিলেন । নোকা এই ছাড়ে আর কি—
এমন সময় কোল্লগরের পরম হরিভক্ত সুবিখ্যাত নবচৈতন্য মিত্র মহাশয়
উন্মত্তের স্তায় ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরের চরণমূলে “আছাড় খাইয়া”
পড়িলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন—“কৃপা করুন—
কৃপা করুন ।” ঠাকুর তাঁহার ব্যাকুলতা ও ভক্তি দর্শনে তাঁহাকে
ভাবাবেশে মগ্ন করিলেন । উহাতে কি অপূর্ব দর্শন উপস্থিত হইল

বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার (নব চৈতন্যের) ব্যাকুল ক্রন্দন নিম্নেষের মধ্যে অসীম উল্লাসে পরিণত হইল এবং বাহুজ্ঞান শূন্যের স্রায় তিনি নৌকার উপরে তাণ্ডব নৃত্য ও ঠাকুরকে নানারূপে স্তব স্তুতিপূর্বক বারংবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে লাগিলেন। ঐরূপ কিছুক্ষণ অতীত হইলে ঠাকুর তাঁহার পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইয়া নানা প্রকার উপদেশ প্রদান পূর্বক শাস্ত করিলেন।” (১)

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিলেন কিন্তু গলার অশুখ বৃদ্ধি হইল। উহা প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। চিকিৎসার জন্ত ঠাকুরকে কলিকাতায় আনা হইল।

গলার অশুখ যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—ততই দর্শনলোলুপ নর-নারীর সংখ্যা কলিকাতার শ্রামপুকুরে এবং পরে কাশীপুরে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ঠাকুর কাহাকেও ফিরাইলেন না। প্রেম দিয়া আশীর্বাদ দিয়া, কাহাকেও বা তাহারও অধিক অমূল্য নিধি দিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ধরিয়া বসিলেন—‘আপনি ত ইচ্ছাময়। ইচ্ছা করিলেই ত এ অশুখ সারিয়া যায়। আপনার মনটি একবার অশুখের স্থানে স্থাপিত করিয়া বলুন—অশুখ দূরে যাক্।’ ঠাকুর তাহা করিতে পারিলেন না। বলিলেন—‘যে মন মার পাদপদ্মে দিয়াছি, এই তুচ্ছ খোসাটার জন্ত তাহাকে কি তুলিয়া আনিতে পারি?’

ভক্তদিগের মাথার আকাশের বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল! তাহারাই ভাবিতে লাগিল—ইহারই নাম ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া যীশুর আত্মত্যাগ।

ভক্ত গিরিশ চন্দ্র ঘোষের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন—“অনেক ঈশ্বরীয় রূপ দেখছি। তার মধ্যে এই রূপটিও (নিজের মূর্তি) দেখছি।”

চিকিৎসার জন্ত ঠাকুর যে কয়েক মাস শ্রামপুকুরে ছিলেন তাহারই

ভিতর একদিন দেখিলেন—“তঁহার নিজের সূক্ষ্ম শরীরটা স্থূল শরীর হইতে বাহিরে আসিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। ঠাকুর ভক্তদিগকে বলিয়াছিলেন—“দেখ্‌লুম তার পিঠময় ঘা হয়েছে! ভাব্‌চি কেন এমন হচ্ছে? আর মা দেখিয়ে দিচ্ছে—যা-তা ক’রে এসে যত লোক ছোঁয় আর তাদের দুর্দশা দেখে মনে দয়া হয়—সেইগুলো (তাদের পাপের ফল) নিতে হয়! সেই সব নিয়ে নিয়ে এইরূপ হয়েছে। সেই জন্মইত (নিজের গলা দেখাইয়া) এই হয়েছে।” (১) বলিতে গেলে যীশুখৃষ্টকে দুই লোকেরা বিচারের ভাণ করিয়া, বল পূর্বক ক্রুশে বিদ্ধ করিয়াছিল। মহাপুরুষ তখন সেই হত্যাকারীদের জন্মই ভগবানের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ঠাকুর হরিদাসও একদিন বাইশ বাজারে বেত্রাহত হইতে হইতে এইরূপ ভাবেই প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মানুষে ও দেবতায় এই খানেই প্রভেদ! কিন্তু কৃপাসিদ্ধ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে জানিয়া-শুনিয়াও পরের দুঃখে গলিয়া অপার করুণার বশে দিনের পর দিন তাহাদের দুঃকৃতির জ্বালা গ্রহণপূর্বক তাহাদিগকে শাস্তি ও শুদ্ধির অধিকারী করিতেন এবং এইরূপে নিজের শোণিত দিয়া মানবের পাপ-রাশি প্রতিদিন ধুইয়া দিতেন—এমন আত্মবিসর্জন মানুষের মধ্যে ত নাই-ই—দেবগণের মধ্যেও বোধ হয় অত্যন্ত বিরল।

“অহংকৃত হইয়া আচার্য্যপদবী গ্রহণ যে ঠাকুরের মনে কোনও দিনও উদ্ভিত হয় নাই তাহার পরিচয় ভক্তগণ সর্বদাই পাইতেন। তঁহার একদিন জগজ্জননীর সহিত ঠাকুরের কথা শুনিলেন। ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলিতেছিলেন—“কচ্চিস্ কি! এত লোকের ভিড় কি আন্তে হয়! (আমার) নাইবার—খাবার সময় নেই! (ঠাকুরের

ইচ্ছামাত্রেই কাচকে কাঞ্চন করেন, আবার একজন ভক্ত কলেজের ছাত্রের করেও নিজের সর্বস্ব অর্পণ করিয়া—‘আমি ফকির হইলাম’ বলিয়া রোদন করিয়া উঠেন—‘তুংথে নহে, ভক্তের প্রতি অগাধ প্রেমে ! ঠাকুর একদিন নরেন্দ্রনাথকে সর্বস্ব দিয়া এইরূপে কাঁদিয়াছিলেন। অশ্রু একদিন তিনি বলিয়াছিলেন—“(শ্রীশ্রীজগদম্বা) দেখাচ্ছে কি, যেন কল্‌কাতাটা সামনে, আর লোকগুলো সব কাম-কাঞ্চে দিন রাত ডুবে রয়েছে ও যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছে। দেখে দয়া এলো। মনে হলো লক্ষ গুণ কষ্ট পেয়েও যদি এদের মঙ্গল হয়, উদ্ধার হয় ত তা’ করবো।” (১) ইহাই যে অবতারের স্বভাব তাহা পূর্ব পূর্ব অবতারদিগের কার্য দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

সাধনার কালে ঠাকুরের যে সকল অলৌকিক যোগৈশ্বর্য হইয়াছিল, পাছে সেই সকল ‘সিদ্ধাই’ তাঁহার মনে অহঙ্কার আনিয়া দেয়, তাই তিনি মাকে বলিয়া বলিয়া সেগুলি প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। দেবদেহ হইতে তখন যেরূপ উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বাহির হইত তাহা মাকে বলিয়া ঠাকুর দেহের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। মাকে বলিলেন—“মা তোর বাহিরের রূপ তুই নে, আমাকে ভিতরের রূপ দে।” শ্রীশ্রীজগদম্বা পুঞ্জের কথা মানিয়া বাহিরের রূপ সংহরণ করিয়া লইলেন, কিন্তু পুঞ্জের ভিতরে এত তেজ আনিয়া দিলেন যে, সেই শক্তির বিকাশ অনুভব করিয়া ঠাকুর এক এক দিন ভক্তদিগকে বলিতেন—“মা দেখিয়ে দিচ্ছে কি যে, (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভিতর এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আর কাহাকেও ছুঁয়ে দিতেও হবে না ; তোদের বোলবো ছুঁয়ে দিতে, তোরা দিবি, তাইতেই অপরের চৈতন্য হয়ে যাবে।

মা যদি এবার (শরীর দেখাইয়া) এটা আরাম ক'রে দেন তো দরজায় লোকের ভিড় ঠেলে রাখতে পারবি না—এত সব লোক আসবে, এত খাটুতে হবে যে ঔষধ খেয়ে গায়ের ব্যথা সারাতে হবে।” (১)

এত শক্তির আধার ছিলেন যিনি তিনিও নিজেকে সর্বদা নিরভিমান করিবার জন্ত “কালীবাটীর চাকর-বাকরদিগের শৌচাদির জন্ত যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, তাহাও স্বহস্তে ধৌত করিয়া নিজের কেশ দ্বারা মুছিতে মুছিতে জগদম্বার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—“মা উহাদের চাইতে বড়, এ ভাব আমার মনে যেন কখন না হয়।” (২)

(৯)

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে একদিন ভক্ত-পরিবেষ্টিত ঠাকুর বৈষ্ণবধর্মের কথা প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন—“তিনটি বিষয় পালন করিতে নিরন্তর যত্নবান থাকিতে ঐ মতে (বৈষ্ণব মতে) উপদেশ করে—নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব পূজন। যে-ই নাম, সে-ই ঈশ্বর,—নাম-নামী অভেদ জানিয়া সর্বদা অমুরাগের সহিত নাম করিবে ; ভক্ত ও ভগবান্, কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব অভেদ জানিয়া সর্বদা সাধু ভক্তদিগকে শ্রদ্ধা, পূজা ও বন্দনা করিবে ; এবং কৃষ্ণেরই জগৎসংসার একথা হৃদয়ে ধারণা করিয়া সর্বজীবে দয়া—(প্রকাশ করিবে)। ‘সর্বজীবে দয়া’ পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি সহসা সমুদ্রের হইয়া পড়িলেন ! কতক্ষণ পরে অর্জবাহদশায় উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “জীবে দয়া—জীবে দয়া ? হুর্ শালা ! কীটামুকীট—তুই জীবকে দয়া করবি ? দয়া করবার তুই কে ? না না—জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।”

(১) ঐশ্বর্যময় লীলা প্রসঙ্গ—ঐশ্বর্য নামী সারথানন্দ মহারাজ ।

(২) এ

ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের এই উপদেশ সেদিন অনেকেই শুনিলেন কিন্তু উহার গূঢ় মর্ম্ম এক নরেন্দ্রনাথ ভিন্ন তখন আর কেহ বুঝিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পর বাহিরে আসিয়া নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—এতদিন শুনিয়া আসিতেছিলাম, “সংসার ও লোকসঙ্গ সর্ব্বতোভাবে বর্জন করিয়া বনে যাইতে হইবে এবং ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি কোমল ভাবসমূহকে হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া চিরকালের মত দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে”—তবেই অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করা যাইবে। কিন্তু আজ “বুঝা গেল—বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায়, সংসারের সকল কাজে উহাকে অবলম্বন করিতে পারা যায়। মানব যাহা করিতেছে, সে সকলই করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কেবল প্রাণের সহিত এই কথা সর্ব্বাণ্ড্রে বিশ্বাস ও ধারণা করিলেই হইল—ঈশ্বরই জীব ও জগৎরূপে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত রহিয়াছেন। জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে সে যাহাদিগের সম্পর্কে আসিতেছে, যাহাদিগকে ভালবাসিতেছে, যাহাদিগকে শ্রদ্ধা, সম্মান, অথবা দয়া করিতেছে, তাহার সকলেই তাহার অংশ—তিনিই। সংসারের সকল ব্যক্তিকে যদি মানব এইরূপে শিবজ্ঞান করিতে পারে, তাহা হইলে আপনাকে বড় ভাবিয়া তাহাদিগের প্রতি রাগ, দ্বেষ, দণ্ড, অথবা দয়া করিবার তাহার অবসর কোথায়?...কর্ম্ম না করিয়া দেহ যখন একদণ্ডও থাকিতে পারে না, তখন ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবারূপ’ কর্ম্মানুষ্ঠানই যে কর্তব্য এবং উহা করিলেই তাহার লক্ষ্যে আশু পৌছাইবে, একথা বলিতে হইবে না।” (১) সেদিন নরেন্দ্রনাথ যে মহামন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন তাহারই নিত্য সাধনার ফলে এ যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উদ্ভব।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রসঙ্গক্রমে তিনি ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন “আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। একটু এ-দিক্কার জ্ঞান না হ’লে ঈশ্বর জান্বো কেমন ক’রে?”

ঠাকুর कहিলেন—“ঐ তোমাদের এক! আগে ঈশ্বর তারপরে সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে।... যতক্ষণ না লোকটিকে দেখা যায় ততক্ষণই তার গুণের কথা কওয়া যায়; সে যেই সামনে আসে, তখন ও-সব কথা বন্ধ হ’য়ে যায়। লোকে তাকে নিয়েই মত্ত হয়, তার সঙ্গে আলাপ ক’রেই বিভোর হয়, তখন আর অশ্রু কথা থাকে না। আগে ঈশ্বর লাভ, তারপর সৃষ্টি বা অশ্রু কথা।..... এক-কে নিয়েই অনেক! এক আগে তারপর অনেক। আগে ঈশ্বর, তারপর জীব-জগৎ। তোমার দরকার ঈশ্বর লাভ করা। তুমি অত জগৎ—সৃষ্টি—সায়েন্স-ফায়েন্স এ সব করছো কেন?....এ সংসারে মানুষ এসেছে ঈশ্বরলাভের জন্ত। সেটি ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়।”

ঠাকুর বলিতেন—‘চাল-কলা বাঁধা বিজ্ঞা আমি শিখিব না—তাহাতে ঈশ্বর লাভ হয় না’; গৃহীকে कहিলেন—“বাউল যেমন হু’হাতে বাজনা বাজায় ও মুখে গান করে, তোমরাও তেমনি হাতে সমস্ত কাজ কর, কিন্তু মুখে সর্বদা ঈশ্বরের নাম জপ করিতে ভুলো না”; বলিতেন—“যে মা ঈশ্বরলাভের পথে বিঘ্ন দেয়, সে মা’র কথা না শুন্লে কোনও দোষ নাই; সে মা নয়, সে অবিজ্ঞানপিণ্ডী। ঈশ্বরের জন্ত গুরুজনের বাক্য লজ্জনে দোষ নাই”; উপদেশচ্ছলে কখনও বা বলিতেন—“আমি বলি, ‘মা তুমি যত্নী, আমি যত্ন; তুমি ঘরগী, আমি ঘর; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, তেমনি করি; যেমন বলাও, তেমনি বলি; নাহং নাহং—তুঁহ, তুঁহ।”

বাল্যলার স্বনামধন্য পুরুষ কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“জীবনের উদ্দেশ্য কি?”

উত্তরে পাল মহাশয় বলিলেন—“আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের দুঃখ নাশ করা।”

ইহা ইউরোপীয় আদর্শ, যে আদর্শ ভগবানের স্থানে মানুষকে আনিয়া বসাইয়াছে।

উত্তর শুনিয়া ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তোমার ওরূপ রাঁড়ী-পুতী বুদ্ধি (হীন বুদ্ধি) কেন? জগতের দুঃখনাশ তুমি করবে? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গজায় কাঁকড়া হয় জান? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে। এই জগতের পতি যিনি, তিনি সকলের খবর নিচ্ছেন। তাঁকে আগে জানা—এ-ই জীবনের উদ্দেশ্য। তারপর যা’ হয় কোরো।”

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে একদিন ভক্তদিগের সহিত কথা কহিতে কহিতে গম্ভীর হইয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“এখানে বাহিরের লোক কেউ নাই; তোমাদের একটা গুহ্য কথা বলছি! সে দিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে সচ্চিদানন্দ বাহিরে এসে রূপ ধারণ ক’রে বললে—আমিই যুগে যুগে অবতার! দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব; তবে সবগুণের ঐশ্বর্য।”

ঐ বৎসরেরই জ্যৈষ্ঠমীর দিনে মহাকবি গিরিশচন্দ্র বস্তুকরে ঠাকুরকে বলিলেন—“তুমিই পূর্ণব্রহ্ম। তা’ যদি না হয়, সবই মিথ্যা।”

বারবার তাঁহাকে ভগবান্ বলিয়া স্তব করায় ঠাকুর বলিলেন—“ছি, ও কথা বলতে নাই, ভক্তবৎ ন চ কৃষ্ণবৎ। তুমি যা’ ভাবো, তুমি ভাবতে পারো। আপনার গুরু ভগবান্ তা ব’লে ওসব কথা বলায় অপরাধ হয়।”

অন্য একদিন তিনি বলিয়াছিলেন—“সব মন কুড়িয়ে যদি আমাতে এলো তা’ হ’লে তো সবই হলো। আমি আর কি ? তিনি। আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। ..এর (আমার) ভিতর ঈশ্বরের সঙ্গ রয়েছে। তাই এত লোকের আকর্ষণ পড়ছে। ছুঁয়ে দিলেই হয়। সে টান, সে আকর্ষণ, ঈশ্বরের আকর্ষণ।”

আর একদিন—“জগন্নাথের সঙ্গে মধুরভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাত ভেঙ্গে গেল। জানিয়ে দিলে (মা), তুমি শরীর ধারণ করেছ— এখন নররূপের সঙ্গে সখ্য, বাৎসল্য এই সব ভাব ল’য়ে থাকো।”

ঠাকুরের এইরূপ বহু উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারা যায় যে, তিনি সর্বদা ঈশ্বরসঙ্গা অনুভব করিতেন এবং কথায় তাহা প্রকাশও করিতেন। ভক্তদিগের মধ্যে যখন অনেকে তাঁহাকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিলেন, নরেন্দ্রনাথ তখনও সন্দেহ দোলায় তুলিতেছিলেন। তাঁহার মন বিশিষ্ট প্রমাণের অভাবে ঠাকুরকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল না।

তাহার পর যখন বাঙ্গালার মহান্মশান কাশীপুরের উত্তানে ক্যান্সার-রোগক্লিষ্ট খ্রীশ্রীঠাকুরের বেদনা-কাতর দেহখানি শয্যায় পড়িয়া আছে, যেন কয়েকখানি অস্থিমাত্র, তিনি পেন্সিল দ্বারা একখানি কাগজে লিখিলেন—“নরেন্দ্র অন্য ছেলেদের শিক্ষা দিবে।” নরেন্দ্র লেখাটি ~~লেখিয়া~~ কিছুক্ষণের জন্য কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইলেন; শেষে দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—“আমি ও করবো না।” ঠাকুরের তখন কথা বলিবার শক্তিও ~~অত্যন্ত~~ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। দেহের সকল শক্তি এক করিয়া বিশেষ ~~কর্তব্য~~পূর্বক তিনি কহিলেন—“তোকে করতেই হবে। তোর হাড় ~~তোকে~~ করাবে।” ইহারই কিছুদিন পূর্বে তিনি নরেন্দ্রনাথকে বলিয়া-
ছিলেন—“কালে আমার যোগসিদ্ধি তোরই ভিতর দিয়ে প্রকাশ পাবে।”

কাশীপূব উদ্ভান তখন যেন তাপসপুঞ্জের সাধনার ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল। ভক্তগণ যেমন কঠোর তপস্তাও করিতেন, তেমনি তাঁহাদিগের ময়নের মণি জীবনের জীবন ঠাকুরের অক্লান্ত সেবাও করিতেন। সমস্ত গৃহটি যেন এক মহান ঈশ্বরীয় ভাবে তখন পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত।

এই সময়ে একদিন ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে নিকটে ডাকিয়া লইলেন। ইঙ্গিত পাইয়া অত্যাশ্চর্য ভক্তগণ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। আদেশ মত কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্নিকটে বসিলেন। ঠাকুর কহিলেন—“নরেন্ একটু ধ্যান কর।”

নরেন্দ্রনাথের ধ্যান আরম্ভ হইল। ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান অন্তর্হিত হইয়া গেল। নরেন্দ্রের বদন তখন স্বপ্নময় মধুর শান্তির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই মধুর স্বপ্নের আবেশ-সৌভাগ্য নরেন্দ্রনাথের অন্তরে আরও দুই দিন ঘটিয়াছিল—একদিন যত্ন মল্লিকের উদ্যান-বাটিকায়, যেদিন ঠাকুর তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিলেন এবং আর একদিন সেই প্রথম সন্মিলনকালে ঠাকুর যখন নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া সমাধির উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন ঠাকুর ছিলেন—দেহে নীরোগ, স্বাস্থ্য ও সবল। আর আজ রোগের অসহ্য যন্ত্রণা তাঁহার অস্থিসার দেহকেও যেন দণ্ডে দণ্ডে জীর্ণ করিতেছিল। চিরবিদায়ের কালো ছায়া আজ আসিয়া ঠাকুরের শিয়রে দাঁড়াইয়াছে! ধ্যানমগ্ন নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বিগতচেতন হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পর যখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিল, তখন চাহিয়া দেখিলেন, ঠাকুরের কোটরগত দুইটি চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে! সন্ন্যাসীর চক্ষে জল দেখিয়া নরেন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিলেন। দেখিলেন—ঠাকুর যেন একে বারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন!

নরেন্দ্র কহিলেন—“কি হইয়াছে! আপনি কাদিতেছেন কেন!

ঠাকুর কহিলেন—“নরেন্। নরেন্। আজ আমি সত্য-সত্যই ককির হইলাম—একেবারে কপর্দকহীন কাঙ্গালী! আমার বলিতে যাহা কিছু ছিল সবই তোকে দিয়ে ফেলেছি। আজ যে শক্তি তোরে দেহে সংক্রমিত হ’লো, তারই বলে তুই বিশ্ব-ভুবনে অনেক বৃহৎ কাজ করবি। কাজ শেষ হ’লে তবে তোরে যাত্রার দিন আসবে।” নরেন্দ্র আকুল হইয়া রোদন করিয়া উঠিলেন।

(১০)

ক্রমে সেই সময় নিকটবর্তী হইতে লাগিল যখন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেহখানি জীর্ণ-বস্ত্র-খণ্ডের শ্রায় পরিত্যাগ করিতেছিলেন! সেদিন ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ—ঠাকুর আজ অত্যন্ত অসুস্থ! ভক্তগণ নীরবে তাঁহার সেবা করিতেছেন। ঠাকুরের নয়নে নিদ্রা নাই। কখনও বা মনে হইতেছে তিনি এই মাত্র একটু তন্দ্রাগত হইলেন। “একি নিদ্রা, না মহাযোগ! যশ্বিন্ স্থিতো ন ছঃখেন গুরুগাণি বিচাল্যতে—একি সেই যোগাবস্থা?” (১)

“মাষ্টার (শ্রীম) কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া আরও নিকটে আসিতে বলিলেন। নিকটে আসিলে অতিশয় কষ্টে কহিলেন—“তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি। সবাই যদি ~~কষ্টে~~ এত কষ্ট—তবে দেহ থাক—তা’ হ’লে দেহ যায়।”

হায়! করুণাময় ঠাকুর। পাছে ভক্তদিগের প্রাণে ব্যথা লাগে, সেই জন্য তখনো এত কষ্টভোগ! কোন-কোন ভক্ত ঠাকুরের এই বাক্য শুনিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মনে হইল—“এরই নাম কি *concoction*—ভক্তের জন্ত দেহ বিসর্জন?” (২)

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত—শ্রীদ।

(২) ঐ

গভীর রাত্রি—অশুখ যেন আরও বাড়িয়া গেল। ঠাকুরের মুখে বাক্য নাই, চক্ষে পলক নাই—ইঠাৎ দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না যে, তিনি আছেন, কি চলিয়া গিয়াছেন! কাশীপুরের সেই উঠানে তখন অকাল-বিসর্জনের বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে। সেই বুক-ভাঙ্গা বাঁশী শুনিয়া ভক্তেরা ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতেছেন—কাঁদিয়া কাহারও বা নয়নের সমস্ত জল ফুরাইয়া গিয়াছে—ঝরিতে আর বাকি নাই! সে নয়নে তখন ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নি জলিতেছে—সেই অগ্নি ঠাকুরের পাণ্ডুর বদনের উপর যাইয়া পড়িয়া আছে—কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবে না!

কলিকাতায় লোক গেল—ডাক্তার আসিল। ক্রমে ঠাকুর একটু সুস্থ বোধ করিলেন, কহিলেন—“কি দেখ্ছি জান? তিনিই সব হয়েছেন! মানুষ আর যা জীব দেখ্ছি, যেন চামড়ার সব তয়েরি—তার ভিতর থেকে তিনিই হাত-পা-মাথা নাড়ছেন।”

কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বাহুশূণ্য হইলেন। কিছুক্ষণ পর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“এখন আমার কোনও কষ্ট নাই—ঠিক পূর্বাবস্থা। ঐ লেটো (লাটু মহারাজ) মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে,—তিনিই (ঈশ্বরই) যেন মাথায় হাত দিয়ে রয়েছেন।”

রাখাল (স্বামী জ্ঞানানন্দ) ও নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) মুখে স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“শরীরটা কিছুদিন থাকতো, লোকদের চৈতন্য হতো!”

ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া মনে পড়ে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের বাণী—“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জীবদ্মুক্ত পুরুষ—লোক-শিক্ষার জন্যই এবার ধরাধামে এসেছিলেন।” (১)

ঠাকুর আরও কি বলিবেন তাহাই শুনিবার জ্ঞান ভক্তগণ উৎকর্ষ হইয়া রহিলেন। অতিশয় ধীরে—অতিশয় কোমলকণ্ঠে ঠাকুর কহিলেন—“তা রাখবে না ;—সরল মূর্খ দেখে পাছে লোকে সব ধ’রে পড়ে। সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে ! একে কলিতে ধ্যান-জপ নাই।”

ঠাকুরের মানস-পুত্র রাখাল-মহারাজ কহিলেন—“আপনি বলুন—যাতে আপনার দেহ থাকে।”

ঠাকুর বলিলেন—“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা !”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হ’য়ে গেছে।”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ঠাকুর নিজের বক্ষের উপর তাঁহার শীর্ণ কর স্থাপন করিয়া কহিলেন—“এর ভিতর দু’টি আছেন। একটি তিনি ;—আর একটি, ভক্ত হ’য়ে আছে। তারই হাত ভেঙেছিল—তারই এই অসুখ করেছে, বুঝেছ ?”—ভক্তগণ মুক হইয়া রহিলেন। ঠাকুর বলিলেন—“কারেই বা বলবো, কেই বা বুঝবে। তিনি মানুষ হ’য়ে—অবতার হ’য়ে—ভক্তদের সঙ্গে আসেন। ভক্তেরা আবার তাঁরই সঙ্গে চলে যায়। বাউলের দল, হঠাৎ এলো,—নাচলে, গান গাইলে, আবার হঠাৎ চলে গেল ! এলো—গেলো—কেউ চিন্লে না।”

ঠাকুর একটু মুহূর্ত হাশ্ব করিলেন—সে যেন শঙ্কিত চন্দ্রের হাসিটুকু ! বলিলেন—“দেহ ধারণ করলে কষ্ট আছেই। আর যে দেহ ধারণ করা—এটি ভক্তের জ্ঞান।”

নরেন্দ্রনাথকে একখানি গাহিতে বলায় নরেন্দ্র শিককণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন—

কাহে সই, জিরত মরত কি বিধান !
ব্রজকি কিশোর সই, কাঁহা গেল ভাগই—
ব্রজজন টুটায়ল গরাণ ॥

ঠাকুর মুখ হইয়া শুনিতে লাগিলেন ।

* * * *

আরও পাঁচ মাস কাটিয়া গেল । সেদিন ছিল আগষ্ট মাসের ১৬ই (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ) রবিবার—গভীর নিস্তরূ রাত্রি । চারিদিকের জনকোলাহল নীরব হইয়াছে—পল্লীগৃহের দীপ নিবিয়াছে—কেবল আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজি জল-ভরা অসংখ্য চক্ষে দেব-মানবের মহাযাত্রাপথের দিকে নির্গমেবে চাহিয়া দেখিতেছে !

ভক্তগণ তাঁহার রোগ-শয্যা খিরিয়া দাঁড়াইয়া পলকহীন নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । কক্ষ মধ্যে একটি তেজোহীন দীপের শিখা তখন মধ্যে মধ্যে কম্পিত হইয়া এক একবার নির্বাণপ্রায় হইতেছিল । কম্পিত করে অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভক্তগণ শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের শেলাহত রুধিরলিপ্ত হৃদয় হইতে তখন অতিশয় করুণ ও কাতর প্রার্থনা নীরবে বহির্গত হইয়া উর্দ্ধদিকে ছুটিতে লাগিল ।

বেদনার মহামেঘ ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির রেখা মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই জ্যোতির স্পর্শে তাঁহারা অনুভব করিতে লাগিলেন, যেন একটি মহান্ বিরাট অচিস্তিতপূর্ব অনমুদৃত প্রচণ্ড অদৃশ্য শক্তি তাঁহাদিগের মৃতকল্প দেহ ও মনকে উদ্ধৃত্ত করিবার জন্য নিয়ন্ত্র হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিতেছে । মুখে বাক্য নাই, দেহে স্পন্দন নাই, নয়নে পলক নাই—তাঁহারা প্রভুর মহাপ্রস্থানের বর্ষের সম্মুখে নিতান্ত অসহায়ভাবে বুককরে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কক্ষের

কম্পিত যুদ্ধ দীপশিখা সকলের দেহের উপর দিয়া এক একবার ঘেঁষে তাহার শেষ নৃত্য করিয়া যাইতে লাগিল।

এমন সময় নরেন্দ্রনাথের মনে হইল—যত্নকে আলিঙ্গন করিয়া এখন যদি ঠাকুর বলেন, তিনি অবতার—তাহা হইলে সমস্ত জীবনের সন্দেহ ও অবিশ্বাসকে দূর করিয়া দিয়া জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত তিনি এই বিশ্বাসটি লইয়াই দিন গণিবেন যে, ঠাকুর অবতার—ঠাকুর নিশ্চয়ই অবতার !

নরেন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন, যখন দেখিলেন—তাঁহার মনের চিন্তা মনে লয় পাইবার পূর্বেই পার্থিব জীর্ণ দেহের সকল শক্তি এক করিয়া ঠাকুর একবার—সেই শেষবার নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া অতিশয় ক্লীণ অথচ সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন—“নরেন্, এখনো অবিশ্বাস ! যে রাম—যে কৃষ্ণ—এই দেহে সে-ই রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হয়েছে—বেদান্তের দৃষ্টিতে নয়—সত্য সত্যই অবতার।”

যত্নের ছায়ায় পরিম্লান সেই শব্দহীন কক্ষে অকস্মাৎ বজ্রপতন হইলেও নরেন্দ্রনাথ ততদূর চমকিত ও বিস্মিত হইতেন না, প্রভুর এই শেষ বাণী তাঁহাকে যতদূর বিস্মিত ও বিমূঢ় করিয়া দিল।

তীব্র বেদনায় তিনি রোদন করিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই প্রভুর কণ্ঠ হইতে নাদ উদ্ভিত হইল—ওম্ ! ওম্ !

সেই নাদ বাতাসে মিলাইতে না মিলাইতেই জগদগুরু ব্রহ্মনির্বাক লাভ করিয়া হইয়া গেলেন—তৎ সৎ ! (১)

* * * *

ইহার পর অর্জুনতাকী মাত্র গত হইয়াছে কিন্তু তাহারই মধ্যে

ঠাকুরের প্রভাব বড়িকাসংস্কৃত সাগরতরঙ্গের ক্রমবর্ধমান বেগে ভারতকে প্লাবিত করিয়া ভারতের সীমার বাহিরে—ভারত মহাসাগর ও আটলান্টিক মহাসাগরেরও পারে তট হইতে তটে আঘাত করিয়া ফিরিতেছে। প্রতীচীর গৌরব-সূর্য্য ভক্তিগদগদ করে বিশ্বের দিকে দিকে ঘোষণা করিতেছেন—“Allowing for differences of country and time Ramkrishna is the younger brother of Christ.”—Romain Rolland.

(১১)

বাঙ্গালার শ্রীরামকৃষ্ণ জগদগুরু হইয়াছেন।

এই সুবিস্তীর্ণ ধরাতলে নানা যুগে নানা দেশে নানা অবতার-পুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু তাঁহারা ত কেহই জগতের গুরুরূপে প্রতিষ্ঠিত হন নাই। শুধু ভারত নহে, সিংহল নহে—শুধু এশিয়া নহে, যুরোপ নহে—কোথায় আফ্রিকা, কোথায় আমেরিকা—কোথায় জাপান, চীন, রুশ—বলিতে গেলে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এই যে সেদিন (১২৩৬ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি হইতে আরম্ভ করিয়া এক বৎসর পর্য্যন্ত) শ্রীরামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী-উৎসবের ছন্দুভি নিনাদ ধ্বনিত হইল, দেশীয় ও বিদেশীয় নানা পত্র-পত্রিকায় এবং সভা-সমিতিতে ঠাকুরের চিত্র, ঠাকুরের মাহাত্ম্য, ঠাকুরের ভাবধারা, ঠাকুরের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যাদির সম্ভ্রম আলোচনা প্রচারিত হইয়া বিশ্বমানবের গম্ভব্য পথকে আলোক-সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিল—যে দেশে মূর্ত্তি-পূজা নাই, সে দেশে পর্য্যন্ত বিশেষভাবে ঠাকুরের পূজা, আরাত্রিক ও হোম হইল—ঠাকুরের আবির্ভাবের জ্বায় ইহাও আধ্যাত্মিক-জগতের একটি অতিশয় বিস্ময়কর ঘটনা।

পূর্বতন অবতার-পুরুষগণ এক একটি বিশেষ ভাবে মূর্তি দিয়া লোককল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন—তঁাহাদিগের আবির্ভাবের এক বা একাধিক শতাব্দী মধ্যেই সেই সকল ভাব-কুসুম নানা কারণে ঝঞ্ঝল্য হারাইয়াছে—কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্তরূপ ! যতই দিন যাইতেছে, তঁাহার প্রদর্শিত পন্থা ততই তীব্র হইতে তীব্রতর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে ; পূর্বগগণ অমোঘ কালের দুর্জয়তার নিকট পরাজিত হইয়াছেন, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ সেই দুর্জয় কালকেই জয় করিয়াছেন। তঁাহার বাণী—‘একদিন এই মূর্তি ঘরে ঘরে পূজা পাইবে’—সত্য হইয়াছে এবং যতই দিন যাইতেছে ততই উহার সত্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে। স্থূল দেহে বর্তমান কালে তঁাহার প্রতিষ্ঠা সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল—কিন্তু এখন সূক্ষ্ম দেহে বর্তমান কালে সে প্রতিষ্ঠা অসীমের মধ্যে সুবিস্তৃত হইতেছে।

তীর্থ-মাত্রেই পুণ্যক্ষেত্র এবং যে কোনও একটি তীর্থের ভাবধন মূর্তিকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, কান্ধমনোবাক্যে সাধনা করিতে পারিলেই পশু হয় মানব এবং মানব হয় দেবতা—ইহা সত্য। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণে বিশ্বের সকল তীর্থ সম্মিলিত হইয়াছিল। সামগান সেখানে ক্রিষ্টা বাজিত, ব্যাস-বাল্মীকি-বশিষ্ঠাদির বাণী সেখানে সর্বদা বঙ্কিত হইত—শ্রীশঙ্করের অদ্বৈত-জ্ঞান সে মহাতীর্থকে আলোকিত করিয়া রাখিত, আবার শ্রীরামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বৈত-তত্ত্ব, রাইবেল ও কোরাণ প্রভৃতি সেখানে মিলিত হইয়াছিল—জিন ও গৌড়ম—তুলসীদাস, কবির, দাহ ও নানক, নিমাই ও রামপ্রসাদ প্রভৃতি মনুষ্যপুরুষগণ সকলেই পরস্পর পরস্পরের কর ধারণ করিয়া শ্রীশ্রীকুরকে স্মরণ করিয়া সহাবৃত্তে বিশ্বচরাচরকে উদ্ভূত করিয়া তুলিতেন—ক্রুশ বহন করিয়া ঈশা আসিতেন সে মহোৎসবে,—ভ্রাতৃত্বভাব, সাহ্যবাদ

এবং জাতি-গঠনের মন্ত্র গাহিতে গাহিতে মুসা বা হজরত মহম্মদ দেখা দিতেন সেই পুণ্য-ক্ষেত্রে, আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তির মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে শ্রীবুদ্ধ আসিতেন সেখানে। বৈদিকযুগ হইতে রামপ্রসাদের কাল পর্য্যন্ত—এই বহুবিস্তৃত সুদীর্ঘ পথ বহিয়া সকল সাধনা, সকল সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির তত্ত্ব সেই এক বিরাট পুরুষের মধ্যে বিরাজ করিত বলিয়া যে-কেহ তাঁহার নিকট আসিয়াছে, যে-কেহ তাঁহার বাণী শুনিয়াছে ও পড়িয়াছে এবং যে-কেহ এখন তাঁহার ভাবনা করিতেছে, সে-ই নিজের গম্ভব্য পথটি চিনিতে পারিতেছে। এমনটি ত আর কোথাও কেহ দেখে নাই—অন্ত কোন যুগই ত এমন একটি বিরাট প্রকাশের কথা বলিতে পারে নাই—এমন একজন পরমেশ্বরের সন্ধান ত সে কখনও দিতে পারে নাই। তাই তাঁহার শ্রীমূর্তির চরণতলে দণ্ডবৎ প্রণতিনম্র হইয়া যুক্ত করে বার বার বলি—

ওঁ

স্তাণকমুচ ধর্ম্মস্ত সর্ব-ধর্ম্ম-স্বরূপিণে ।

অবতারবরিষ্ঠায় শ্রীরামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥ (১)

বলি—

ওঁ

সর্বায় সর্বপারায় সর্বভাবস্বরূপিণে ।

সর্বভাববিহীনায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥ (২)

ওঁ

আবার বলি—

জয় জয় করুণাকে, মোক্ষসেতো স্ববাসে ।

জয় জয় জগদীশ, জ্ঞানসিন্দো স্বয়ন্তো ॥

(১) শ্রীশ্রীমৎ বামী বিবেকানন্দ বিরচিত ।

(২) শ্রীমৎ বামী অভয়ানন্দ বিরচিত ।

জয় জয় পরমাত্মন, ত্রাহি মাং ভক্তিহীনং ।

জয় জয় ভবহারিন, রামকৃষ্ণ দ্বিবাহো ॥ (১)

আবার আবার বলি—

ও

তত্ত্বং দেব ন জানামি রামকৃষ্ণ তব প্রভো ।

যাদৃশোহসি কৃপাসিক্তো তাদৃশায় নমো নমঃ ॥ (২)

শাস্ত্র বলেন, ‘যমৈবৈষ ব্রহ্মতে তেন লভ্যঃ’—তিনি যাঁহাকে বরণ করেন, কৃপা করেন, অমুগ্রহ করিয়া নিজে ছোট হইয়া আসিয়া দেখা দেন—সে-ই শুধু তাঁহাকে পায়, তাঁহাকে দেখে, তাঁহাকে জানিতে পারে। সেই কৃপালাভের জন্ত ভগবৎ শরণাগতির গান শ্রীরামকৃষ্ণই এই যুগে মানবকে বার বার শুনাইয়া গিয়াছেন, ভগবানের জন্ত নিজে কাঁদিয়া অপরকে কাঁদিতে শিখাইয়া গিয়াছেন, নিজে ভগবান্কে যাচিয়া যাচিবার মন্ত্র দান করিয়াছেন। সকলে যাহাতে সর্বদা বলে, তাই নিজে বারংবার বলিয়াছেন—“শরণাগত, শরণাগত—নাহং নাহং—তুঁছ তুঁছ।”—বলিয়াছেন, “মা আমি তোমার শরণাগত, শরণাগত। দেহ-সুখ চাই না মা! লোক-মাণ্ড চাই না; (অনিমাদি) অষ্টসিদ্ধি চাই না। কেবল এই কোরো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়,—নিকাম অমলা অহৈতুকী ভক্তি। আর যেন মা, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই; তোমার মায়ার সংসারের কামিনী-কাঞ্চনের উপর ভাবনা যেন কখন না হয়। মা, জেমা বই আমার আর কেউ নাই। আমি ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন—কৃপা ক’রে শ্রীপাদপদ্মে আমায় ভক্তি দাও।” (৩) এই প্রার্থনা-মন্ত্রে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের

(১) শ্রীশ্রীং স্বামী অভেদানন্দ বিরচিত।

(২) ঐ

(৩) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাসুত—শ্রীম।

নিজের কোন প্রয়োজন ছিল না। ইহার প্রয়োজন ছিল, আছে এবং থাকিবে বিশ্বমানবের জন্ত।

শুনিয়াছি বায়ুকোণে আবার প্রভুর আবির্ভাব হইবে। সে শুভদিন কবে আসিবে তাহা জানি না। তবে এখন তিনি সূক্ষ্ম দেহে বিরাজ করিয়া লোককল্যাণ সাধন করিতেছেন। দেখা দিবার জন্ত তিনি সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছেন—প্রাণের টানে দেখিতে চাহিলেই তিনি দেখা দিয়া ভাগ্যবানের ভবরোগ দূর করেন। তিনি শ্রীমুখে বলিয়াছেন যে, **তঁাহাকে চিন্তা করিলেই হইবে, আর কিছু করিতে হইবে না।** তিনি জগতের আদর্শ,—তঁাহাকে চিন্তা করাই মুখ্য সাধন। **আর সাধন যদি দরকার হয় তিনিই সমস্ত করাইয়া লইবেন।** (১) এমন মন-ভোলানো, প্রাণ-মাতানো, ভয়-ভাঙ্গানো কথা ত আর কাহারও মুখে মানব শুনিত পায় নাই! আর কাহারো মুখে সে কি শুনিয়াছে—“বিশ্বাস হ’য়ে গেলেই হ’ল। বিশ্বাসের চেয়ে আর জিনিষ নাই। যার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, সে যদি মহাপাতক করে—গো, ব্রাহ্মণ, স্ত্রীহত্যা করে,—তবুও ভগবানের এই বিশ্বাসের বলে ভারি ভারি পাপ থেকে উদ্ধার হ’তে পারে। সে যদি বলে, আর আমি এমন কাজ করবো না, তার কিছুতেই ভয় হয় না।……ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি, আমি তাঁর নাম করেছি আমার এখনও পাপ থাকবে! আমার আবার পাপ কি? আমার আবার বন্ধন কি?……; তাঁর কাছে জোর কর; তিনি ত পর নন,—তিনি আপনার লোক।……ঈশ্বরকে প্রার্থনা কর্তে হয়, ঠাকুর কৃপা ক’রে জ্ঞানের আলো তোমার নিজের উপর একবার ধর, আমি তোমায় দর্শন করি।”

ঠাকুর বলিতেন—“কলিযুগের পক্ষে নারদীয় ভক্তি। শাস্ত্রে যে

সকল কন্ঠের কথা আছে তার সময় কৈ?.....আমি লোকদের বলি, তোমাদের 'আপোখস্‌ত্যাঃ' (সদ্যার মার্জন-মন্ত্ৰ) ওসব অত বলতে হবে না। তোমাদের গায়ত্রী জপলেই হবে।" তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে ভক্তি-মুক্তির পথটিকে কে আর এত সহজ করিয়া দেখাইয়াছেন? এই সকল কারণেই স্বামী শিবানন্দ মহারাজ একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—“দিন যতই যাইতেছে, যতই আমি আধ্যাত্মিক রাজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতেছি এবং যতই শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক ভাবের গভীরতা ও সম্প্রসারণ হৃদয়ঙ্গম করিতেছি, ততই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে যে, ভগবান্ বলিতে আমরা সাধারণতঃ যাহা বুঝি সেই অর্থে ভগবানের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণকে তুলনা করিলে তাঁহার বিরাট মহাত্ম্যকে ছোট করা হয়।.....শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ভাল, অথবা মন্দ বলিয়া কিছু ছিল না; তিনি দেখিতেন যে, সর্বভূতে জগদস্বাই রহিয়াছেন, কেবল প্রকাশের তারতম্য।.....তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, সত্য এক, এই সত্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণ কর্তৃক বিভিন্ন নামে অভিহিত এবং পূজিত হইয়া থাকে।”(১) শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাকে যিনি নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিয়াছিলেন, যিনি তাঁহার আদর্শকে অবলম্বন করিয়া শুধু ব্যস্তির নহে সমষ্টির কল্যাণকারীরূপে বিশ্বের দিগ্ দিগন্ত ঘন ঘোর পাঞ্চজন্ম নিনাদে প্রকম্পিত করিয়াছিলেন, সেই বিবেকানন্দ এক স্থানে লিখিয়াছিলেন—“শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ পূর্ববগ শ্রীযুগ-ধর্ম-প্রবর্তকদিগের পুনঃ সংস্কৃত প্রকাশ। হে মানব! ইহা বিশ্বাস কর—ধারণা কর।”(২)

(১) মনিবী রোমা রোলার বিকট লিখিত শ্রীশ্রীমৎ বামী শিবানন্দের পত্র — উদ্ধৃতি—কান্তন, — ১৩৪২।

(২) কলিকাতার বহুতা দিবস সময় বামীজি বলিয়াছিলেন—“স্বাম্যাকে দেখিয়া আপনারা তাঁহাকে সন্মান করিবেন না—আমি বা তাঁহার অন্তত শিশু বধি কোটী জন্ম ধরিয়া প্রাণপণ ছেঁটা করি, তাহা হইলেও তিনি বাহ্য ছিলেন, তাহার কোটিভাগের এক ভাগেরও সমতুল্য হইতে পারিব না।”

অধুনা অনেকের মুখেই একটি প্রশ্ন জ্বলিতে পাওয়া যায়—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ কি একজন অবতার? যাহারা পণ্ডিত তাঁহারা শাস্ত্র মন্বন করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়াছেন। (১) বলিয়াছেন—“তাঁহাতে যে স্বভাবসিদ্ধ সর্বসামঞ্জস্যসাধক জ্ঞানের বিকাশ, তাহা তাঁহাতে গীতাবক্তা শ্রীকৃষ্ণভাবের আবেশ। তাঁহাতে যে সংযম ও সদাচার প্রভৃতি তাহা তাঁহাতে শ্রীরামচন্দ্রের ভাবাবেশ। আর তাঁহাতে এই উভয় ভাবের সমাবেশ একাধারে হইয়াছে বলিয়া তাঁহাকে এই উভয়ের মিলিত অবতার অর্থাৎ ভগবদবতারের অবতারও বলিতে পারা যায়। আর উভয় ভাবের মিলিত অবস্থা প্রত্যেকের ভাব হইতে অতিরিক্ত হয় বলিয়া তিনি সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার বলিতেও বাধা হয় না। তাঁহাতে যে নিষ্ঠুর ঐশ্বর্য ব্রহ্মজ্ঞানের প্রকাশ, তাহা তাঁহাতে সিদ্ধ ব্রহ্মবিদের তাঁব অর্থাৎ “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি” ইহারও তিনি নিদর্শন-স্থল। তাঁহাতে যে জগন্মাতার দর্শনাদি, তাহা তাঁহার দেবতাসিদ্ধ সিদ্ধপুরুষের লক্ষণ! ...এইরূপে তাঁহার সম্বন্ধে যে নানা লোকে নানারূপ কল্পনা করে, সে সকল কথাই তাঁহাতে সার্থক হয়। অবতার-পুরুষের এইরূপই মহিমা স্বাভাবিক। ফলতঃ তিনি যে, সকল ধর্মের মধ্য দিয়া জীবের পরমাত্মা-পদ লাভ হইতে পারে—এই কথাটি বলিয়া ধর্মসংস্থাপনের বীজ বপন করিয়াছিলেন,—ইহাই তাঁহার অবতারহসিদ্ধির প্রতি একমাত্র অব্যভিচারী প্রমাণ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ-শতাব্দী-জয়ন্তী উপলক্ষে কাশাখামে যে সর্বধর্মসম্মেলন হইয়াছিল তাহার সভাপতিরূপে পরমহংস পরিব্রাজকাকাচার্য্য মণ্ডলেশ্বর

(১) পণ্ডিত শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বোষ বিজ্ঞানভূষণ। উদ্বোধন—কান্তন, ১০৪২। এই প্রসঙ্গে উদ্বোধন প্রকাশিত (কান্তন, ১০৪২) বহান্নহোপন্যাস পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টকর মহাশয়ের “পরমহংসদেবের বৈশিষ্ট্য”, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বকুমার সরকারের “রামকৃষ্ণের কিম্বদ” ও অধ্যাপক অরুণোচনা ব্রহ্মচার্য্য।

১০৮ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী ভাগবতানন্দগিরি, কাব্য-সাংখ্য-শ্রায়-বেদান্তাদি-তীর্থ, বেদান্তবাগীশ, মীমাংসাতুষণ, বেদদর্শনাচার্য মহারাজ তাঁহার অভিভাষণের এক স্থলে বলিয়াছিলেন—“পরমহংসদেব সন্ন্যাসি-সমাজের সূর্য্য স্বরূপ ছিলেন। তিনি সন্ন্যাসিগণেরই মাত্র নন, পবন সমগ্র ভারতবর্ষের সূর্য্য ছিলেন; এমন কি তিনি কেবল মাত্র ভারতবর্ষের নহেন, সমগ্র বিশ্বের অবিচ্ছিন্নকায় স্বীয় উপদেশ বা জ্ঞানালোক দ্বারা দূবীকরণকারী ‘প্রচণ্ড মার্ভণ্ড’ ছিলেন। তিনি বিশ্ববিভূর বিশেষ বিভূতিস্বরূপ দিব্যপুঙ্খ।... ‘যদমদ্বিভূতি মৎ সত্ত্ব’ (গীতা ১০।৪১) এই গীতোক্ত রীতি অনুযায়ী তিনি প্রভুরই অবতার ছিলেন। আর ‘সর্বং খন্দিং ব্রহ্ম’ (ছাঃ উঃ ৩।১৪।১) এর সিদ্ধান্ত অনুসারে তিনি পরব্রহ্মই ছিলেন। ইহা অস্বীকার্য অথবা অতুক্তি নহে, ইহা যে সত্যোক্তি ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।.....শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ ভূ-ভার দূর করিবার জন্ত তৎ তৎ যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের উভয়েরই একত্র সমাবেশ ইদানীং এই (রামকৃষ্ণ) নামে হইয়াছে।...যদিও এই মহাপুরুষের সমস্ত গুণগান করা আমার শক্তির বাহিরে তথাপি স্বীয় কর্তব্য মনে করিয়া, পক্ষী যেমন নিজের শক্তি অনুসারে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় কিন্তু আকাশের অন্ত প্রাপ্ত হয় না, এইরূপ অভিপ্রায়ে কথিত “নভঃ পতন্ত্যাত্মসমং পাত্যগেঃ” এই উক্তি অনুসারে কিছু বলিয়া আমি এই মহাপুরুষকে আজ শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করিতেছি।” (১)

মানবধ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের বহিরাবরণ মাত্র। সেই আবরণ ভেদ করিয়া সর্বদাই দেবত্বের আলোক-লেখা শতরূপে প্রস্ফুটিত হইত। তাঁহার বাণী পরমাত্মার বাণী—উহা বিশ্বজননীর স্নমধুর বীণানিকণ—আম্রার কখনও উহা মহাকালের বিবাণ-নিদাদ! স্বামী বিবেকানন্দ

(১) উল্লেখ—লোক ১০৪৩। মূল অভিভাষণ হিন্দী ভাষায় প্রস্তুত হইয়াছিল।

তাই বলিতেন—“শ্রীরামকৃষ্ণ অতীত ও বর্তমানের সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠতম প্রতীক এবং ভবিষ্যতের পরিপূরক।” ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণও মধ্যে মধ্যে বলিতেন—“বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, ঈশ্বরও তেমনি আমার গায়ে ঠেকেন।” প্রতি দণ্ডে ঈশ্বর যাঁহার গায়ে ঠেকেন তিনি ভিন্ন সম্বয়মুক্তি আর কাহার হইতে পারেন? বহুত্বে একত্ব এবং একত্বে বহুত্ব শুধু তিনিই প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় তাই বলি—“জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, ও কর্মের পরাকাষ্ঠা-সমষ্টি-স্বরূপ একরূপ অপূর্ব পুরুষ আর মানবজাতির মধ্যে কখনই সমুদিত হন নাই।” ভারতের সন্ন্যাসি-কুলের শিরোমণি বারাণসীর অভিভাষণে—শ্রদ্ধাবিগলিত হৃদয়ে তাই বলিয়াছিলেন—“একজন ভক্ত কবি কহিয়াছেন, আমি প্রভুকে কি দিয়া প্রসন্ন করি? রত্ন উপহার ত তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে পারে না; রত্নাকর সমুদ্রেই ত তিনি রহিয়াছেন। চন্দন-বনে যিনি বাস করেন তাঁহাকে চন্দন খণ্ড দান, সে ত তাঁহাকে উপহাস মাত্রই করা হয়।...লক্ষ্মী তাঁহার চরণ-সেবিকা দাসী। লক্ষ্মীর (ধন-সম্পত্তির) দান দ্বারাও তিনি খুসী হইতে পারেন না। ভূমি (গ্রাম বা রাজ্য) দান দ্বারাও তিনি প্রসন্ন হয়েন না। তিনি ত স্বয়ং জগদীশ্বর।” (অবশেষে) কবির বুদ্ধিতে বিচার আসিল যে, ভগবানের নিকট ত ‘মন’ বর্তমান নাই। মন ত ভগবানের ভক্তগণের নিকট চলিয়া গিয়াছে; অতএব আমি (ভগবানকে) আমার মন দান করিতেছি। হে প্রভো, আপনি উহাই গ্রহণ করুন। (১)

(১) রত্নাকরোত্তম সনৎ গৃহীত ৫ পৃষ্ঠা

কিংদেবমন্ত ভবতে জগদীশ্বরঃ।

রাধা-গৃহীত-মনসেহমমসে ৫ পৃষ্ঠা

দত্তং মম নিজমদন্তদিশং গৃহাণ ॥

১৮শ্রীধামে শ্রীরামকৃষ্ণ-শতাব্দী-জয়ন্তী উপলক্ষে সর্বদেবমন্তরগানে প্রদত্ত সভাপতি মহারাজের অভিভাষণ। উদ্বোধন, জ্যৈষ্ঠ-১৩৪৩।

এই কবির সুউক্তি অনুসারে আমি আমার মন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে অর্পণ করিয়া স্বীয় ভাষণ সমাপ্ত করিতেছি ।”

ঠাকুর বিভূতি লুকাইয়াছিলেন বলিয়াই সকলে নির্ভয়ে তাঁহার নিকটে আসিতে পারিত, তাঁহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত—তাঁহাকে ভালবাসিত । কেন ভালবাসিত বোধ হয় কেহই জানিত না, জানিতে হয়ত চাহিতও না—তবুও ভালবাসিত । ইহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি । তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্যগণ তাঁহার জ্ঞান পাগল হইতেন । যে নরেন্দ্রনাথকে জগৎমাণ্ডল্য মনিষী রোমা রোল! ঠাকুরেব “Antithesis” (বিরুদ্ধভাব-সম্পন্ন) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—যে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষ নিশ্বাস নির্গত হইবার পূর্ব পর্য্যন্তও তাঁহাকে কঠোরভাবে পরীক্ষা করিয়াছেন পরীক্ষা না করিয়া অবতাররূপে গ্রহণ করেন নাই—তিনি চেষ্টা করিয়াও ঠাকুরের আকর্ষণ হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে পারেন নাই এবং দণ্ডে দণ্ডে তাঁহার শ্রীচরণে প্রেম ও ভক্তির অর্ঘ্য দিয়াছেন ।

নরেন্দ্রনাথাদি সন্ন্যাসী-ভক্তদিগের কথা—রাণী রাসমণি, মথুরানাথ, নরেন্দ্রনাথ, রামমোহন, রামচন্দ্র, মহেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্রাদি ‘গৃহীভক্তের অহৈতুকী শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভালবাসার কথাও না হয়, না-ই বলিলাম—শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদিদি, যোগীন্ মা বা (অঘোর মণি) ও গোলাপ-মার কথাও না হয় না তুলিলাম—কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি একটি সাধারণ বুদ্ধা ব্রাহ্মণীর যে অসীম ভালবাসা ও ভক্তির চিত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যে বর্তমান থাকিয়াও সাধারণ্যে সুপরিচিত নহে, এই স্থলে সেই অপূর্ব কাহিনী না বলিলে কর্তব্যহানি হইবে । ভক্তি বা প্রেমের যে আনন্দ সেদিন ব্রাহ্মণীর কথায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা দেব-চল্লভ সামগ্রী । এইরূপ ভক্তিকেই শ্রীশ্রীঠাকুর সময়ান্তরে “শুদ্ধভক্তি” নামে প্রকাশ করিয়াছেন ।

কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে একটি পুরাতন ও জীর্ণ বাসিতে এই

শোকাতুরা ব্রাহ্মণী বাস করিতেন। অকস্মাৎ একদিন তাঁহার একমাত্র কণ্ঠার মৃত্যু ঘটিলে সেই একমাত্র অবলম্বনটি হারাইয়া ব্রাহ্মণী দারুণ শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পূর্ব হইতেই তিনি মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিয়া আসিতেন। তাঁহার বিশেষ আঁবাহনে করুণাময় ঠাকুর সেই কণ্ঠাশোকাতুরা দরিদ্র ব্রাহ্মণীর গৃহে পদার্পণ করিতে সম্মত হইলেন।

কান্ধালের ঠাকুর কান্ধালের ঘরে আসিতেছেন, কাজেই ব্রাহ্মণী সমস্ত দিন ধরিয়া সাধ্যমত নানা উত্তোগ করিলেন। কিন্তু কৈ ? ঠাকুর ত আসিতেছেন না—তবে কি ভুলিয়া গেলেন ! ব্রাহ্মণী শুনিলেন, ঠাকুর নন্দ বসুর বাটীতে আছেন। নন্দ বসু ছিলেন সে অঞ্চলের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। ধন-সম্পদ, মান-যশ কিছুই অভাব ছিল না। ব্রাহ্মণী ভাবিলেন, বড়-মাণুষের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ঠাকুর হয়ত তাঁহার কথা বিস্মৃত হইয়া থাকিবেন। তাঁহার প্রতীক্ষা করিয়া ব্রাহ্মণী কেবলই “ঘর-বাহির” করিতে লাগিলেন এবং শেষে নিজেই নন্দ বসুর বাটীর দিকে ছুটিয়া চলিলেন। যখন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া গৃহে ফিরিলেন তখন দেখিলেন, তাঁহার দয়াল ঠাকুর স-পার্শ্ব আসিয়া তাঁহারই জীর্ণ গৃহের ছাদের উপর আসন গ্রহণ করিয়াছেন। ছাদের উপর লোকারণ্য—কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বা বসিয়া উৎসুক নয়নে ঠাকুরকে দেখিতেছেন। “ছেলে বৃড়ো,—পুরুষ মেয়ে কাতার দিয়া” দাঁড়াইয়া আছে—সে এক “চমৎকার দৃশ্য।”

ব্রাহ্মণী এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন,—“প্রণাম করিয়া কি বলিবেন, কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না।” শেষে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
“ওগো, আমি যে আহলাদে আর বাঁচি না গো!—তোমরা সব বল গো

আমি কেমন ক'রে বাঁচি ! ওগো আমার চণ্ডী যখন এসেছিল,—সেপাই শাস্ত্রী সঙ্গে ক'রে—আর রাস্তায় তারা পাহারা দিচ্ছিল, তখনও যে এত আহ্লাদ হয়নি গো ! ওগো চণ্ডীর শোক এখন একটুও আমার নাই ! মনে করেছিলাম তিনি (শ্রীরামকৃষ্ণ) যে-কালে এলেন না, যা' আয়োজন কর্ত্ত্বম, সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব ; আর ওঁর (ঠাকুরের) সঙ্গে আলাপ করবো না ! যেখানে আসবেন একবার যাব, অন্তর থেকে দেখব— দেখে চ'লে আসব !' যাই, —সকলকে বলি, আয়রে আমার সুখ দেখে যা !—যাই—যোগীনকে বলিগে, আমার ভাগ্যি দেখে যা ! * * * ওগো, খেলাতে (Lotteryতে) একটা টাকা দিয়ে মুটে এক লাখ টাকা পেয়েছিল ;—সে যাই শুনলে, এক লাখ টাকা পেয়েছে, অমনি আহ্লাদে ম'রে গিছলো—সত্য সত্য মরে গিছলো ! ওগো আমার যে তা-ই হলো গো !—তোমরা সকলে আশীর্ব্বাদ কর, না হ'লে আমি সত্য সত্য ম'রে যাব ।”(১)

শ্রীশ্রীঠাকুর ছিলেন সেইরূপ দেব-মানব যাঁহার জন্ম সেকালে ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্খ, পুরুষ নারী এইরূপই পাগল হইতেন ! শুধু একটি বার দেখা—শুধু একটি বাণী শোনা—বাস্ আর কিছু নহে, তাহাতেই তাঁহার মনে করিতেন—ধন্য হইলাম, কৃতকৃতার্থ হইলাম—চাহিবার পাইবার আর কিছু বাকি রহিল না । সেই ঠাকুরের অবতারত্ব যদি শাস্ত্র মন্বন করিয়াই বাহির করিতে হয়, তবে উহার অধিক বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে ? প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ের ভিতর যিনি অবতাররূপে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার অবতারত্ব কি শাস্ত্রসিদ্ধ মন্বন করিয়া লাভ করিতে হয় ?

মানব মাঝেই শত দুঃখে দুঃখী—সুখলাভের জন্য তাহার অধিকাংশ প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যায়। কেন এরূপ হয় তাহা সে জানে না, কিন্তু নয়নের জলে সে বুঝিতে পারে তাহার অভাব যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল! সে আকুল হইয়া মন্দিরের দিকে চাহে,—গির্জার দিকে চাহে—মসজিদের দিকে চাহে—কিন্তু দেখে যে মন্দিরে দেবতা নাই, গির্জা ও মসজিদ শূন্য! সান্ত্বনা সে পায় না—পায় শুধু মতবাদ ও শাসন! জীবন তখন দুর্বল হইয়া উঠে! সেই সঙ্কটের কালে সে যখন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দিকে চাহে, তখন দেখে, প্রভুর বদন করুণার আলোকে স্নিগ্ধ ও সমুজ্জল হইয়া আছে। তিনি স্নেহবিগলিতকণ্ঠে কহিতেছেন—ভয় কি তোমার? সহ্য কর—সহ্য কর—সহ্য কর—(শ, ব, স) —যে সয়, সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়।” যত মত দেখিতেছে, সবই এক একটা পথ জানিও। দৃঢ়পদে যে-কোন পথে অগ্রসর হও, অমৃত-সাগরের তীরে যাইয়া পৌঁছিব। “যে যা-কিছু কর না কেন, এগিয়ে গেলে আরও ভাল জিনিস পাবে।...তাঁর উপর আন্তরিক মনে ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে থাক। ...ঈশ্বরে মন রেখে সংসারে আছ তো! কেন সংসারে হ’বে না। অবশ্য হ’বে। দিনকতক না হয় সব ত্যাগ ক’রে তাঁকে একলা ডাকো।—তাঁকে আত্মসমর্পণ করো”—কে বলে তুমি পাগী, কে বলে তুমি পতিত—অভিশপ্ত—সহায়হীন—সম্বলবিহীন? দুর্বলতাই পাপ। সেই দুর্বলতা পরিহার করিয়া সিংহ-শাবক সিংহের মত জাগ্রত হও।

এতদিন যে ব্যক্তি পদে পদে শত বাধা দেখিতেছিল—দেখিতেছিল সে বাধা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার নাই—এমন কথা শুনিলে তাহারও মনে তখনই বল আসে—সাহস আসে। সে তখন, দেখিতে পায়, এক নিমেষে সকল বাধা দূর হইয়া গেল—প্রগতির পথ

তাহার মুক্ত এবং তাহার মনই সেই পথের নির্ভরযোগ্য একমাত্র প্রদর্শক, বিশ্বাসের বর্জিকা করে ধরিয়া ধীর পদে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে! যাহার, ছোট এক একটি মন্ত্র যেমন, ‘যত মত তত পথ’,—যখন এমন একটা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তখন কোন্ মহুগ্ন-হৃদয় তাঁহাকে অবতার বলিয়া—মুক্তিদাতা বলিয়া—বন্ধু বলিয়া—পরম গুরু বলিয়া গ্রহণ করিবে না? সাধনার পথে যিনি পদমাত্রও অগ্রসর হইয়াছেন এবং এই দেখিয়া দেখিয়া নিত্য হতাশ হইতেছেন যে, মন তাঁহাকেই বশ করিতে চাহে, তাঁহার বশে কিছুতেই আসিবে না—তিনি যখন প্রভুর মুখে শুনে, “অভ্যাস কর—দেখবে মনকে যে দিকে নিয়ে যাবে, সেই দিকেই যাবে,” তখন তাঁহার এক হাত বুক কি দশ হাত হইয়া উঠে না? প্রতি কথায় এই সাহস ও অভয় যিনি ছুই করে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি যদি মানবের নিকট অবতার-পদ-বাচ্য না হইবেন, তবে কে আর হইবে? শাস্ত্রের, লোকাচারের ও সমাজের নানা বিধানে শৃঙ্খলিত হইয়া যাহারা দিবারাত্রি ক্রীতদাসের ছুর্ভোগ ভুগিতেছে (১) তাহারা যখন প্রভুকে বলিতে শুনে—‘আচার যতটুকু দরকার, ততটুকু করবে। বেশী বাড়াবাড়ি করবে না,’ তখন কি তাহাদের বন্ধন-শৃঙ্খল খুলিয়া পড়ে না? স্বাধীন ও মুক্ত হইয়া তখন কি তাহারা এই অবতার-বরিষ্ঠ ভগবান্ জীৱামকৃষ্ণের চরণেই জীবনের সকল অর্থ্য অর্পণ না করিয়া থাকিতে পারে? অবস্থার

(১) (গানে আছে)— (হার) কবে যাবে আশার ধরন করম,

কবে যাবে জাতি কুলের ভরম,

কবে যাবে ভয় ভাবনা সরম,

পরিহারি অভিমান লোকাচার।

কত দিনে হ’বে সে প্রেম সফল।

—জীৱামকৃষ্ণ কথাবৃত্ত—জীব।

—লজ্জা যুগা ভর—দিন থাকতে বর—জীৱীর্গতুর।

বিপাকে পড়িয়া যে ব্যক্তি লোকাচরিত ধর্মকর্মের কিছুই করিতে পারে না, সে যখন শুনিতে পায় তাহারই হৃদয়ের দ্বারে দাঁড়াইয়া প্রভু গাহিতেছেন—মাঠে! “স্মরণ মনন থাক্লেই হ'লো”, দারুণ হতাশার মধ্যে যে আকর্ষণ নিমজ্জিত, সে কি তখন উল্লাসে বলিয়া উঠে না—জয় প্রভু! জয় রামকৃষ্ণ! জয় মুক্তিদাতা! দাসেরও তবে ভরসা আছে—বাঁচিবার আশা আছে! নিরাশায় মৃতকল্প যে, তাহার হৃদয়েও যিনি এইরূপে শক্তি সঞ্চারিত করিতেছেন—জীবন্মৃতকে এইরূপে যিনি বাঁচাইতেছেন—অবতার বলিয়া, স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে যদি জীবন-কুসুমের অর্ঘ্য স্থাপন না করি, তবে আর কোথায় করিব? যিনি বিশ্বহিতায় নিজের সকল শক্তি অপরে সংক্রমিত করিয়া নিজে নিঃস্ব হইয়াছিলেন, তিনি অবতার-পুরুষ নহেন ত কে আর অবতার পুরুষ? যিনি অপরের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনা জাগ্রত করিবার জন্য তাহার সকল পাপ দীক্ষার দক্ষিণারূপে অগ্নান বদনে নিজে গ্রহণ করিতেন এবং এইভাবে দিনের পর দিন নিজেকে ক্রুশ-বিক্ত করিতেন, তিনি যদি অবতার না হ'ন তবে অবতার কে? যিনি নিজের পত্নীকেও শ্রীশ্রীজগদম্বা (১) জ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, যিনি রাজপথে বারবিলাসিনীকে দেখিয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে বলিতেন—“আমার মন্দিরের মা, এই বেশে তুই এখানে এসেছিস?” তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অবতার কি পৃথিবীতে আর কখনও আবির্ভূত হইয়াছেন?

অসতো মা সঙ্গময়।

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

(১) বেদে পরব্রহ্ম, সুসলভ্যের আজ্ঞা, ঋত্বিকের God, পুণ্ড্রান ব্রহ্মজ্ঞানবাদের ব্রহ্ম, যোগীদের আজ্ঞা, ভক্তের ভগবান্—এই সকলকেই শ্রীশ্রীজগদম্বা এক কালী বলিয়াই জ্ঞানিতেন। তিনি “অনেক ঈশ্বর দেখেন” নাই—এক ঈশ্বর দেখিতেন।—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়—শ্রীম।

মৃত্যোরীহমৃতং গময় ।

আবিরাবিশ্ব এধি ।

রুদ্র বস্ত্রে দক্ষিণং মুখং

ভেন মাং পাহি নিত্যম্ ।

অসৎ হইতে সতে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃত
যাইবার জন্য তাঁহারাই যোগ্য অধিকারী ছিলেন—ঋষিদিগের তপস্বীর
কণ্ঠে সমুচ্চারিত এই মহান্ প্রার্থনা-মন্ত্র বিশ্ব হইতে বিশ্বে, তথা
হইতে বিশ্বান্তরে ঝঙ্কত হইতে হইতে শেষে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের সিংহাসনতলে
যাইয়া উপনীত হইত এবং তাঁহার যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া বর লইয়া
ফিরিত। ঋষিদের প্রাণ ছিল, তাঁহারা মন্ত্রেও প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন।
কিন্তু সেদিন আর নাই! এখন মন্ত্র ‘মন্তোর’ মাত্র—প্রাণের আবাহন
নহে! এই যুগপরিবর্তন যে প্রাকৃতিক নিয়মেই ঘটিয়াছে—ভগবান্
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা ভালরূপেই জানিতেন। তিনি বলিলেন না যে,
‘অসতো মা সদগময়’ বলিয়া শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা না করিলে তিনি
‘শুনিবেন না’! তিনি বলিলেন—“আমি মা ব’লে এইরূপে ডাক্তাম—
মা আনন্দময়ী! দেখা দিতে যে হবে! আবার কখনও বল্তাম্—‘আমি
জ্ঞানহীন—সাধনহীন—ভক্তিহীন—আমি কিছুই জানি না—দয়া ক’রে
দেখা দিতে হবে।’ ঠাকুর এমন করুণ সুরে এইভাবে মাকে ডাকিতে
লাগিলেন যে, ঋষিরা শুনিলেন তাঁহাদিগের হৃদয় গলিয়া গেল—চক্ষু
জলধারা বহিল! ঠাকুর গাহিয়া উঠিলেন—“ডাক্ দেখি মন ডাকার মতন,
কেমন শ্রামা থাকতে পারে!” তখন কোথায় পড়িয়া রহিল—অসতো মা
সদগময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়!—যুগগুরুর সাক্ষর কণ্ঠে উচ্চারিত
এই সরল সহজ ও প্রাণের বেদনায় মাঝা ক্ষুদ্র প্রার্থনা-মন্ত্র শ্রোতাদিগের
হৃদয়ে হৃদয়ে কি কাল-বৈশাখীর ঝড় বহাইল না—প্রাবৃটের ঘন

বারিধারা বরাইল না—কঠিন হৃদয়কেও গলাইয়া দিয়া কি
পুতধারা করিল না? গুঢ়যুগযুগান্তরচারী এমন প্রভুকেও যদি যুগগুরু বা
জগদগুরু না বলি, তবে আর কাহাকে বলিব? মানবের পারিপার্শ্বিক
অবস্থা, তাহার দুর্বলতা ও আধ্যাত্মিক প্রগতির পথে অনন্ত বাধা এবং
তাহার প্রতিদিনের জীবন-যুদ্ধ—অল্প কথায়,—মানবের মন, মনের
অসংখ্য বন্ধন-শৃঙ্খল—শৃঙ্খলাবন্ধের অসহ্য যাতনা প্রভৃতি যিনি
প্রত্যক্ষবৎ দর্শন করিয়া, ক্ষুদ্রাবয়ব এবং অতিশয় সহজবোধ্য—
এক একটি প্রাণস্পন্দা মস্ত্রে তাঁহার উপলব্ধিলব্ধ পরম সত্যকে
বিশ্বমানবের কল্যাণার্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং স্বয়ং সাধন
করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সেই মন্ত্রটি সাধন করিলেই মানুষ
মাত্রেই দেবতা হইতে পারিবে, যিনি সর্বদা অভয় দান করিয়া
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—দেবতলাভ মানব মাত্রেই জন্মগত অধিকার,
কারণ দেবতা তাহার মধ্যেই বিরাজ করিতেছেন, কল্পনার সুদূর স্বর্গে
কোনও রক্ত-সিংহাসনে তিনি অধিষ্ঠিত নাই—শুধু স্মরণ-মনন, শুধুই
স্মরণ-মনন,—আর কিছু নহে—“তঁাহাকে কেবল ভাব, কেবল ধ্যান কর—
ভাব, ভাব,—ভুবিতে ভুবিতে প্রাণ শেষ ক’রে দাও”, এমন দয়াল
ঠাকুর যিনি, তিনিই ত সত্যকার যুগের ঠাকুর—তিনিই ত অবিসংবাদী
সমকক্ষবিহীন জগদগুরু। যিনি একমুষ্টি ধূলি হইতে শত শত বিবেকানন্দ
গঠন করিতে পারিতেন সেই মহাশক্তিধরকে অবতার বলিব না ত
কাহাকে বলিব? তাই তঁাহাকে প্রণাম—তঁাহাকে প্রণাম—তঁাহাকে
আবার আবার প্রণাম—

নমো নমস্তেংস্ত সহস্রকৃত্য:

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ।

WHAT GREAT MEN OF EAST & WEST THINK OF HIM

The Advance—Feb 24, 1936.

It is needless to add with how much love and respect I associate my humble name with the great name of the Superman. Above all he was a rare combination of individuality and universality, personality and impersonality. His word and example have been echoed in the hearts of Western men and women.

More than once I had recited from memory, though imperfectly, the lesson of thought learned at some former time (but from whom ? One of my very ancient selves...). Now I re-read it, every word clear and complete, in the book of life held out to me by the illiterate genius who knew all its pages by heart—Ramakrishna.

It is always the same Book. It is always the same man—the Son of Man, the Eternal, Our Son, Our God reborn. With each return he reveals himself a little more fully, and more enriched by the universe.

Allowing for differences of country and of time Ramakrishna is the younger brother of our Christ.

I am bringing to Europe, as yet unaware of it, the fruit of a new autumn, a new message of the Soul, the symphony of India, bearing the name of Ramakrishna.

The man whose image I here evoke was the consummation of ~~of~~ thousand years of the spiritual life of three hundred million people. Although he has been dead forty years, his soul animates modern India. He was no hero of action like Gandhi, no genius in art or thought like Goethe or Tagore, He was a little village Brahmin of Bengal whose outer life was set in a limited frame without striking incident, outside the social and political activity of the time. But his inner life embraced the

whole multiplicity of men and Gods. It was a part of the very source of Energy, the Divine Shakti, of whom Vidyapati, the old poet of Mithila, and Ramprasad of Bengal sang.

—ROMIAN ROLLAND

(in his "Life of Ramkrishna", etc.)

When we recollect the great covenants of Eastern Wisdom, a luminous example from our contemporary life stands before us. Giants of Enlightenment are outstanding—the Blessed Ramakrishna and the fiery Vivekananda. What an unforgettable example of Blessed Hierarchy! There is no literate country where these great names together with those of Abhedananda, Premananda, Brahmananda, Saradananda and other glorious names of the Ramakrishna Order are not cherished. The Blessed Bhagawan Ramakrishna is bringing from the Himalayan heights the symbol of OM. His yellow robe is furling in the wind, His feet touch the white snows, but gloriously. He proceeds to manifest to Humanity the greatest bliss. Stormy clouds indicate the upheavals and distress of Humanity but great and shiny is the halo round the Blessed Bhagawan's head and He carries His great Mission as a light-bringing beacon.

—NICHOLAS ROERICH.

As Sri Ramakrishna's heart and mind were for all countries, his name too is the common property of mankind. All nations of the world—at least those which transcending the racial and national barriers believe in the Divinity of man—can be united.

—SYLVAIN LEVI

The fervent love of God, nay, the sense of complete absorption in Godhead, has nowhere found a stronger and more eloquent expression than in the utterances of Ramakrishna. They show

the exalted nature of his faith. How deep he has seen into the mysteries of knowledge and love of God we see from his sayings.

—F. MAX MULLER (In his "Life and Sayings of Ramakrishna")

Few men have made deeper impress upon the mind of Bengal (why not of India ?) in recent years than Gadadhar Chatterji, known as Ramakrishna Paramahansa, and his chief disciple Narendra Nath Dutt, better known under the title of Swami Vivekananda. At a time when the craze for the ideas and ways of the West was at its height, these men stood for the ancient ideal of the East for renunciation in an age of megalomania, for simplicity at a time when discoveries in mechanical science were making life elaborately complex.

He (Ramakrishna) was no scholar, yet he possessed the power of attracting to himself men of light and leading of his day—Kashub Chander Sen, Pundit Iswar Vidyasagar, Bankim Chatterji and Protap Chandra Mozumdar amongst others. By temperament he was more a mystic than a philosopher. The narrative of his life and teaching recalls inevitably the emotional figure of Chaitanya. His knowledge of God was intuitive and he never felt the need of systematic study.

Apparent contradictions were nothing to him. God is the Absolute, the One, the All, the Brahman of the philosopher. That does not prevent Him from manifesting himself in different aspect in his relations with the phenomenal world—as Krishna in His aspect of Divine love, as Kali in His aspect of creator of the universe and saviour of mankind.

Ramakrishna did not dissent from the monistic explanation of the universe. It was only that he was driven by temperament to attach far greater importance to the Personal Aspect of God. The Absolute of Shankara could be realised, but only in perfect

Samadhi....But when a man returned from Samadhi he became a differentiated ego once more, and was thrown back upon the world of relativity so that he perceived the world-system (Maya) as real. Why ? Because with the return of his egoity he was convinced that he as an individual was real ; and, "so long as his ego is real to him (real relatively) the world is real too, and the Absolute is unreal (unreal relatively.)" He laid constant stress upon this....And since Samadhi was not achieved by the average man, he must meditate upon and commune with the Personal God, for "so long as you are a person you cannot conceive of, think or perceive God otherwise as a Person."

—LORD RONALDSHAY (In his "Heart of Aryavarta").

Sri Ramakrishna was the supreme representative of modern spiritual India.

—DR. WALTER SCHUBRING, Professor of Indology, Hamburg University, Germany.

The story of Ramkrishna Paramahansa's life is a story of religion in practice. His life enables us to see God face to face. No one can read the story of his life without being convinced that God alone is real and that all else is an illusion. Ramakrishna was a living embodiment of godliness. His sayings are not those of a mere learned man but they are pages from the Book of Life.

They are revelations of his own experiences. They therefore leave on the reader an impression which he cannot resist. In this age of scepticism Ramakrishna presents an example of a bright and living faith which gives solace to thousands of men and women who would otherwise have remained without spiritual light. His love knew no limits, geographical or otherwise.

—MAHATMAGANDEHI

In a recent and unique example, in the life of Ramakrishna Paramahansa we see a colossal spiritual capacity first driving straight to the divine realisation, taking as it were, the Kingdom of Heaven by violence, and then seizing upon one Yoga method after another and extracting the substance out of it with an incredible rapidity, always to return to the heart of the whole matter, the realisation and possession of God by the power of love, by the extension of inborn spirituality into various experience and by the spontaneous play of an intuitive knowledge. Such an example cannot be generalised. Its object also was special and temporal, to exemplify in the great and decisive experience of a Master-soul the truth, now most necessary to humanity, towards which a world long divided into jarring sects and schools is with difficulty labouring, that all sects are forms and fragments of a single integral truth and all disciplines labour in their different ways towards one supreme experience. To know, be and possess the Divine is the one thing needful and it includes or leads up to all the rest..... all the rest that the Divine Will chooses for us, all necessary form and manifestation, will be added.

— SRI AUROBINDO (In his "The Synthesis of Yoga" In the Arya no. 5.

Then it was that Sri Bhagavan Ramakrishna incarnated himself in India, to demonstrate what the true religion of the Aryan race ~~to~~ show where amidst all its various divisions and off-shoots, scattered over the land in the course of its immemorial history, lies the true unity of the Hindu religion, which by its overwhelming number of sects discordant to superficial view, quarrelling constantly with one another and abounding in customs divergent in every way, has constituted itself a misleading enigma for our countrymen and the butt of contempt for foreigners ; and above all, to hold up before men, for their lasting welfare, as a living

embodiment of the Sanatana Dharma, his own wonderful life into which he infused the universal spirit and character of this Dharma, so long cast into oblivion by the process of time.

“Always remember that Sri Ramakrishna came for the good of the world—not for name or fame. Spread only what he came to teach. Never mind his name—it will spread of itself.”

“Once more He has come to help His children, once more the opportunity to rise is given to fallen India. India can only rise by sitting at the feet of Sri Ramakrishna.”

“It took me six years to understand that Ramakrishna was not a holy man, but Holiness itself. He was the living embodiment of the Vedas, the Upanishads and other Hindu scriptures. He lived in one single life what not only the Hindu but whole human race lived spiritually for ages.”

—SWAMI VIVEKANANDA.

পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব

বহু সাধকের

বহু সাধনার ধার।

ধেয়ানে তোমার

মিলিত হয়েছে তারা ।

তোমার জীবনে

অসীমের লীলাপথে

নূতন তীর্থ

রূপ নিল এ জগতে ;

দেশ বিদেশের

প্রণাম আনিল টানি

সেধায় আমার

প্রগতি দিলায় আনি ॥

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

The story of Sri Ramakrishna is really a story of inner life. The life of this Man of Realisation, this Messenger from the mystic Realm of the Spirit, has, I believe an abiding value. For in his life as in the lives of prophets and saints, hath shone the Light Eternal. A spiritual genius, Ramakrishna was a union of the mystic, prophet and saint. He has inherited immortality. He belongs to the Temple of the Future. Not yet have we known him well. Not yet has the world realised his true greatness.

I love to think of Ramakrishna as the Child-Man of the 19th century. He was a simple child of the Divine Mother. He was simple, artless, spontaneous, humble, child-like. Therefore he lives. Therefore his influence grows. Our big man, distinguished to-day, is extinguished to-morrow.

Ramakrishna, born in a little village, now belongs to Humanity, We look to-day in wonderment and marvel at his spiritual stature. as we would at a mountain height. Wonderful, his life ; wonderful, his words ! The sayings of Ramakrishna ! How rich in, thought and reflection ! How pregnant in wisdom ! How vital in their appeal and inspiration ! How fragrant with true mysticism ! The sayings of the Saint have a beauty born of meditation. In his message of one Religion in all religions, of the one Spirit in all prophets, and the one Divine Life in all Humanity may Hindus and Muslims come together, to serve India.

—T. V. VASWANI (In his "Sri Ramakrishna")

~~Quoted~~ Quoted from Sri Ramakrishna centenary—Progress of work in India and Abroad)—Belur Math :—

It will interest you to know that I lectured this term on religious movements in modern India and a considerable part of the lecture was devoted to Sri Ramakrishna, his teachings and Pupils. Prof. O. Stein—Prague (Czecho-Slovakia)

.....The great admiration which I entertain for this noble and beautiful personality (Sri Ramkrishna)---makes me do all that is possible for me for the arrangement of a re-union according to your idea..(Centenary celebrations).— **Mlle. M. Chovin** (celebrated authoress of the 'Bible And India')—Toulouse (France).

.....I shall do even the impossible for Sri Ramkrishna's memory. It is he who gives a goal to my life and I am his servant.— **Dr. J. E. Eliet** (a distinguished physician)—Paris. (France).

... ..Sri Ramkrishna has been, thanks to Romain Rolland, the first Light to me on my way to Buddhism— **Mon. Francis F. Rouanet.** (well-known Paris Journalist)—Paris (France).

.....Hoping many people may enjoy His (Sri Ramkrishna's) Divine message and be helped by it.— **Mrs. Agatha Liefrench**—Oostenburg (Holland).

.....Ramkrishna rightly deserves the name of Prophet of modern India— **Senator Giovanni Gentile**, President of the Institute Italiana Per Il Medio Estramo Oriente—Italy.

It is a matter of great honour to be associated with the Centenary of this great Soul (Sri Ramkrishna). I consider my share in it an unavoidable duty... **Srimat Swami Jayendrapurijee Maharaj Mandaleswar**, Govinda Math—Benares.

....Sri Ramkrishna Paramahansa Deba.. shines like a veritable sun among the galaxy of saints....who has attained the Kaivalya, his inmost reality.....**Srimat Swami Krishnanandaji Maharaj**, Mandaleswar—Hardwar.

হৃদয়ভাষে এইরূপ অজ্ঞাত মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারা গেল না।



শ্রীশ্রীমা

উদ্বোধন কার্যালয়ের সৌজশ্চে]

[বাঙ্গালার ধর্মগুরু ২য় খণ্ড]

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী

ও

তাহার দুইটি অন্তরঙ্গ

দেবীং প্রসন্নং প্রণতর্পিহরীং,
যোগীন্দ্রপূজ্যাং যুগধর্মপাত্রীং ।
তাং সারদাং ভক্তিবিজ্ঞানদাত্রীং,
দয়াম্বরুণাং প্রণমামি নিত্যং ॥

—শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ ।

(১)

কিঞ্চিং কম এক শতাব্দী পূর্বে ১২৬০ সালের পৌষের কৃষ্ণা সপ্তমী
তিথিতে রাত্রি ২ দণ্ড ৯ পলের সময় বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী
নামক নগণ্য একটি ক্ষুদ্র গ্রামে নিষ্ঠাবান ধার্মিক দরিদ্র ব্রাহ্মণ
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ক্ষুদ্র পুষ্পবাটিকায় ছোট একটি ফুল ফুটিয়াছিল ।
বাতাসে শব্দ-ঘন্টার ধ্বনি ভাসে নাই তখন, আকাশ হইতে পুষ্পপুষ্টির
কোনও চিহ্ন দেখা যায় নাই তখন, দেব-দেবীর কোনও সভা
বসে নাই তখন । পৃথিবীর মানুষ, বাঙ্গালার মানুষ, জয়রামবাটীর
মানুষ—কোথাও কেহ যে উৎসবে মাতে নাই, জয়গানে আগমন-বার্তা
প্রচার করে নাই, তাহা সুনিশ্চিত । দরিদ্র বাঙ্গালীর গৃহে জননীর
আবির্ভাব—সুতরাং সম্ভবতঃ শব্দধ্বনিও কেহ করে নাই !

ছোট এতটুকু কুঁড়ির মধ্যে তাহার গন্ধ আবদ্ধ ছিল, তাই গন্ধবহ তখন
পরাগ চুরি করিয়া সমৃদ্ধ ও সার্থক হইবার অবকাশ পায় নাই ; ফুলটি
যখন ফুটিয়া উঠিল, কে ভাবিয়াছিল তখন যে, শত সহস্র ফুলের

মতই পুষ্পজন্মের ব্যর্থতায় মলিন হইয়া লোকলোচনের অন্তরালে ঝরিয়া পড়িবার জন্ত তাহার জন্ম হয় নাই!—তাহার জন্ম হইয়াছিল দেবতার রক্তবেদীর উপর অর্ঘ্যরূপে স্থাপিত হইবার জন্ত। মাতৃমূর্তির প্রতীকরূপে লীলা করিবার জন্ত সে ফুল ফুটিয়াছিল—এ কথা কে তখন ভাবিতে পারিয়াছে? পৌষ মাসের কৃষ্ণা সপ্তমীর সেই অন্ধকার সঙ্ক্যায় শিশির-সিক্ত মেঘমুক্ত আকাশের লক্ষ লক্ষ ভাস্বর তারকারাজিই শুধু শুভ-সুচনার আনন্দে মুগ্ধ হইয়া আনন্দবারিপূর্ণ শত শত চক্ষু মেলিয়া সেই সত্ত্ব প্রস্ফুটিত কুসুমটির দিকে নির্গমেবে চাহিয়াছিল! এইভাবে, এমনি অনাড়ম্বরে হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ খুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের গৃহেও ১২৪২ সালের এক ফাল্গুনী শুক্লা দ্বিতীয়ায় যে ব্রাহ্মণ-কুমারের শুভাগমন হইয়াছিল—আজ তিনি জগদগুরু ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ! বাল্যকালে তিনি গদাধর নামে সুপরিচিত ছিলেন। জয়রামবাটীতে আবিস্কার জগদ্ধাত্রীর নাম পূর্ব্বাপরই ছিল সারদামণি।

একটি গল্প প্রচলিত আছে যে, সারদামণির মাতা শ্রামাসুন্দরী একদিন শৌচে গিয়া একটি বিশ্ববৃক্ষমূলে বসিতেই দেখিতে পান যে, সেই বৃক্ষের শাখায় একটি সুন্দরী বালিকা ঝুল খেলিতেছে! তাঁহাকে দেখিয়াই বালিকাটি নিম্নে অবতরণ করিল এবং বাতাসের মত তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিল। এই ঘটনার কিছুকাল পরে শ্রীশ্রী মার জন্ম হইয়াছিল। অণ্ডে বাহাই বলুক—তাঁহার পিতা ও মাতা তাঁহাকে দেবকন্তারূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, শ্রামাসুন্দরী পরে অনেক সময় শ্রীশ্রী-মাকে বলিতেন—“মাগো তুই যে আমার কে মা, আমি কি তোকে চিন্তে পারছি মা!”

গদাধরের বাল্যকাল যেমন পল্লীর অশ্রান্ত বালকের স্থায় ছিল না,

উহাতে এমন একটি বিশিষ্টতা ছিল যাহা সর্বদা গ্রামবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত—শ্রীমার বাল্যজীবনও ছিল অনেকটা সেইরূপ। বালিকা বয়সেই তিনি দেখিতেন যে, তাঁহারই মত আর একটি বালিকা তাঁহার সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাঁহারই মত কাজও করিতেছে—কিন্তু অশ্রু কোন লোক নিকটে আসিলেই সে বালিকাটিকে কেহ আর দেখিতে পাইত না।

গদাধর নিজ গ্রামে থাকিবার সময় সকল বিষয়েই প্রতিভার পরিচয় দিলেন, কিন্তু কেতাবী-বিদ্যা শিক্ষার বিষয়ে উদাসীন রহিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হইল। সেখানেও তিনি ভ্রাতার টোলে পড়িলেন না—বলিলেন, ‘চাল কলা বাঁধা বিদ্যা আমি চাই না। যে বিদ্যায় ভগবান্ লাভ হয় আমি তাহাই শিখিতে চাই।’ জয়রাম-বাটীতেও দেখা যায়, শ্রীশ্রীমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত কোন চেষ্টা হয় নাই; পরে তিনি আপন চেষ্টায় কিছু কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সরল পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারিতেন। তাঁহার মন ও চরিত্রের উপর সেকালের যাত্রা-কথকতা প্রভৃতির অনেক প্রভাব ছিল।

গদাধর দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজারী হইলেন এবং অষ্টাদশদিনের মধ্যেই ফুল-চন্দনের পূজা ছাড়িয়া প্রাণের অর্ঘ্যে ভগবান্‌র পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যাকুলতা ও ভগবান্‌ লাভের জন্ত আকুল রোদন অশ্রু লোকের নিকট এমনি অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল যে, তাহার। বলিল—ছোট ভট্টাচার্য পাগল হইয়াছে! তাঁহার জননী চন্দ্রমণি! এ কথা শুনিলেন এবং অবিলম্বে পুত্রকে গৃহে আনিয়া, বিবাহ-বন্ধনে সংসারের সহিত বাঁধিবার আয়োজন করিলেন। গদাধরের বয়স তখন ২৪ বৎসর ছিল। চারিদিকে যখন পাত্রীর সন্ধান হইতে লাগিল গদাধরই তখন শ্রীশ্রী-মার কথা বলিয়া দিলেন। তাঁহার

বয়স ছিল তখন ছয় বৎসর মাত্র। বাজালা দেশে সেকালে এইরূপ অল্প বয়সে কন্যার বিবাহ দেওয়া দৃশ্যীয় ছিল না।

১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে যেদিন এই শুভোদ্যাহ সংঘটিত হয় সেদিন বিবাহ কালে—

জালিয়া সাতাশ কাঠি বিবাহের কালে।

ঘুরে যবে বরে ঘেরে রমণী সকলে ॥

জালা কাঠি লাগিয়া কি হৈল তন কথা।

পুড়ে গেল শ্রীপ্রভুর মাজলিক সূতা ॥

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি। (১)

বিবাহের কালে হরিদ্রারঞ্জিত এই মাজলিক সূতা দগ্ধ হওয়ায় সকলের মনেই অমঙ্গলের একটি কালো ছায়া আসিয়া পতিত হইল বটে, কিন্তু সেই শঙ্কা যে ভিত্তিহীন সংস্কার মাত্র তাহা শ্রী-মার পরবর্তী জীবন সপ্রমাণিত করিয়াছে। যাহা হউক, পর বৎসর কুলপ্রথা অনুযায়ী স্বামী-স্ত্রীতে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় ৬৭ বৎসর চলিয়া গেল—গদাধর দক্ষিণেশ্বরেই রহিয়া গেলেন। তিনি যে বিবাহ করিয়াছেন এবং তাঁহার যে পত্নী আছে সে কথা তাঁহার আর মনেই রহিল না! তিনি তখন দক্ষিণেশ্বরে মা মা করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন এবং, ভৈরবী যোগেশ্বরী ব্রাহ্মণীর সহায়তায় তান্ত্রিক সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছেন। পত্নী ত দূরের কথা, গদাধর তখন নিজের দেহকে পর্য্যন্ত ভুলিয়াছেন। স্মরণে আছে কেবল মা—মা—মা।

তের বৎসর বয়সের সময় শ্রী-মা যখন অল্পদিনের জন্ম শিশুরালয়ে আসিয়াছিলেন তখন তাঁহার একটি অদ্ভুত দর্শন ঘটিয়াছিল। প্রতিদিন হালুদার পুষ্করিণীতে স্নানে যাইবার সময় তিনি দেখিতেন যে, কোথা

হইতে আটটি রমণী আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং তাঁহাদিগের ৪ জন অগ্রে অগ্রে ও ৪ জন মার পশ্চাতে গমন করিতেন। একা একা কেমন করিয়া হালদার পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া শ্রী-মার মনে যে শঙ্কা জাগিয়াছিল, এই ভাবে সজ্জিনীলাভ করিবার পর সে শঙ্কা আর রহিল না। কিন্তু সজ্জিনীরা যে কে এবং কোথা হইতে আসেন শ্রী-মা তাহা বুঝিতে পারিতেন না। কোন ভক্তের নিকটে তিনি বলিয়াছেন যে, যে কয়েক দিন কামারপুকুরে ছিলেন, প্রত্যহই এইরূপ দর্শন ঘটিত। (১)

এই ঘটনার কিছুকাল পর যখন ১২৭৪ সালে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর হইতে কামারপুকুরে আসিলেন তখন তিনি ৬৪ খানি তন্ত্রের সাধনে সিদ্ধ হইয়াছেন এবং শ্রীমদাচার্য্য তোতাপুরীন্দ্র নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ-পূর্বক বেদান্ত সাধনাতেও সিদ্ধ হইয়াছেন। “জীবকোটি সাধকবর্গের কথা দূরে থাকুক অবতার-প্রতিম আধিকারিক পুরুষেরাও যে ঘনীভূত অদ্বৈতাবস্থায় বহুকাল অবস্থান করিতে সক্ষম হয়েন না, সেই ভূমিতে” তিনি তখন একাদিক্রমে ছয় মাস অবস্থান করিয়াছেন! তখন ঠাকুরের শরীরটা যে আছে, সে বিষয়ে আদৌ ছ’স্ ছিল না! খাইব, শুইব, শৌচাদি করিব এসকল কথাও মনে উদিত হইত না।...সে অবস্থায় আমি আমারও নাই, আর তুমি তোমারও নাই!”...“কেবল আনন্দ! কেবলই আনন্দ! তার দিক নাই, দেশ নাই, অবলম্বন নাই, রূপ নাই, নামও নাই! কেবল অশরীরী আত্মা আপনার অনির্বচনীয় আনন্দময় অবস্থায়, সে সকলের অতীত এক প্রকার ভাবাতীত ভাবে অবস্থিত! যাহাকে শাস্ত্রে ‘আত্মায় আত্মায় রমণ’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—এই প্রকার এক অনির্বচনীয় অবস্থার উপলব্ধিই ঠাকুরের তখন নিরন্তর হইয়াছিল!” (২)

(১) শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী—ব্রহ্মচারী লক্ষ্মণ চৈতন্ত।

(২) শ্রীশ্রীমদ্রুক লীলা প্রথম—শ্রীশ্রীমৎ শ্রীমা সারদালাল মহারাজ

এইরূপ সমাধির অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এক সময়ে একটি গীত রচনা করিয়া গাহিয়াছিলেন :—

নাহি সূর্য্য নাহি জ্যোতিঃ	নাহি শশাঙ্ক স্তম্বর ।
ভাশে ব্যোমে ছায়াসম	ছবি বিশ্ব চরাচর ॥
অক্ষুট মন-আকাশে	জগত-সংসার ভাসে,
ওঠে ভাসে ডুবে পুনঃ	অহং স্রোতে নিরন্তর ॥
ধীরে ধীরে ছায়া দল	মহালয়ে প্রবেশিল,
রহে মাত্র 'আমি আমি'	এই ধারা অমুকুণ ।
সে ধারাও বন্ধ হলো	শূন্নে শূন্নে মিলাইল,
অবাঙ্ মনলো গোচরে	বোঝে প্রাণ বোঝে বার ॥

সুদীর্ঘ ছয়টি মাস এই ভাবে ষাঁহার কাটিয়াছিল, ষাঁহার মুখে বলপূর্ব্বক আহার তুলিয়া দিয়া জীবন রক্ষা করিবার জন্য কোথা হইতে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া ছয়টি মাস দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়াছিলেন—ছয়মাস পর তাঁহার দেহ ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সহিত কামারপুকুরে আসিলেন।

ইহার বহু পূর্ব্বই ত গুরু তোতাপুরী তাঁহাকে বিবাহিত জানিয়া কুলিয়াছিলেন—“তাহাতে আসে যায় কি। স্ত্রী নিকটে থাকিলেও ষাঁহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সর্ব্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে সেই ব্যক্তিই ব্রহ্মে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই যিনি ~~স্বামী~~ আত্মা বলিয়া সর্ব্বক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ হইয়াছে; স্ত্রী-পুরুষে ভেদ-দৃষ্টি সম্পন্ন অপর সকলে সাধক হইলেও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান হইতে বহু দূরে ~~স্থিত~~ হইয়াছে।” (১)

(২)

শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে আসিলেন, জয়রামবাটী হইতে নববধূ শ্রী-মাকেও তথায় আনা হইল। তখন তিনি ক্ষুটনোন্মুখী নলিনী। সেই কমল-মালা গলায় তুলিয়া সন্ন্যাসী শিব হইলেন গৃহী-সন্ন্যাসী। শ্রীবুদ্ধদেব বা শ্রীচৈতন্যের মত তিনি পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসতত্ত্ব পালনের জ্ঞাত অগ্রসর হইলেন না। গুরু তোতাপুরীর আদেশ তাঁহার কর্ণে বাজিতে লাগিল—“শ্রী ও পুরুষ উভয়কেই যিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া সর্ববক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ হইয়াছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ করিয়াছেন কি না পত্নীকে শয্যা-পার্শ্বে লইয়া তিনি তখন সেই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন—পত্নীর প্রতি পতির কর্তব্যপালনে আদৌ পরাশ্রয় হইলেন না! “গৃহস্থালীর প্রত্যেক ছোট-বড় ব্যাপার—প্রদীপের শলিতাটি কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক, ও কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে” প্রভৃতি সাংসারিক জীবনের সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ই তিনি পত্নীকে শিক্ষা দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দিলেন—“মানব জীবনের গভীর উদ্দেশ্য ঈশ্বর-দর্শন ও ঈশ্বরে সর্ব-সমর্পণ।” পত্নীর সম্মুখে আদর্শ রূপে জ্বলিতে লাগিল পতির ঐশ্বরিক জীবন—কামগন্ধহীন অথচ প্রেমপরিপূর্ণ ও সুন্দর—সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের ছবি যেন হাসিয়া হাসিয়া নাচিতে লাগিল। বেশী দিন নহে সাত মাস মাত্র এই ভাবে কাটিল—তাঁহারই মধ্যে শ্রীশ্রী-মা বুঝিলেন—“হৃদয় মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে।” “সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে” তাঁহার “অন্তর যে কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাকিত” তাহা তিনি পরেও বুঝাইয়া বলিতে পারিতেন না! (১)

(১) শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণ লীলা প্রথম — শ্রীশ্রীমৎ বাবী সারদালাল মহারাজ ।

শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণ দেবী — ব্রহ্মগারী অবধি চৈতন্য ।

এমন সুখের মধ্যে সাতটি মাস আর কয়টি দিন—উহা সত্যই আসিয়াছিল, কি আসে নাই তাহা বুঝিতেই ত কাটিয়া গেল। শ্রীরামকৃষ্ণ আবার দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন এবং হৃদয় মধ্যে পূর্ণচন্দ্ৰের হান্তমধুর লীলা দেখিতে দেখিতে শ্রী-মা গেলেন পিত্রালয়ে—মনে মনে অনুভব করিলেন, “তিনি যেন অনন্ত আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী হইয়াছেন।” শ্রী-মা ডুবিয়া গেলেন চিত্তের আনন্দ-সমুদ্রে আর শ্রীরামকৃষ্ণ ডুবিয়া গেলেন সাধন-সাগরে—পত্নীর ছায়াও সেই সাগরের তটভূমি পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিল না—সাগরের বক্ষ ত দূরের কথা !

শ্রী-মার হৃদয়ের সেই অনুভূতি ও আনন্দ সংসারে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়, যে আনন্দানুভূতি নারীকে দেবী করে, যাহা তাহার ইষ্ট-ভগবানকে পর্যন্ত পতিদেবতার মধ্যেই আনিয়া স্থাপিত করে। সেই অপরিসীম আনন্দ শ্রী-মাকে “চপলা না করিয়া শাস্ত-স্বভাবা করিয়াছিল, প্রগল্ভা না করিয়া চিন্তাশীলা করিয়াছিল, স্বার্থদৃষ্টিনিবন্ধা না করিয়া নিঃস্বার্থ প্রেমিকা করিয়াছিল, এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত করিয়া মানব সাধারণের দুঃখ কষ্টের সহিত অনন্ত সমবেদনা-সম্পন্না করিয়া ক্রমে তাঁহাকে করুণার সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত করিয়াছিল।” (১)

এই ভাবে জয়রামবাটীতে দিন কাটিতে লাগিল। দিনের পর দিন শ্রী-মা মনে করিতে লাগিলেন, পতিসেবায় চরিতার্থতা দান করিবার জন্য আজ দক্ষিণেশ্বর হইতে আহ্বান আসিল না বটে, কাল নিশ্চয়ই আসিবে—তাঁহার এমন প্রেমময় দেবতুল্য স্বামী, তিনি কি তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন ? দিনের পর দিন যাইতে লাগিল কিন্তু আহ্বান আর আসিল না ! মা তখন বর্ষার ক্ষীতকায়া ভাগীরথী হইয়াছেন—কুল

ছাপাইয়া সে গজ্জার তরঙ্গ খেলিতেছে, আর সেই তরঙ্গের শিরে শিরে চরণ স্থাপন করিয়া জগতে অতুল পতি-দেবতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন! শ্রী-মা সেই দেবতার শ্রীচরণে মনে মনে প্রেমকুসুমাজ্জলি অর্পণ করিতে করিতে দণ্ডে দণ্ডে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন! নয়নের সে উষ্ণ প্রস্রবণ ত আর থামে না! ব্যথিত হৃদয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিল—

সজনি কে কহ আঁধা মাধাই
বিরহ পয়োনিধি পার কিয় পাঁও
মঝু মনে নাহি পতিয়াই ॥
এখন তখন করি দিবস গমাওল
দিবস দিবস করি মাসা
মাস মাস করি বরস গমাওল
ছোঁড়লু জীবনক আশা ॥—বিজ্ঞাপতি।

মনের যখন এই অবস্থা, সেই সময়ে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, গ্রামের পুরুষগণ কল্লনা করিতেছে—শ্রীরামকৃষ্ণ উদ্গাদ হইয়াছেন, “পরিধানের কাপড় পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া হরি হরি করিয়া” বেড়াইতেছেন! মা শুনিলেন। তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলিলেন না। সমবয়স্কা রমণীগণ সমবেদনা দেখাইবার জন্য এক একদিন আসিয়া বলিতে লাগিল—আহা! এমন মেয়ের স্বামী কি না পাগল হ'লো! লোকে যে তাঁহাকে এই ভাবে করুণার পাত্রী বলিয়া মনে করিতেছে ইহাই তখন তাঁহার হৃদয়ে বিষের কাঁটার মত বিঁধিতে লাগিল! তিনি মনে মনে জানিতেন তাঁহার আনন্দময় জীবন-দেবতা কি কখনও পাগল হইতে পারেন? ইহা অসম্ভব! কিন্তু যাহাদের জিহ্বাগ্রে তীব্র বিষমাধা তীক্ষ্ণ হুল আছে—তাহাদিগকে কে নিরস্ত করিতে পারে? পতি-নিন্দা যে সজীর প্রাণে কত প্রবলভাবে আঘাত করে ইহা তাহার

যখন ভাবিয়াই দেখিল না তখন শ্রী-মা নিরুপায় হইয়া সাংসারিক কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিলেন এবং নিজের গৃহে নিজেকে বন্দি করিয়া রাখিলেন—প্রতিবেশীদিগের গৃহে যাতায়াত বন্ধ করিলেন। কিন্তু মন বুঝে ত প্রাণ বুঝে না! যে স্বামী তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়কে প্রেমের ধারায় সিক্ত করিয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গিয়াছেন—কৈ তিনি ত সেবা লইবার জন্ত আর ডাকিলেন না? তবে কি লোকে যাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক? অনেক চিন্তার পর মা সঙ্কল্প করিলেন, দক্ষিণেশ্বরেই যাইতে হইবে—তিনি না হয় না-ই ডাকিলেন, কিন্তু আমার সেবা করিবার অধিকার কাড়িয়া লইবে কে? মার পদ্ম-অঁাখি সিক্ত করিয়া অবিরল ধারায় জল ঝরিতে লাগিল। কথায় বলে—বুক ফাটে ত মুখ ফুটে না। শ্রী-মার দশা তাহাই হইল! শ্রী-মূলভ লজ্জা পথ রোধ করে। কেমন করিয়া তিনি পিতাকে কহিবেন—আমি দক্ষিণেশ্বরে পতি-দর্শনে যাইব! জয়রামবাটী হইতে দক্ষিণেশ্বর—সে যে বহু দীর্ঘ পথ—সে পথের স্থানে স্থানে তেপান্তরের মাঠ, আর সেই মাঠে নাকি ডাকাতের দল ঘুরিয়া বেড়ায়! সঙ্গী না পাইলে কেমন করিয়া একাকিনী সেই দীর্ঘ ও তুর্গম পথ অতিক্রম করিবেন এই চিন্তাতে আকুল হইয়া শ্রী-মা দিবানিশি রোদন করিতে লাগিলেন। সে নয়নাশ্রু আর কেহ দেখিতে পাইল না; দেখিলেন তিনি, আর দেখিলেন তাঁহার অন্তরের ভগবান। মা কাঁদিতে লাগিলেন—“চোর রমণি জনি মনে মনে রোয়ই—অন্ধরে বদন ছুপাই।”

১২৭৮ সালের ফাল্গুনী পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করিয়া শ্রী-মা গঙ্গান্নান করিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কয়েক জন দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়া সেই উপলক্ষ্যে গঙ্গান্নান করিতে শাইবার জন্ত তখন প্রস্তুত হইতেছিলেন। শ্রী-মার পিতা তাঁহাদিগের

মুখে এই কথা শুনিয়া অবিলম্বেই বুঝিতে পারিলেন, কণ্ঠার এখন দক্ষিণেশ্বর যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। তিনি তখন নিজেই সহযাত্রী হইয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। অর্থের অভাবে শ্রী-মার জন্ত পাকী সংগ্রহ করা সম্ভব হইল না। শ্রী-মাকে লইয়া সকলে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। সে দিন গঙ্গা চলিলেন সাগরসঙ্গমে—পথের দুর্গমতা কি তাঁহার গতিরোধ করিতে পারে!

দুই তিন দিন পথ চলিবার পর পথশ্রমে ও ক্লেশে শ্রী-মার প্রবল জ্বর হইল। পিতা পীড়িতা কণ্ঠাকে লইয়া একটি চটিতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। পরবর্তীকালে মা তাঁহার কোন স্ত্রীভক্তকে বলিয়াছিলেন—“জরে যখন একেবারে বেহুঁস, লজ্জা-সরম রহিত হইয়া পড়িয়া আছি, তখন দেখিলাম, পার্শ্বে একজন রমণী আসিয়া বসিল—মেয়েটির বং কালো, কিন্তু এমন সুন্দর রূপ কখনও দেখি নাই!—বসিয়া আমার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এমন নরম ঠাণ্ডা হাত, গায়ের জ্বালা জুড়াইয়া যাইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কোথা থেকে আসছ গা?’ রমণী বলিল,—“আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি।” শুনিয়া অবাক হইয়া বলিলাম,—“দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বর যাব, তাঁকে দেখব, তাঁর সেবা করব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ায় আমার ভাগ্যে আর ঐ সব হল না।” রমণী বলিল—“সে কি! তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বৈ কি। ভাল হ’য়ে—সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে। তোমার জগ্নুইত তাঁকে সেখানে আটকে রেখেছি।” আমি বলিলাম—“বটে? তুমি আমাদের কে হও গা?” মেয়েটি বলিল, “আমি তোমার বোন হই।” আমি বলিলাম—“বটে? তাই তুমি এসেছ।” ঐরূপ কথা বার্তার পরই ঘুমাইয়া পড়িলাম।” (১)

যখন প্রভাত হইল মা দেখিলেন, দেহে আর জ্বর নাই, দুর্বলতাও নাই ; স্বামী-সন্দর্শনের আশায় মন তখন উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়াছে। পিতা ও কন্যা বাকী পথ পদব্রজেই চলিলেন—প্রতিপদক্ষেপ যখন মাকে তাঁহার বাঙ্খিত তীর্থের নিকটবর্তী করিতেছিল তখন পুনরাগত জ্বরের বেগকে উপলক্ষ্য করিয়া পথে কি আর বিলম্ব করিতে ইচ্ছা হয় ? জ্বরের কথা পিতাকে জানিতে না দিয়া স্ত্রী-মা পিতার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিন চলিতে লাগিলেন এবং যখন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে !

ভাগীরথী সমুদ্রে পাইয়া তনুহুর্ন্তেই নিজেকে তাহার ভিতর নিশ্চিহ্ন করিয়া দিলেন—রোগ, শ্রম, ব্যাকুলতা, মনোবেদনা, উৎকণ্ঠা কিছুই আর তখন রহিল না। ঠাকুর কহিলেন—“কিগো, তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ ?” উত্তরে মা বলিলেন—“না, আমি তোমাকে সংসার-পথে কেন টানতে যাব, তোমার ইষ্ট-পথেই সাহায্য করতে এসোছি।” (১)

যেমন হর—তেমনি তাঁহার পার্বতী ! হর-পার্বতীর সেই মিলনে সাধনক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বর স্ত্রীবৃন্দাবন হইয়া উঠিল। প্রাণ আনন্দ-উল্লাসে গাহিতে লাগিল—

জো তুম্ তোড়ো পিরা মৈ নহিঁ তোড়ুঁ ।
 তোরা স্ত্রীত তোড়ী প্রভু কিণ সজ জোড়ুঁ ॥
 তুম্ ভয়ে তরুণর মৈ ভজ পখিয়া ।
 তুম্ ভয়ে সরোবর, মৈ ভেরী মহিয়া ॥
 তুম্ ভয়ে গিরিবর মৈ ভজ চার। ।
 তুম্ ভয়ে চংকা, হুম্ ভয়ে চকোরা ॥

তুম্ ভয়ে মোত্তী প্রভু, হুম্ ভয়ে ধাগা ।

তুম্ ভয়ে সোনা, হুম্ ভয়ে সোহাগা ॥

বাজি মীরাকে প্রভু, ব্রজকে বাসী ।

তুম্ মেয়ে ঠাকোর, মৈ তৈরী দাসী ।

—মীরাবাজি । (৩)

—হে প্রিয়, তুমি যদি এই বন্ধন ছিঁড়িতে পার, ছিঁড়িয়া ফেল ; আমি কখনো ছিঁড়িব না । তোমার শ্রীতির ডোর ছিন্ন করিয়া আর আমি কাহার সঙ্গে বাঁধিব ? তুমি প্রভু তরুণ, আমি তাহাতে পাখী—তুমি যে সবোবর, আমি তাহাতে মৎস্য—তুমি গিরিবর প্রভু, আর আমি সেই গিরির আশ্রয়ে ক্ষুদ্র একটি চারা-লতা । তুমি চাঁদ আমি চকোর । হে প্রভু, মুক্তা তুমি—আর আমি সেই মুক্তা-হারের সূতা—তুমি সোনা, আমি তোমার সোহাগা । হে ব্রজের বাসী, মীরার প্রভু—তুম্ মেয়ে ঠাকোর' মৈ তৈরী দাসী ।

দাসীকে পায়ে রাখো প্রভু—পায়ে রাখো !

শ্রী-মার কথা শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এতই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, পবে এক সময়ে বলিয়াছিলেন—“ও যদি এত ভাল না হ'তো, আত্মহারা হ'য়ে তখন আমাকে আক্রমণ করত, তা' হ'লে সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে দেহ-বুদ্ধি আসত কি না কে বলতে পারে ?”

(৩)

শ্রী-মা দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন—উন্মেষযোবনা লীলাময়ী নারী । তিনি একাদিক্রমে আট মাস স্বামীর শয্যাসজিনী হইলেন ; ঠাকুরের ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের পরীক্ষা আরম্ভ হইল । প্রতিদিন নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়া তিনি যেমন পত্নীকে গৃহিণী করিয়া তুলিলেন, যেমন তাঁহাকে

শিখাইলেন সংসার-ধর্মের মূলমন্ত্র—যখন ‘যেমন তখন তেমন, যাহাকে যেমন তাহাকে তেমন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন’, তেমনি তাঁহার অন্তরে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া তুলিলেন এক মহতী অধ্যাত্মশক্তি, যাহার বলে কিছুকাল পরই এই গৃহিণী হইয়াছিলেন মা এবং গুরু। এই সময়ে ঠাকুরের মন সর্বদা উচ্চ ভাবভূমিতে বিচরণ করিত এবং প্রায়ই সমাধিতে লীন হইয়া যাইত। তিলেকের জন্মও পত্নী কাহারও মনে দেহবুদ্ধি আসিতে পারিল না! ‘আমি পুরুষ’ এ ভাব ঠাকুরের মন হইতে মুছিয়া গেল;—তিনি মনে করিতে লাগিলেন, তিনি যেমন জগন্মাতার একজন দাসী, পত্নীও তেমনি তাহাই। তাঁহাকে নারী-বেশে সজ্জিত করিবার জন্ম তিনি কোন কোন দিন পত্নীকে বলিতেন। পত্নীও পরমানন্দে পতিকে রমণীর বেশে সাজাইয়া দিলে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া মন্দিরে গিয়া শ্রীশ্রীভবতারিণীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইতেন। এইভাবে দিন যাইতে লাগিল। মাতৃভাবে এই আদর্শ স্থাপন করিবার জন্মই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ এবার বিবাহ করিয়াছিলেন,—বিবাহিতা পত্নীকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-ধর্মপালনে প্রবৃত্ত হন নাই।

স্বামী-স্ত্রীতে দক্ষিণেশ্বরে এক বৎসর অতিবাহিত হইল। “কিন্তু লোকাতীত ঠাকুর তাঁহাকে কখনও জগন্মাতার অংশভাবে এবং কখনও বা আত্মা বা ব্রহ্মভাবে ভিন্ন অণু কোনো ভাবেই দৃষ্টি করিতে” পারিলেন না। এই কালের একটি কথা শ্রী-মা বলিয়া গিয়াছেন—“একদিন ছপূর দ্বারা ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসে, আমি ঘর ঝাঁট দিছি। কেউ কোথাও নাই। জিজ্ঞাসা করলুম—‘আমি তোমার কে?, তিনি’ অমনি উত্তর দিলেন—‘তুমি আমার মা আনন্দময়ী।’ ঠাকুর স্থূলদেহে অপ্রকট হইলেন—‘আমার মা-কালী কোথা গেলে গো’ বলিয়া শ্রী-মা কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন।

শ্রী-মা ছিলেন লজ্জাশীলতার প্রতিমূর্তি। দক্ষিণেশ্বরে অতি ক্ষুদ্র নহবত-ঘরে যখন তিনি থাকিতেন তখন কত লোক যে ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিত তাহার ঠিকানা নাই—কিন্তু জন-প্রাণীটিও বুঝিতে পারিত না যে, নহবত-ঘরে শ্রী-মা বাস করিতেছেন! শুধু বাসগৃহ নহে—উহাই ছিল আবার অল্পপূর্ণার ভাণ্ডার। কোনও স্ত্রী-অতিথি আসিলে তিনিও মার সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র নহবত-ঘরেই শয়নের স্থান পাইতেন! রাত্রি তিনটার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া শৌচাদির পর মা গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যাইতেন। অন্ধকারে ঘাটে নামিবার সময় একদিন তাঁহার পা একটি কুস্তীরের দেহ স্পর্শ করিয়াছিল! তাহার পর হইতে যখনই তিনি নহবত-খানা হইতে গঙ্গার দিকে যাইতেন, শুনিয়াছি সেই দিক্ হইতে অমনি একটি তীব্র আলোকধারা বাহির হইয়া ঘাট পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত! সেই আলোকে অবগাহন স্নানাদি করিয়া শ্রী-মা নহবত-ঘরে ফিরিতেন এবং শুনিতে পাই প্রতিদিন এক লক্ষ জপ না করিয়া তিনি জঙ্গগ্রহণ করিতেন না। মা যেমন নিজেও জপ করিতেন, তেমন শিষ্য-শিষ্যা-দিগকেও প্রথমে জপ করিবার জ্ঞানই আদেশ দিয়া বলিতেন—“ধ্যান না হয়, জপ করবে, জপাৎ সিদ্ধি। জপ করলেই সিদ্ধি লাভ করবে। ধ্যান হ'ল ভাল, না হয় জোর ক'রে ধ্যান করবার দরকার নাই।” (১)

দক্ষিণেশ্বরে আসিবার পর হইতে “সমস্ত দিন মায়ের বিজ্ঞান ছিল না। ভক্তদের জ্ঞান তিন সের—সাড়ে তিন সের আটার রুটি হইত। পান-ই সাজিতেন কত। তারপর ঠাকুরের দুধ খুব ঘন করিয়া জ্বাল দিতেন; কারণ ঠাকুর সর ভালবাসিতেন। তাঁহার জ্ঞান ঝোল হইত। ঠাকুরের খাবার মা তাঁর ঘরে গিয়া দিয়া আসিতেন!...ছেলেরা কেহ না থাকিলে স্নানের সময় মা ঠাকুরকে তেল মাখাইয়া দিতেন। গোলাপ দিদি

আসিলে ঠাকুর একদিন তাহাকে ভাতের থালা আনিতে বলেন। তদবধি গোলাপ দিদি প্রত্যহই ভাত লইয়া যাইত। ভাত দিতে গিয়া মা রোজ ঠাকুরকে একবারটি দেখিতে পাইতেন, এইরূপে তাহাও বন্ধ হইল।” (১)

এক সময়ে মা নিজেই বলিয়াছেন—“কখন কখনও ছ’মাসেও হয়তো একদিন ঠাকুরের দেখা পেতুম্ না। মনকে বুঝাতুম্, ‘মন, তুই এমন কি ভাগ্য করেছিস্ যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি।’” (২) ঠাকুর শ্রীশ্রী-মার মনে এই ভাবটি বিশেষভাবে গ্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন যে,—‘চাঁদা মামা সকলেরই মামা’—ঠাকুরের উপর অশ্রু ভক্তদিগের যেরূপ দাবী, মার দাবীও ততটুকুই। পরবর্তীকালে মা-গুরু তাঁহার ভক্তদিগের প্রাণে ভরসা আনিবার জগু সর্বদাই বলিতেন—‘ভয় কি, আমাদের ঠাকুর আছেন!’ “আমাদের ঠাকুর!”—একলা তাঁহার নহেন!

ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে সেই শুভক্ষণ আসিয়া উদিত হইল যখন বহুশত বৎসর পর শ্রীচণ্ডীর মহাবাক্য এই ঘোর কলিযুগেও সত্যের মূর্তি পাইল—

বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেবাদ্যুত সংবাদঃ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার শাগিত অল্পখানিকে আরও সুশাগিত করিবার জগু ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ফলহারিণী কালীপূজার দিনটি নির্ধারণ করিলেন। তাঁহার বাস-কক্ষে পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে

(১) শ্রীশ্রীমারের কথা—শ্রীসরলা বাল্য দাসী

(২) শ্রীশ্রীসরলা দেবী—ব্রহ্মচারী অক্ষর চৈতন্য ।

পর ঠাকুর পূজায় বসিলেন। তাঁহার ইচ্ছিত মত শ্রী-মা আসিয়া পূজা-পীঠে উপস্থিত হইলেন। কলসে গঙ্গাবারি ছিল। ঠাকুর সেই মন্ত্রপুতঃবারি দিয়া শ্রীশ্রী-মাকে বার বার অভিষিক্ত করিলেন—শেষে প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কহিলেন—“হে বালে, হে সর্ববশক্তির অধিশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরা-সুন্দরি, সিদ্ধিধার উন্মুক্ত কর। ইহার শরীর ও মনকে পবিত্র করে এঁতে আবিভূতা হ’য়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর।”

তখন শ্রীশ্রী-মার অঙ্গে মন্ত্র সকলের যথাবিধি গ্রাস করা হইল! সাক্ষাৎ দেবী জ্ঞানে ঠাকুর তাঁহাকে অর্চনা করিলেন এবং সমাধিতে মগ্ন হইয়া গেলেন! সেই সুপবিত্রক্ষেণে পূজ্য এবং পূজকের, পতি এবং পত্নীর পার্থিব সকল সম্বন্ধ একেবারে মুছিয়া গেল!

পূজ্য পূজকেতে হু’য়ে ভাষরাজ্য ভেয়াগিরে
ভাষাভীতে একত্র মিলন ‘
দেহ হু’টি প’ড়ে ছেধা, মিলিয়া গিয়াছে সেধা,
বিয়ের বারতা বুঝ মন।

শ্রীশ্রীরাক্ষ পুঁথি।

পৃথিবীর মানব ত দূরের কথা—স্বর্গের দেবতারাও যাহা কোন দিন কল্পনা করিতে পারেন নাই, বাঙ্গালার দক্ষিণেশ্বরে সেই মহৎ বৃহৎ অচিন্তিতপূর্ব স্বপ্নেরও অগোচর এবং দেব ও মানবের অসাধ্য যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়া গেল! নিশার তৃতীয় প্রহর তখন অতীত হইয়াছে—কলখনা ভাগীরথীর কলধ্বনি তখন পূজামণ্ডপের চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, গঙ্গাবারিনিষিক্ত পুণ্যপবন বৃক্ষের পত্র হইতে পত্রান্তরে ছিন্নোলিত হইতেছে, মন্মথরধ্বনিতে দক্ষিণেশ্বরের প্রাঙ্গণ মুখরিত হইতেছে—সেই সময় ঠাকুরের অর্জবাহুদশা অসিল। তিনি বিধিপত্রে নিজের নাম লিখিলেন এবং তাহারই সহযোগে “পূর্ব পূর্ব সাধনকালে ব্যবহৃত

বস্ত্র, আভরণ ও রুদ্রাক্ষের মালাদি সমুদয় দ্রব্য, পূর্বসাধনার সকল ফল” এবং নিজেকে পর্য্যন্ত সেই দেবী-পাদমূলে সমর্পণ করিলেন। সেই দণ্ডে ঠাকুরের সকল পূজার ইতি হইয়া গেল। নারীর মর্যাদা স্থান পাইল সেদিন হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গেরও উর্দ্ধে এবং আজ পর্য্যন্তও এই বিশ্বয়কর ব্যাপার সমগ্র বিশ্বের ধারণারও অতীত হইয়া আছে! পৃথিবীর কোন যুগে কোন অবতারে এমনটি কেহ কখনও দেখে নাই, কেহ কখন শুনেও নাই! নবরূপে প্রতিষ্ঠিত এই নারী-মহিমাকেই অতিশয় সমুজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন আমাদের শ্রীশ্রী-মা, তাঁহার সমস্ত জীবনব্যাপী কর্ম ও চিন্তার ধারাকে পৃথিবীর নারীর আদর্শরূপে দান করিয়া। তিনি বলিয়া গিয়াছেন—“কর্মই লক্ষ্মী। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক—কাজ ছাড়া এক মুহূর্তও কাহারও থাকা উচিত নয়। সর্বদা কর্মে লিপ্ত থাকলে মনের সমতা রক্ষিত হয়, আর কর্মের দ্বারা কর্মের বন্ধন কাটে।” নারী যাহাতে মানুষের পরিবর্তে ভগবানকেই জীবনের সর্বস্ব করে তাহাই ছিল তাঁহার উপদেশ। স্বামীসঙ্গ যে নারীর ধর্মলাভের প্রধান সহায় একথা যেমন তিনি মুখেও বার বার বলিয়াছেন, কাজেও তেমনি দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাণীই ছিল—“স্বামী-স্ত্রী এক মত হ’লে তবে ধর্ম লাভ হয়।” পতিব্রতা নারীর জীবন যে সংসারে সর্বশুখদায়ক ও সর্বমঙ্গলের নিদান শ্রী-মার জীবন তাহারই একটি অঙ্গ উদাহরণ। “দীর্ঘকালব্যাপী অশেষবিধ কষ্টের মধ্যেও সর্বপ্রকার আত্মত্যাগ স্বীকার করিয়া যাহারা স্বীয় পতির সেবায় অবহিত ও পতিতেই অনুরক্তা, শ্রীশ্রী-মা তাঁহাদের বিশেষভাবে স্নেহ করিতেন।” শুধু তাহাই নহে—তাঁহাদের অন্তরের অভিলাষ তিনি অবাচিতভাবে পূর্ণ করিয়া দিতেন। তিনি সর্বদা বলিতেন—স্বামীর ক্ষেত্রে গাছতলাও অট্টালিকা এবং ভগবান ও পতি এতদ্বয়ের মধ্যে

পত্নীকে যদি কোনও একটি বাছিয়া লইতে হয় তবে পত্নী পতিকেই লইবেন, ভগবানকে নহে! এ যুগে শ্রী-মাই ছিলেন পতাব্রতোই আদর্শ—মাতৃস্বের আদর্শ—নারী-মহিমার গৌরব মুকুট।

পৃথিবীর সকল ধর্মের সার কথা—সেবা। শ্রীশ্রী-মা ছিলেন সেই সেবার প্রতিমূর্তি। পিতৃগৃহের ও পতিগৃহের দৈনন্দিন তীত্র অসচ্ছলতার মধ্যে সে মূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং পরিণতি লাভ করিয়াছিল এই মহিয়সী দেবরমণীর জীবনে। সেই অসচ্ছলতাই তাঁহার অলৌকিক আত্মত্যাগ ও পরার্থে উৎসর্গীকৃত জীবনকে এতই মহান, বিরাট 'ও অনন্ত-সাধারণ' করিয়াছিল যে, একটি দিনের জ্ঞাও তাঁহার সন্নিহিতে আসিলে অতি বড় অবিশ্বাসীও তাঁহাকে দেবী জ্ঞান করিয়া চরণধূলি লইত এবং সেই মহাপ্রসাদ না পাইলে মনে করিত হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার ভক্তসন্তানগণ তাহাদিগের গর্ভধারিণীর নিকটে যে স্নেহ পায় নাই, এই বিশ্বজননীর নিকট তাহারও বেশী পাইয়াছে। এমন দিনও জয়রামবাটীতে গিয়াছে যখন শহরের কোন ভক্ত সন্তান সেই পল্লীভবনে মার চরণধূলি লইয়া ধন্য হইবার জন্য আসিলে, মা তাহার চা-পানের ছকের জন্য বাটী হস্তে প্রতিবেশীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছেন, তথাপি চা-এর অভাবে পুত্রকে অশুবিধা ভোগ করিতে দেন নাই!

শ্রীশ্রীঠাকুরের যখন গলরোগ হইল তখন অনেকেই ত তাঁহার সেবাধিকার পাইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীশ্রী-মার সেবার কাছে তাঁহাদের সেবা চম্পের কাছে খড়োতের মতই নিস্প্রভ হয়। কি দক্ষিণেশ্বরে, কি কান্দিপুরে দিনের পর দিন তিনি সঞ্চারিণী দীপশিখার স্থায় রোগী ও রোগশয্যাকে আবর্তন করিয়া ফিরিতেন এবং যেরূপে তাঁহার হৃদয়-নিজ্জড়ানো মমতা মিশাইয়া নানাবিধ পথ্যাদি প্রস্তুত করিয়া আনিডেন তাহার তুলনা নাই। সেই সেবা ছিল একান্ত মৌন,

তিলেকের তরেও তাঁহার মুখে শব্দ ফুটে নাই—সে ছিল হোমধুমগন্ধের
 ত্রায় সুপবিত্র—ধূপ যেমন নিজেকে নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া অকাতরে
 গন্ধ বিলায়, শ্রীশ্রী-মার সেবার রূপও ছিল সেইরূপ। সেবিকাকে চক্ষে
 দেখিতে পায় নাই কেহ, কিন্তু দণ্ডে দণ্ডে তাঁহার সেবা মাহাত্ম্যের স্নিগ্ধ
 কোমল মধুর স্পর্শে পবিত্র হইয়াছে সকলে, ধৃত হইয়াছে সকলে এবং
 নবীন প্রাণ-শক্তিতে সঞ্জীবিত হইয়াছে সকলে।

একদিন কোনও ডাক্তারের গৃহিণী—শ্রীশ্রী-মার শিষ্যা প্রার্থনা
 করিলেন,—“মা আশীর্বাদ করুন, ওঁর যেন পশার বৃদ্ধি হয়।” প্রার্থনা
 শুনিবামাত্র মাতৃহৃদয়ে প্রবল আঘাত লাগিল। তিনি কহিলেন—“না
 বাপু, তা’ আমি পারবোনি। তেমন আশীর্বাদ করা মানেই লোক-
 জনের খুব অসুখ-বিসুখ হোক! তেমন আশীর্বাদ আমি করতে
 পারবোনি।” একেই বলে মা! শুধু আমার মা নহেন, তোমার মা
 নহেন—সকলের মা! সকলের মা ছিলেন বলিয়াই গত মহাসমরে
 যখন লোকক্ষয়ের সংবাদ আসিত তখন তিনি ব্যথায় কাঁদিতেন—
 ‘উড়িয়ায় এবং পূর্ববঙ্গে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে মাতৃনিকেতনে অবিরলে
 তাঁহার নয়ন ঝরিয়াছিল!

কানীপুরে একদিন আসিল সেই ভীষণ ক্ষণ—বাক্সালার পক্ষে ভীষণ,
 ভারতের পক্ষে ভীষণ, যখন শ্রীশ্রীঠাকুর তথায় পার্থিব ক্ষেত্র ত্যাগ
 করিলেন। শ্রীশ্রী-মা বলিয়াছেন,—“পরদিন আমি হাতের বালা খুলতে
 গেলি, তিনি খপ্ ক’রে আমার হাত ছুটো ধ’রে বল্লেন,—আমি
 কি কোথাও গেছি গো? এই যেমন এ ঘর থেকে ও-ঘর!” ঠাকুর
 অগ্গমন—যান নাই বলিয়া শ্রী-মার হাতের বালা খোলা হয় নাই।
 আশ্রয়বনে এক অগ্ন্যবস্থানেও তিনি ঠাকুরের দেখা ও তাঁহার আদেশ
 পাইয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছেন—“তুমি আমার দেহত্যাগ মা’

দেখেছিলে, সে দেহ মায়িক। এই দেখ আমি সেইরূপই রহিয়াছি।”
শ্রী-মা দেহরক্ষা (১) করার পর তাঁহার ভক্ত সেবক মাষ্টার মহাশয়
(শ্রী-ম) তাঁহাকে দর্শন পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং
মাকে বলিতে শুনিয়াছিলেন—“আমার কায়া গেছে, ছায়ার মত
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছি।”

(৪)

স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ বলিতেন—“শ্রীশ্রী-মা শ্রীশ্রীঠাকুর
হইতে অভিন্ন। ঠাকুর হইতে তাঁহার ভিন্নরূপ অস্তিত্ব কল্পিত হইতে
পারে না। (২) তিনিও আজ মূগ্ধদেহে ভক্ত-হৃদয়বাসিনী.....নরলীলায়
অবলম্বিত স্থূল মূগ্ধ উভয়বিধি দেহ পরিত্যক্ত হইলেও শ্রীভগবানের
লীলা-বিগ্রহ বিনিষ্ট হয় না। সে চিন্ময় বিগ্রহ নিত্য-বৃন্দাবনে নিত্যকাল
বর্তমান থাকিয়া রাস-রসে বিভোর। ঠাকুরের শ্রীমুখের উক্তি—লীলা
ও সত্য।” আজ তাই আমরা জয়ধ্বনি করি শ্রীশ্রীঠাকুরও আছেন,
শ্রীশ্রী-মাও আছেন। আমাদেরি জন্মই যে তাঁহারা আছেন, ইহা
অপেক্ষা শুভ সমাচার আর কি হইতে পারে। যেখানে তাঁহাদের কীর্তন
হয় সেইখানেই তাঁহারা আছেন; শাস্ত্রেই আছে—“মন্তুতা যত্র গায়ন্তি
তত্র তিষ্ঠামি নারদ।”

(১) শ্রীশ্রী-মা উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের লামাভীর্ষাধি ধর্মের পর শত শত নরনারীকে শান্তির পথে
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৩২৭ সালের শ্রাবণ মাসে কলিকাতায় দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

(২) বলিতে গেলে ইহা শ্রী-মারই মুখের কথা। তিনি বলিতেন—“ঠাকুর ও আমাকে অন্তরভাবে
দেখে, আর বধন যে ভাবে দর্শন পাবে, সেই ভাবেই ধ্যান জড়ি করবে।... ঠাকুরের মাঝেই গুরু,
ইষ্ট সব পাবে। উনিই সব।..... ঠাকুর বলে গেছেন, এখানকার সকলকে তিনি শেষ দিনে দেখ
দিবেনই—দেখা দিবে সঙ্গে দিবে বাবেন।..... (ঠাকুর) আমাকে (বলেছিলেন)—দেখো, এর পর ঘর
ঘর আবার পূজো হবে। পরে দেখবে—একেই (ঠাকুরকেই) সবাই মানবে.....।” কোন এক
সময়ে “শ্রীমুখ বদরীশ চন্দ্র নার বর্ষদকে বা বলিয়াছিলেন, ‘বে ঠাকুর, সেই মা—এই জেবে জপ ধ্যান
করবে।’—শ্রীশ্রী-মাতের কথা—উদ্যোগ কার্যালয় এবং শ্রীশ্রীনারায়ণ, দেবী—রক্ষণারী অক্ষর চৈতন্য।

শুনিয়াছি শ্রীশ্রীঠাকুর আপনভাবে কখনও কখনও গাহিতেন,—

এসে পড়েছি যে দায়, সে দায় বল্য কায়,

বায় দায় সে আপনি জানে, পর কি জানে পরের দায়।

হয়ে বিদেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি,

বলতে নারি, কহিতে নারি—নারী হওয়া একি দায়।

দেবকণ্ঠে এই গান গাহিতে গাহিতে তিনি শ্রী-মাকে বলিতেন—

“শুধু কি আমারই দায়—তোমারও দায়।” “নিজে স্থূল দেহে লীলা সম্বরণ করিলে পাছে তদগত প্রাণা মা-ও দেহ-ত্যাগে অভিলাষী হন, সে জগৎ ঠাকুর পূর্ব হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন—‘কল্কাতার লোকগুলো যেন অঙ্ককারে পোকায় মত কিল্‌বিল্‌ করছে, তুমি তাদের দেখবে। আমি আর কি করেছি? তোমাকে এর চাইতে অনেক বেশী করতে হবে।’ তথাপি ঠাকুর চলিয়া যাইবার পর মারও যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। তখন ঠাকুর দেখা দিয়া বলিয়াছিলেন—‘না, তুমি থাকো, অনেক কাজ বাকী আছে।’ শ্রীশ্রী-মা পরে বলিতেন—‘শেষে দেখলুম, তাই-তো অনেক কাজ বাকী।’

সত্যই অনেক কাজ বাকী ছিল, সত্যই অনেক কাজ বাকী আছে— তাই শ্রীশ্রী-মা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের আবার আসিতে হইবে। ষাঁহার ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের’ সঙ্গে পরিচিত আছেন তাঁহারাই জানেন,— ঠাকুর স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন—(১) “আর একবার আসতে হবে। ~~আমি~~ পার্শ্বদেবের সব জ্ঞান দিচ্ছি না।” (২) “দেখেছি, আমার সব বাসনা যায় নাই।……জানি কিনা আর একবার আসতে হ’বে (৩) “যার অন্তরঙ্গ, তাদের মুক্তি হবে না। বায়ুকোণে আর একবার (আমার) দেহ হবে।” শ্রীশ্রীঠাকুর যে কবে আসিবেন, কোথায় আবার আসিবেন সে কথা তিনিই জানেন। তবে তাঁহার আগমনের যে প্রয়োজন

হইয়াছে, দেশের দিকে চাহিলে তাহাই মনে হয়। পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে শ্রীশ্রী-মার সঙ্গে স্বামী অরূপানন্দের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা এইরূপ :—ভক্ত আশুতোষ রায় ঠাকুরের দেহরক্ষার অনেক দিন পর তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন—“রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া—পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, পায়ে খড়ম, হাতে চিমটা।” ঠাকুরের এই বেশ সম্বন্ধে স্বামী অরূপানন্দ শ্রী-মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, খড়ম-পায়ে চিমটে হাতে কেন দেখ্‌লুম?” মা কহিলেন—

“সন্ন্যাসীর বেশ। তিনি যে বাউল-বেশে আস্বেন বলেছেন। বাউল বেশ—গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুঁটি, এতখানি দাড়ি। বল্লেন, ‘বর্দ্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব। পথে কাদের ছেলে হাগ্‌বে, হয়ত ভাঙ্গা কড়ায় রান্না হবে, ভাঙ্গা পাথর-বাসন হাতে, ঝুলি বগলে। যাচ্ছেন, তো যাচ্ছেন, খাচ্ছেন তো খাচ্ছেন—কোন দিক্‌বিদিক্‌ খেয়াল নাই।”

“বর্দ্ধমানের রাস্তা কেন?”

“ঐ দিকে দেশ।”

“তবে কি বাঙ্গালী?”

“হ্যাঁ বাঙ্গালী। আমি শুনে বল্‌লুম—ও কি গো, তোমার একি সাধ?”

তিনি হেসে বল্লেন, হ্যাঁ তোমার হাতে ছঁকো-কন্ডে থাক্‌বে।”

“যখন বৃন্দাবনে যাই ছেলেরা (ভক্তবৃন্দ) সবাই রেল থেকে নেমে আগে চলেছে, পেছনে আমরা। গোলাপ জিনিষপত্র সকলকে নামিয়ে দিচ্ছিল। আমার হাতে লাটুর (স্বামী অরূপানন্দ) ছঁকো-কন্ডে দিয়েছে—ওরা ফেলে গেছে। লক্ষ্মী বল্‌ছে—এই তোমার ছঁকো-কন্ডে ধরা হুঁয়ে গেল। আমিও, ঠাকুর-ঠাকুর। এই আমার ছঁকো-

কন্ডে ধরা হয়ে গেল—বলেই অমনি ফেলে দিয়েছি।” শ্রীশ্রী-মা এই সম্বন্ধে সময়ান্তরে বলিয়াছিলেন—‘লক্ষ্মী বলেছিল, আমাকে তামাক-কাটা করলেও আর আসছি না।’ তিনি (শ্রীঠাকুর) হেসে বললেন—আমি যদি আসি তো থাকবি কোথা? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক জায়গায় ব’সে টানলেই সব আসবে।’ সুতরাং শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রী-মাব বাণী হইতেই জানা যায় যে, তাঁহারা আবার আসিবেন এবং বাজালা দেশকেই ধ্বংস করিবেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহরক্ষার পর শ্রীশ্রী-মা কেন যে দীর্ঘদিন ছিলেন তাহারও কিছু আভাস পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পার্থিব জীবনে সন্ন্যাস ভাব ছিল প্রধান। গৃহীর প্রতি তাঁহার কোনও বিরাগ ছিল না কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রতি অমুরাগ ছিল বেশী। শ্রী-মার পার্থিব জীবনে দেখা যায়, গার্হস্থ্যভাব ছিল প্রধান। সন্ন্যাসীর প্রতি বিরাগ ছিল না, কিন্তু গৃহীর প্রতি ছিল বিশেষ অমুরাগ। শ্রীশ্রীঠাকুরের পার্থিব জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল আত্মীয়-স্বজনের সংসর্গের বাহিরে, আর শ্রী-মার জীবন ছিল তাঁহাদিগকেই বেঁঠন করিয়া; তাঁহাদিগের পরিচর্য্যাই ছিল তাঁহার একটি প্রধান ব্রত। শ্রীশ্রীঠাকুর মুদ্রা স্পর্শ করিতে পারিতেন না—এমন কি অজ্ঞাতে টাকা-পয়সা দেহে লাগিলেও হাত বাঁকিয়া যাইত—দেহে যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। কিন্তু শ্রী-মা অর্থ রক্ষা করিতেন, সেই অর্থ দেব-দ্বিজের পূজা, অতিথির সেবা, ঈর্ষার অভাবমোচন প্রভৃতি হইত। কোনা-কিছুর তিলমাত্র অপচয় হইতেছে, শ্রী-মা ইহা সহ করিতে পারিতেন না। এমন কি পুরু করিয়া তরকারীর খোসা ছাড়াইলেও তিনি বিরক্ত হইতেন; বলিতেন, এমন ক’রে কি জিনিষের অপচয় করে।’ ঠাকুর ছিলেন গৃহী-সন্ন্যাসী, আর মা ছিলেন গৃহী—কিন্তু তিনি শিব, মা শিবানী ছিলেন না—তিনি ছিলেন অন্নপূর্ণা’

ছিলেন জগদ্ধাত্রী—আর শ্রীরামকৃষ্ণ-গোষ্ঠীর চক্ষে তিনি ছিলেন বাঙ্গালার শায়দীয়া প্রতিমা, স্বয়ং সিংহবাহিনী দুর্গা। কেহ তাঁহাতে শ্রীশ্রীশ্রামার মূর্ত্তি দেখিত, কেহ দেখিত মা যেন তাহারই গর্ভধারিণীর রূপে বিরাজ করিতেছেন। বিষ্ণুপুর রেল-স্টেশনের একটি পশ্চিমা কুলী একদিন দেখিল, মা তাহার আরাধ্যাদেবী শ্রীশ্রীজানকীর মূর্ত্তিতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উপর উপবিষ্টা! সে কঁাদিতে কঁাদিতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“তু মেরী জানকী, তুঝে ম্যায়নে কিতনে দিনোঁসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থী।” মা তাহাকে শাস্ত করিয়া কৃপা দান করিলেন। ভাবমুখে অবস্থান করিতে করিতে মা কখন-কখনও নিজেই বলিয়া উঠিতেন—“আমি ভগবতী,—ষষ্ঠী, মা কালী, শীতলা, মনসা—সেও আমি।” (১) একবার বিক্রমপুরের কাঁঠালতলীতে বনদুর্গার বাড়ীতে বসিয়া একজন ভক্ত নিরন্তর “মা-মা” বলিয়া ডাকিতেন ও একটি চাকুরী প্রার্থনা করিতেন। একদিন তিনি দেখিলেন ত্রিশূলধারিণী গৈরিকপরিহিতা একটি যোগিনী মূর্ত্তি নিকটে আসিয়া তাঁহার দেহে হস্ত বুলাইয়া স্নেহ-মধুর স্বরে কহিলেন—“আর কঁাদিস্নি তোর চাকুরির যোগাড় হচ্ছে।” কিছুদিন পর চাকার বোর্ড-অব-রিভিনিউ অফিসে তাঁহার চাকুরি হইল। ক্রমে দশ বৎসর চলিয়া গেল একদিন তিনি শ্রী-মাকে দর্শন করিতে আসিয়া দেখিলেন—ইনি যে সেই বনদুর্গা-বাড়ীর ত্রিশূলধারিণী যোগিনী।

(১) একদিন একজন ভক্ত শ্রী-মাকে বলিয়াছিলেন—“মা তোমাকে ভক্তগণ সাক্ষাৎ কালী, আভাশক্তি, ভগবতী এবং বলেন। গীতার আছে ওসিত, দেবল, বাস প্রভৃতি মূর্ত্তিগণ শ্রীকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলেছিলেন, বলা তবিত্ত একথা অর্জুণকে বলেছিলেন। এই বৎ বলার ঐ কথার আরও জোর হয়েছে। তোমার কথা যা' শুনেছি, তা' আমি বিশ্বাস করি। তবে তুমি স্বয়ং যদি সে কথা বল, তা'কল আর কোনই সন্দেহ থাকে না। তোমার দিলের মুখেই শুদ্ধে চাই ও কথা সত্য কি না।

মা কহিলেন—“হী, পদ্ম্য” শ্রীশ্রীমায়ের কথা।

গৃহিণী শ্রী-মার জীবন-কথা হইতে যে যে বিষয় শিক্ষা করিতে পারেন—সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা হইতে ঠিক তাহা পারেন না। স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ একদিন কতিপয় ভক্তদিগকে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা দেখে তো এলে রাজরাজেশ্বরী সাধ ক’রে কান্ধালিনী সেজে ঘর নিকুঞ্ছন, বাসন মাজ্ছেন, চাল ঝাড়্ছেন—এমন কি ভক্ত ছেলেদের এঁটো পর্য্যন্ত পরিষ্কার কর্ছেন। মা জয়রামবাটীতে থেকে অত কষ্ট কর্ছেন, গৃহীদের গার্হস্থ্যধর্ম শেখাবার জন্ত। অসীম ধৈর্য্য, অপরিমীম করুণা, সর্বোপরি সম্পূর্ণ অভিমানরাহিত্য।”

“মার কাছে যে সকল স্ত্রীলোক থাকতেন, তাঁরা সকল বর্ণের ভক্তের উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে চাহিতেন না, এবং মাকে অনুযোগ ক’রে বলতেন—তুমি বামনের মেয়ে—গুরু, ওরা তোমার শিষ্য। তুমি ওদের এঁটো পাড় কেন? এতে যে ওদের অকল্যাণ হবে।” তা’তে মা উত্তর দিতেন,—“আমি যে মা গো—মায়ে ছেলের করবে না ত, কে করবে?” তিনি বলিতেন,—সংসারে থাকিতে হইলে জাতি-বিচার মানিয়া চলিতে হয়; কিন্তু মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ যেখানে—গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেই হইবে। সেখানে তিনি ছিলেন মা—মার কাছে আবার পুত্রের জাতি-বিচার কি?

মা আমাদেরকে শিখাইয়া গিয়াছেন—“পৃথিবীর মত সহ্য শুণ চাই। পৃথিবীর উপর কত রকমের অত্যাচার হচ্ছে, অবাধে সব সহিছে; মানুষেরও সেই রকম চাই।” দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী চলিতে না পারিলেই যে মানুষ ছুঃখ পায় একথা তিনি নানা ভাবে বলিয়া গিয়াছেন—শুধু বলা নয়, নিজের আচরণেও দেখাইয়া গিয়াছেন। দুঃসমুদায় গার্হস্থ্যধর্ম শ্রীশ্রী-মার ও ঠাকুরের সেই একটি বাণীর উপর প্রতিষ্ঠিত আছে—‘যেখানে যেমন, সেখানে তেমন; যাকে যেমন ডাকে তেমন;

যখন যেমন, তখন তেমন।’ ইহা অপেক্ষা অল্প কথায় গৃহধর্মের ভঙ্গ প্রকাশ করা সম্ভব নহে। অনেকে আসিয়া শ্রীশ্রী-মার নিকট আপন আপন দুঃখ নিবেদন করিত। মা সময়ে সময়ে বলিতেন—“সকলেই বলে এ দুঃখ—ও দুঃখ—ভগবানকে এত ডাকলুম, তবু দুঃখ গেল না। কিন্তু দুঃখহীত ভগবানের দয়ার দান।”

শ্রী-মা বলিতেন—“যার যা প্রাপ্য, তাকে তা দিতে হয়।” তাঁহার দ্বারে ভিখারী বিমুখ হইত না—ক্ষুধার্ত শুষ্ক মুখে ফিরিত না—নিজে প্রতিবেশীর ঘরে ভিক্ষা করিয়া আনিয়াও তিনি অতিথি-সৎকার করিতেন। লোক-শিক্ষাই ছিল ইহার উদ্দেশ্য! সংসার যে বিপুল কর্মক্ষেত্র এবং সেই সংসারে থাকিয়া জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কর্তব্য কর্ম পালন করিয়া কর্মবন্ধন খণ্ডন করাই যে গৃহীর প্রধান কর্তব্য, শ্রীশ্রী-মার জীবনের প্রতিদিনের ঘটনাবলী আলেচনা করিলে আমরা ইহার অনেক প্রমাণ পাই—তাঁহার বাণীও আমাদিগকে সেই শিক্ষাই দেয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সেই বাণী—‘যার আছে সে মাপো (অর্থাৎ সৎকাজে ব্যয় কর) আর যার নাই সে জপো (অর্থাৎ ভগবানের নাম জপ কর)’—শ্রী-মার মুখে সর্বদাই শুনা যাইত। সাধনা করিলে গৃহস্থও যে ঈশ্বর লাভ করিতে পারেন, শ্রীশ্রীঠাকুর একথা বার বার বলিয়া গিয়াছেন এবং শ্রী-মা তাহাই হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। শ্রীশ্রী-মার মধ্যে দুইটি ভাব ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—একটি মাতৃভাব, অপরটি গুরুভাব। গুরুভাবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেন এবং অনেকাংশে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন—কিন্তু মাতৃভাব বিকশিত হইয়াছিল সত্তোড়ির কমলের মত। প্রতি কথায়, প্রতি কাজে সে ভাব প্রকাশ পাইত। জর্নেক ভক্ত একদিন কথা-প্রসঙ্গে শ্রী-মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, ঠাকুরের দেহরক্ষার পর আপনি যেমন সংসারে থেকে লোককে শিক্ষা

দীক্ষা দিচ্ছেন আর আর অবতারে ত তাঁদের শক্তিরূপ একরূপ কাজ করেছেন বলে শোনা যায় না; আর আর অবতারে কেবল তাঁদের পার্শ্বদ ভক্তেরাই লোকশিক্ষা দিয়েছেন। এবার এই নূতনখের কারণ কি?” মা উত্তর দিলেন—“বাবা জানতো, ঠাকুর সকলের ভিতর মাকে দেখতেন; সেই মাতৃভাব জগৎকে শেখাবার জন্য এবার আমাকে রেখে গেছেন।” (১)

“জগৎকারণকে মা বলিয়া ডাকা এবং সকলের ভিতর সেই মাতৃ-রূপিনীকে দেখা এই যুগের বিশিষ্ট আদর্শ।” ঠাকুর তাঁহার নিজ জীবনে সেই পরম আদর্শটা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সেই আদর্শ যাহাতে সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হয় সেইজন্য তিনি মাতৃমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজে অগ্রকট হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রী-মার এই মাতৃভাব ভারতের সীমা ছাড়াইয়া ইউরোপ ও আমেরিকাকে পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে।

(১) একদিন কোন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“বা, সব অবতারেই কি আপনি এসেছিলেন? মা উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ বাবা”।

শ্রীশ্রীমার দেবী—ব্রহ্মচারী অক্ষর চৈতন্য।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সেই রক্ষার পর তিনি অনেকবার শ্রী-মাকে দর্শন দিয়াছেন। শ্রীমুন্দাবনে “বন বন দর্শন দিয়া ঠাকুর তাঁহাকে আনন্দে ভরপুর করিয়া” রাখিতেন। শ্রীশ্রী-মার জীবন কাহিনী (শ্রীশ্রীমার দেবী—ব্রহ্মচারী অক্ষর চৈতন্য) পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রী-মাতা নানা সময়ে এবং নানা অবস্থায় অপ্রত্যাশিতভাবে কোন কোন ভক্তকে দেখা দিতেন এবং ভক্তগণ নিরবধি না করিলেও তিনি তাঁহাদের বনের কথা জানতে পারিতা, বধন প্রয়োজন মনে করিতেন তখনই ভদ্ররূপে কাঁচ করিতেন। শ্রীশ্রীমার নগরীর চক্রে শ্রী-মা ছিলেন এবং এখনও আছেন সাক্ষাৎ জগদবা বরুণ। মার পূজা করিতেই তাঁহার মনে করেন শ্রীশ্রীমার পূজা করা হইল। ভক্ত শিষ্টা হুঁমতি “শ্রীশ্রীমাকে চৌজানে পূজা করা ও লাল পেড়ে সাজী দেওয়া করে দেখেছে। তাই মেবে বলে দিয়ে এনে লজ্জার মাকে বলতে পারছে না; বলছে, ‘দিদি, তুমি বল।’ আমি ঐ কথা মাকে বলতেই মা হেসে বললেন—জগদবাই বল দিয়েছেন, কি বল রূ। জা’হাও, সাজীখানি ত পরতে হবে।” চক্রে লালপেড়ে সাজীখানি বা পুঙ্খলেন, কি চন্দ্রকান্ত দেখতে লাগল। সুখ হ’লে চেয়ে রৈলুম—চোখে জল এল।” (শ্রীশ্রীমার কথা)

ভক্তের মা হইয়াছিলেন শেষে বিশ্বের মা। সন্ন্যাসী-ভক্তদিগের সন্ন্যাস কালে প্রাপ্ত নাম ধরিয়া ডাকিতে তাঁহার প্রাণে ব্যথা লাগিত। তিনি বলিতেন—‘আমি যে মা।’ তাই তিনি তাহাদিগের সংসারাম্রমের নাম ধরিয়া ডাকিতেন ; এত স্নেহ ছিল তাঁর—কিন্তু তিনি ছিলেন সর্ববিষয়ে আসক্তিশূণ্য—অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসিনী। সকলের মধ্যে তিনি নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন, নিজের মধ্যে কাহাকেও টানেন নাই—তাই তিনি ছিলেন ঈশ্বরের ঈশ্বরী, মহেশের ঘরণী। মার মত পত্নীতেই এই যুগে শিবের বিবাহের গুহ্য অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে। মার সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন গোলাপ-মাকে বলিয়াছিলেন—“ও সারদা—সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে।”

মা যখন গুরু হইয়াছিলেন তখনও তিনি ছিলেন মা। কোন ভক্তের হৃৎচরিতের কথা তাঁহাকে বলিলে তিনি গুরুর মত তীক্ষ্ণ হইতেন না, মার মতই কহিতেন—“কি হয়েছে তার ? আমার ছেলের একটি ছেড়ে পঁচিশটা করলেও কিছু হবে না—ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও কিছু করতে পারবে না।” এমন কথাও তাঁহার শ্রীমুখ হইতে বাহির হইয়াছে—“কলিতে অনেক লোক সন্ন্যাসী হইবে। নাচিয়া গাহিয়া তাহারা নরকে যাইবে।” তিনি বাহ্য-সন্ন্যাস, অপেক্ষা অন্তঃসন্ন্যাসের প্রশংসা করিতেন, কারণ “বাহিরের ভেক সাধুশ্রমের অভিমান জাগ্রত রাখিয়া অনেকের পক্ষে উন্টা বন্ধনের কারণ হয়।” ভক্তদিগকে অসীম ভরসা দিয়া মা বলিতেন—“মনের বাসনা-কামনাগুলো মিটিয়ে ফেল ; পরে তো ঠাকুরই আছেন। শেষে ঠাকুরকে আস্তেই হবে তোমাদের নিতে।” শ্রীশ্রীঠাকুরও যেমন শত সহস্র নরনারীর পাপ নিজে গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে মুক্তিদান করিয়াছেন, শ্রী-মাও ঠিক সেইরূপই করিতেন, বলিতেন,—“দয়ালু মন্ত

দিই। ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়। কৃপায় মন্ত্র দিই, নইলে আমার কি লাভ! মন্ত্র দিলে তার পাপ নিতে হয়। ভাবি শরীরটা তো বাবেই, তবু এদের হোক।” “বাবা কি বলবো, এমন সব লোক আসে, যারা না করেছে এমন কাজটি নাই। আমায় এসে মা ব’লে ডাকে, আমি ভুলে যাই—যে যার যোগ্য নয়, তার চেয়ে বেশী এখান থেকে নিয়ে যায়। কেউ পায়ে হাত দিলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, আবার কেউ হাত দিলে যেন বোলতায় কামড়ায়!...ভাল ছেলের মা-তো সকলেই হ’তে পারে, মন্দটিকে কে নেয়?” (১) দীক্ষা দিয়া মা সন্তানকে কহিতেন—“বল, আমি জন্ম জন্মান্তরে যা’ কিছু পাপ করেছি সব তোমায় অর্পণ করলুম!” ভক্তের জন্ত ইহাই ছিল তাঁহার দক্ষিণা-বাক্য! এইরূপ না হইলে কি মা? (২) কখনও বা কাহাকেও বলিতেন—

(১) শ্রীশ্যামা দেবী—ব্রজচারী অক্ষয় চৈতন্য।

(২) শ্রীশ্রী-মাতা অহেতুক বুপা যে কিরণ ছিল তাহার আর একটু পরিচয় রিভেছি। একজন শিশু একদিন কহিলেন—“মা সাধন-ভজন কিছু হ’য়ে উঠ’চ না।” মা বলিলেন—“তোমাকে কিছু করুতে হ’বে না, যা’ করুতে হয় আমি কর’ব।” বিন্মিত হইয়া শিশু বলিলেন—“তবে এখন হ’তে আমার ভবিষ্যৎ উন্নতি আমার নিজকৃত কর্মের উপর নির্ভর করে না?” মা উত্তর দিলেন—“তুমি কি কর’বে? যা’ কর’তে হয় আমি কর’বো।...তোমার কিছু করুতে হবে না। তোমার জন্ত আমিই করছি।..... (যেখানে বন সন্তান আছে) সকালের চতুর্দশ আমার কর’ত হ’।... ২৪ ২৪ নাম মনে আসে তাদের জন্ত অপ করি। আর তাদের নাম মনে না আসে, তাদের জন্ত ঠাকুরকে এই ব’লে প্রার্থনা করি—‘ঠাকুর, আমার অনেক ছেলে অনেক বাগদার :রেছে তাদের নাম আমার মনে হচ্ছে না, তুমি তাদের দেখো, তাদের বাতে কল্যাণ হয় তাই করো।’—শ্রীশ্যামা দেবী—ব্রজচারী অক্ষয় চৈতন্য।

—একটি সন্ন্যাসী কুলমহিলা কর্মবিপাকে দুস্তরুত্তিপরায়াণ হ’য়ে পড়েন..... একদিন কোন সাধুর দ্বারা সন্ন্যাসীকে সন্ন্যাসে পেরে গিয়ের দুর্ভুতি ও জন্ম বুঝতে পেরে বিবেচন অসুতপ্তা হ’ব এবং সেই সাধুর সন্দেশে একদিন বাগবাজারের বাটিতে শ্রীশ্রী-মাতার চরণপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন! ঠাকুর-বরে প্রবেশ করুতে সঙ্কোচ হ’য়ে, গোর-গোড়ার দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে তিনি নিজের সমস্ত পাপের কথা মায়ের কাছে ব্যক্ত ক’রে বললেন—“মা আমার উপায় কি হবে?...শ্রীশ্রী-মা তখন অশ্রুশ্রব হ’য়ে নিজের পবিত্র বাহু দ্বারা মহিলাটির গলদেশ বেঁটন ক’রে ধরে, সহস্রে বললেন—“এস না, ঘরে এস। পাপ কি তা বুঝতে পেরেছ—অসুতপ্ত হয়েছ। এস, আমি তোমাকে মন্ত্র দেবো—ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ করে দাও—ভয় কি?...কেন দো, ঠাকুর কি খালি রসগোলা খেতেই এসেছিলেন!”—

(শ্রীশ্রীমায়ের কথা।)

“ঠাকুরের কাছে এই ব’লে প্রার্থনা কর—আমার পূর্ব জন্মের, ঐহ জন্মের কুকর্মের ভার তুমি নাও।” শ্রীশ্রীঠাকুরের মত মা-ও ছিলেন গুরু কিন্তু সর্বদা সকলকে ঠাকুরের উপরই নির্ভর করিতে বলিতেন। বলিতেন—
ঠাকুরের কাছে মনের কথা জানিয়ে প্রার্থনা করবে। প্রাণের ব্যথা কেঁদে বলবে।”

প্রসাদ মাতবিন্যেসে যাচে,
নিত্যং ভব স্নেহবতী স্নতেষু।
প্রেমৈকবিন্দুং চিরদম্বচিত্তে
বিবিধ চিত্তং কুরু নঃ স্নশান্তম্ ॥ (১)

(৫)

শ্রীশ্রী-মা যখন গুরু হইয়াছেন এবং বহু নর-নারী তাঁহার কৃপা লাভ করিয়া এ জন্মে শান্তি ও পরজন্ম সম্বন্ধে ভয়শূন্য হইয়াছেন, তখন একদিন কোনও ভক্ত তাঁহাকে বলিলেন—“মা, ঠাকুরের কাছে যারা যেত, তাদের কত ভাব, সমাধি এ সব হ’ত; আপনি ত আমাদের সে রকমটি করছেন না।” মা বলিলেন,—“ঠাকুর করেছিলেন, সে আর ক’টির? (হাতে গণিবার মত করিয়া দেখাইয়া) হাতে গোণা যায়। তাতেই তাঁর শরীর এত শীগ্গির গেল। আমি যদি অমনটি করি, তবে ক’দিন এ শরীর থাকবে? আমার কত ছেলেকে দেখতে হচ্ছে!” (২)
যাহা হউক, শ্রীশ্রীঠাকুরের অপেক্ষা শ্রী-মার মস্ত শিশু-সংখ্যা যে অনেক বেশী তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ঠাকুর নিজেই মাকে বলিয়া

(১) শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর ভক্তবন্দন মহাকাব্য।

(২) শ্রীশ্রীসারদা দেবী—ব্রহ্মচারী ও নর চৈতন্য।

গিয়াছিলেন যে, অনেক “বাকি কাজ” শেষ করিবার জন্ত তিনি মাকে রাখিয়া যাইতেছেন। সেই বাকি কাজটি ছিল, পাপী-পুণ্যবান্ নির্বিশেষে কৃপাপ্রদান। “নিজে অসীম-শক্তিময়ী এবং সহনশীলতার প্রতীমূর্তি হইলেও, নবদেহধারিণী শ্রীশ্রী-মা নিত্য বহুলোকের পাপ-জ্বালার সংসর্গে আসিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় শেষ কালে এক এক সময়ে যে কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া না পড়িতেন এমন নহে।.....মা একদিন বলিয়া-ছিলেম,—‘এ শবীর আর রয় না। এক একদিন ঠাকুরকে বলি,—আর কেন ? সেদিন এক পাল এনে হাজির করেন !’ (১)

ভক্তদিগের কথা উঠিলেই শ্রী-মা বলিতেন—“শরৎ আর যোগীন্—এ দু’টি আমার অন্তরঙ্গ।” (২) যোগীন্ বা স্বামী যোগানন্দের পিতা নবীনচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরের অত্যন্ত বনিয়াদি ধনাঢ্য জমীদার ছিলেন এবং সেখানেই বাস করিতেন। নবীনচন্দ্র সেকালে একজন পরম ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন। সাধনার সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুর বহুবার তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া “ভারত ভাগবতাদি পাঠ শুনিতেন। যোগীন্দ্র যখন কিশোর মাত্র তখনই তাঁহার ধীরতা, বিনয়-মধুর প্রকৃতি সকলকে আকর্ষণ করিত। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালে তাঁহার সর্বদা মনে হইত, তিনি পৃথিবীর লোক নহেন, এখানে তাঁহার আবাস নহে’ অতি দূরের

১) শ্রীশ্রীশরদা দেবী, শ্রীশ্রীঠাকুর এবং শ্রী-মায়ের মত শ্রীশ্রীমৎ বাবী ভোলাদাস গিরি মহারাজও ভক্ত ভক্তদিগের পাপ গ্রহণ করিয়া নানা সময়ে নানা ব্যাধির দ্বারা ভোগ করিতেন। ব্রহ্মচারী রামানন্দ একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাবা! আপনাদের পায়ে বা হলো কেন?’ শ্রীশ্রীবাবীজি বলিলেন—“বেটা! গৃহস্থগণ কত একর বাসনা কামনা নিয়ে আমাদের প্রাণ করে, পায়ের উপর টাকা দেয়—বিকারভাবে দান ক’র করে? সেই সব কামনা-বাসনা-মূলক দান গ্রহণ করলে পাপ হয়—তার ফলেই আমার পায়ে এই ব্যাধি। বেটা! দান দত্ত কম গ্রহণ করা বার ভরতই ভাল—শ্রীশ্রীভোলাদাস চরিতাবৃত্ত—বাবী প্রবাসদাস গিরি—শিবপুর, কলকাতা, ১৯৪৬।

২) শ্রীশ্রীশরদা দেবী—ব্রহ্মচারী অক্ষর চৈতন্য।



স্বামী যোগানন্দ

কোন নক্ষত্রপুঞ্জে তাঁহার যথার্থ আবাস এবং সেখানেই—তাঁহার পূর্ব-
পরিচিত সঙ্গী-সকল.....রহিয়াছে। আমরা (স্বামী সারদানন্দ) তাঁহাকে কখন ক্রোধ করিতে দেখি নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন,
‘আমাদিগের ভিতর যদি কেহ সর্ববতোভাবে কামজিৎ থাকে ত সে
যোগীন্ ।.....দক্ষিণেশ্বরে বস-বাস থাকায় যৌবনে পদার্পণ করিতে না
করিতে যোগীন্ ঠাকুরের পুণ্যদর্শন লাভে ধন্য হইয়াছিলেন ।.....যে
ছয় জন বিশেষ ব্যক্তিকে ঈশ্বর-কোটি বলিয়া জগদম্বার কুপায় তিনি
(ঠাকুর) পরে জানিতে পারিয়াছিলেন’ স্বামী যোগানন্দ ছিলেন
তাঁহাদিগের অন্ততম। (১)

নিজের একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাতার নয়নাঙ্ক উপেক্ষা করিতে না
পারিয়া যোগীন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে হইল। তিনি বলিতেন “বিবাহ
করিয়াই মনে হইল, ঈশ্বরলাভের আশা করা এখন বিড়ম্বনা মাত্র; যে
ঠাকুরের প্রথম শিক্ষা কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ, তাঁহার কাছে আর কিসের
জগু হাইব; এখন যত শীঘ্র মৃত্যু হয় ততই মঙ্গল।” (২) যোগীন্দ্রনাথ
কিছু দিন পর্য্যন্ত শ্রীমন্দিরে আসিয়া ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন
না। ভক্তের অদর্শনে ঠাকুর ক্রমেই অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিলেন এবং
একদিন কোশলে যোগীন্দ্রনাথকে নিকটে আনাইয়া কহিলেন—“বিবাহ
করিয়াছিস্ তাহাতে ভয় কি? এখানকার কুপা থাকিলে লাখুটা বিবাহ
করিলেও কোন ক্ষতি হইবে না; যদি সংসারে থাকিয়া ঈশ্বরলাভ
করিতে চাস্ তাহা হইলে তোর স্ত্রীকে একদিন এখানে লইয়া আসিস্—
তাহাকে ও তোকে সেইরূপ করিয়া দিব।” (৩)

(১) শ্রীশ্রীমহাকবি লীলা প্রসঙ্গ—শ্রীশ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২) ২

(৩) ২

এই ঘটনার কিছুকাল পর হইতে অন্তঃসন্ন্যাসী যোগীন্দ্রনাথ ক্রীমন্দিরে থাকিয়া ক্রীত্ৰীঠাকুরের সেবায় দিনপাত করিতে লাগিলেন— তাঁহার মাতা, পত্নী, সংসার স্থানান্তরে পড়িয়া রহিল—যোগীন্দ্রের মনে আর তাঁহাদিগের স্থান রহিল না, যোগীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেবা করিয়া গৃহে ফিরিতেন, কিন্তু মনে জানিতেন বনে আসিলেন! এক দিন নানা ঈশ্বরীয় কথাশ্রবণে রাত্রি তথিক হইয়া গেল বলিয়া তিনি ঠাকুরের গৃহমধ্যেই শয়ন করিলেন। গভীর রাত্রে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন,— ঠাকুর আপন শয়্যায় নাই! গৃহের দ্বার খোলা! গাড়ু প্রভৃতি জল-পাত্রও ত যথাস্থানেই আছে! সহসা যোগীন্দ্রনাথের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল—ঠাকুর কি তবে নিজ পত্নীর নিকটে নহবতে শয়ন করিতে গিয়াছেন?—“তবে কি তিনিও মুখে যাহা বলেন, কার্য্যে তাহার বিপরীত অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন?” যোগীন্দ্রনাথ গৃহের বাহির হইয়া সন্দিগ্ধমনে নহবতের দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

যোগীন্দ্রনাথ বলিতেন—“কিছুকাল ঐরূপ করিতে না করিতে পঞ্চবটীর দিক্ হইতে চটী জুতার চট্ চট্ শব্দ শুনিতে পাইলাম এবং অবিলম্বে ঠাকুর আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন,—“কিরে তুই এখানে দাঁড়াইয়া আছিস্ যে?” অন্তর্ধর্মী ঠাকুরের বৃষ্টিতে বাকি রহিল না যে, যোগীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন! কিন্তু ভক্তের অপরাধ গ্রহণ না করিয়া তিনি প্রসন্নবদনে কহিলেন—“বেশ, বেশ, সামুকে দিনে দেখ্‌বি, রাত্রে দেখ্‌বি তবে বিশ্বাস কর্‌বি।” স্বামী সারদানন্দ মহারাজ বলিয়াছেন—“গুরুপদে সর্ব্বতোভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়া প্রথমে তাঁহার এবং তাঁহার অন্তর্ধর্মে ক্রীত্ৰীমাতা-ঠাকুরাণীর সেবাতে প্রাণপাত করিয়া স্বামী যোগানন্দ পরজীবনে পূর্ব্বোক্ত অপরাধের সম্যক্ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় ভীত-বৈরাগ্য-

সম্পন্ন, জ্ঞান ও ভক্তির সমভাবে অধিকারী সমাধিবান্ যোগীপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সন্ন্যাসি-সঙ্গে বিরল দেখিতে পাওয়া যায়।”(১)

“৬কালীক্ষেত্রে অতি কঠোর তপশ্চর্য্যার ফলে...তঁাহার (স্বামী যোগানন্দের) শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যোগানন্দ মহারাজ মার অন্তরের বস্তু ছিলেন। তঁাহার অসুখ বাড়িতেছে দেখিলে মা বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেন, আবার তিনি একটু ভাল আছেন দেখিলে নিজেকেও ভাল বোধ করিতেন! তঁাহার জন্ম ভাবিয়া ভাবিয়া মার শরীর শুকাইয়া গিয়াছিল। তঁাহার শরীর যাইতে (১৫ই মাঘ, ১৩০৫ সাল) মা বলিয়াছিলেন,—বাড়ীর একখানা ইট খসল, এবার সব যাবে।”

“স্বামী যোগানন্দ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি শ্রীশ্রী-মা বিভিন্ন সময়ে বলিয়াছিলেন—

যোগীনের মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার যোগীন্কে কেউ যদি আট আনা পয়সা দিত, সে রেখে দিত। মা তীর্থে-টীর্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন। সর্ব্বক্ষণ আমার কাছে ব'সে থাকত।... যোগীন্ ছ' আনা, চার আনা, আট আনা ক'রে দ'শ টাকা আমার জন্ম জমিয়েছিল।.....যোগীন্ যখন দেহ রাখ্লে, নির্ব্বাণ চাইলে। গিরিশ-বাবু (নাট্য সত্ৰাট) বললেন—ত্যাখ্ যোগীন্, নির্ব্বাণ নিস্নি। ঠাকুর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ে; চন্দ্র সূর্য্য তাঁর চক্ষু—অত বড় ভাবিস্ নি। যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে তাঁর কাছে চ'লে যা।..... যোগীন্ যখন দেহ রাখ্লে সে বললে—মা আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ঠাকুর”(২)

সুদীর্ঘ ষাটশব্বৎকাল যথাশক্তি শ্রীশ্রী-মার সেবা করিয়া ঈশ্বরকোটি

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা গ্রন্থ—শ্রীশ্রীবাংলা সারদালাল কল্যাণালয়।

(২) শ্রীশ্রীমা দেবী—ব্রহ্মমহী সত্ৰের তৈত্তল।

মহাপুরুষ স্বামী যোগানন্দ রক্তামাশয় ও জ্বরে কাতর হইয়া ১৩০৫ সালের ১৫ই মাঘ যে দিন দেহরক্ষা করিলেন সেদিন শ্রীশ্রী-মার হৃদয়ে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, তাহার পর প্রায় জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত স্বামী যোগানন্দের কথা স্মরণ হইলেই তাঁহার নয়নদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত।

স্বামী যোগানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণলোকে প্রস্থান করিতেই সেবকের সেই শূন্য স্থান গ্রহণ করিয়া কিঞ্চিৎ অধিক বিংশ বর্ষ যিনি নিজেকে শ্রীশ্রী-মার চরণতলে অর্ঘ্যের গায় রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন মাতাঠাকুরাণীর দ্বিতীয় অন্তরঙ্গ শরণচন্দ্র চক্রবর্তী বা সন্ন্যাস-জীবনে পবিত্র মাতৃনামে চিহ্নিত ভক্ত স্বামী সারদানন্দ মহারাজ। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে বলিতেন—“তোর ভৈরবের ভাব। তোর ভিতর শিব আছে জান্‌বি, আর আমার মধ্যে শক্তি আছে। তোর সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য আমার মধ্যে বিত্তমান।” তাঁহার ভিতরের এই প্রচ্ছন্ন ভৈরবই বোধ হয় তাঁহার দ্বারা “ভারতে শক্তিপূজা” নামক অমূল্য গ্রন্থ রচনা করাইয়া একাল এবং অনাগত কালের জন্য রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গুরুর মত স্বামী সারদানন্দও জগতের নারীমূর্তিতে শ্রীশ্রীমহাকালীর শক্তিকেই বিকসিত দেখিতেন,—উহা ছিল তাঁহার নিত্য উপলব্ধির বস্তু, মুখের একটা কথা মাত্র নহে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমণ্ডলীর শ্রীশ্রীজগদম্বা সারদা দেবীও তাই অনায়াসে এই শক্তি-ভক্তের স্বরূপ বুঝিয়া বলিয়াছিলেন—“শরণ আর যোগীন্—এ দু’টি আমার অন্তরঙ্গ……শরণ ঘে ক’দিন আছে, সে কদিন আমার ওখানে (কলিকাতায়) থাক। চলবে; তারপর আমার বোঝা নিতে পারে এমন কে—দেখি না।……শরণ হচ্ছে আমার ভারী।”

স্বাহারা মনে করেন দিনান্তে সামান্ত হবিষ্যার এবং বৎসরান্তে কয়েক

খানি বসন মাট্রেই যে হিন্দু-বিধবার একমাত্র প্রয়োজন ছিল তাঁহার “ভারী” হওয়ার গৌরব এতই কি বেশী—তাঁহাদিগকে বলি, শ্রীশ্রীমার এই “অন্তরঙ্গ” ছুইটি যে শুধু—তাঁহারই ভার লইয়াছিলেন, তাহা নহে—তাঁহারা ভার লইয়াছিলেন শ্রীশ্রী-মার, মার আত্মীয় পরিজনদিগের এবং প্রতিদিন জলশ্রোতের মত যে জনশ্রোত তাঁহার চরণধূলি লইয়া সফলকাম হইবার জন্ত কখনও বা জয়রামবাটাতে এবং কখনও বা কলিকাতায় মাতৃ-মন্দিরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত,^১ অন্তরঙ্গগণ ইহাদের সকলেরই ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন—ইহাদের সেবা, পরিচর্যা, মার নিকট দীক্ষাদি গ্রহণের সুযোগদান, মাতৃচরণে অর্ঘ্যপ্রদান প্রভৃতি সকল বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া, শ্রীশ্রী-মার এই অপূর্ব সেবক ছুইটি মৌনসেবাত্রয়ের প্রাণবন্ত প্রতীকরূপে বর্তমান ছিলেন। শ্রীমার সারদানন্দ মহারাজ এই বলিয়াই গৌরব করিতেন যে,—“আমি মার দারোয়ান” এবং শ্রীশ্রী-মার শ্রীতির জন্তই সেই দারোয়ানির সর্ব কৰ্তব্য দিনের পর দিন প্রতিপালিত হইত। শুনিতে পাই মার কথা বলিতে বলিতে মহারাজ এক একদিন তপ্পন্ন হইয়া বলিতেন—“মাকে কি বুঝ্বে, তবে একথা বলিতে পারি—এতবড় মন দেখিনি, আর দেখ্বেও না”, কোন দিন বা এই ভাবে ভাবিত হইয়া মাতৃচরণে উৎসৃষ্ট-হৃদয়ের আবেগভরে তিনি গাহিয়া উঠিতেন—

ভোর রক্ত দেখে রক্তময়ী অবাক হয়েছি ।

হাসিব কি কাঁদিব, তাই ব'লে ভাবিতেছি ॥

বিচিত্র ভাষের বেলা,

ভালা গড় ছুটি বেলা

টিক বেন ছেলে-খেলা, বুঝ্বে পেয়েছি ॥

এতকাল রইলাম কাছে,
বেড়াইলাম পাছে পাছে—

চিনিতে না গেরে এখন হার'মনেছি ॥

১৮৬৬ সালের পৌষ মাসে কলিকাতায় শ্রীযুত শরৎ চন্দ্রের জন্ম হয় প্রথমে এলবার্ট স্কুলে, পরে সেন্টজেরভিয়াস কলেজে পাঠ সাজ করিয় তিনি মেডিকেল কলেজে পড়িতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে যখন তাঁহার বয়স আনুমানিক বিংশ বৎসর তখন ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যুগান্তর উপস্থিত হয়। ঠাকুরের সহিত পরিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হইতেই সংসারের প্রতি অমুরাগ দূর হইতে থাকে। যখন উৎকট গলরোগে পীড়িত হইয়া ঠাকুর কাপীপুর-উজ্জানে বাস করিতে-ছিলেন শরৎচন্দ্র তখন সর্বদাই তাঁহার সেবা করিতেন। একদিন এই কাপীপুরেই ভক্ত মণিলালের সহিত কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“যখন যেরূপ লোক আসবে আগে (মা) দেখিয়ে দিত। এই চক্ষে—ভাবে না।—দেখলাম, চৈতন্য দেবের সঙ্কীর্ণন—বটতলা থেকে বকুল তলার দিকে যাচ্ছে। তাতে বলরামকে দেখলাম, আর যেন তোমায় দেখলাম।……শশীকে আর শরৎকে দেখেছিলাম, ঋষিকৃষ্ণের (যীশু-খৃষ্টের) দলে ছিল।” (১)

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের দেহ-রক্ষার পর তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ চারিদিক শূণ্য দেখিতে লাগিলেন,—কোথায় যাইবেন, কি করিবেন অনেকেই তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। ঠাকুর তাঁহাদিগকে গৈরিক দান করিয়াছিলেন সত্য, এবং মাধুকরী করিতেও অভ্যস্ত করিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহারা যে সকলেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন এরূপ কোনও বিশেষ আদেশ ছিল না। অন্তরঙ্গদিগের মধ্যে অনেকেই প্রথমে

ষ ষ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শরৎচন্দ্রও বেদনাকাতর-হৃদয়ে গৃহে আসিলেন এবং স্থির করিলেন, পুনরায় মেডিকেল কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিবেন। যাহা হউক, কিছুকাল পর 'নরেন্দ্রনাথ' (স্বামী বিবেকানন্দ) গুরুভ্রাতাদিগকে সম্মিলিত করিলেন এবং বরাহনগর-মঠ স্থাপিত হইল। শরৎচন্দ্র তদবধি মঠেই বাস করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে গৃহে গিয়া পিতা-মাতাকে দেখিয়া আসিতেন।

প্রথমে বরাহনগর-মঠে এবং পরে আলমবাজার-মঠে অবস্থানকালে ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ যেরূপ কৃচ্ছ্রসাধন করিতেন তাহা স্থানান্তরে বলা হইয়াছে। দেখা যাইত এই সময়ে শরৎচন্দ্র—তাঁহাকে এখন হইতে শরৎ-মহারাজ নামেই অভিহিত করিব—দিবা রাত্রি জপে ও ধ্যানেই নিযুক্ত থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে প্রাণের আবেগে আকুল হইয়া রোদন করিয়া উঠিতেন। সে করুণ রোদনধ্বনি শুনিলে পাষণ্ড গলিয়া যাইত। কখনও বা বলিতেন—“তাইত জীবনটা কি হ’ল। চোখের উপর এই অঙ্কুর আদর্শ দেখলাম, যার আশ্রয়ে এলুম তিনিও ত চ’লে গেলেন, কিছুইত কুল-কিনারা পাচ্ছি না,—বাড়ী-ঘর ছাড়া, আর ভিক্ষে ক’রে খাওয়া, এইত হয়েছে সার। জীবনটা কি এই ক’রেই যাবে!” আকুল হইয়া শরৎ-মহারাজ গাহিয়া উঠিতেন—

মায় গুলাম, মায় গুলাম,

মায় গুলাম তেরি ।

তু দেওয়ান, তু দেওয়ান,

তু দেওয়ান মেরি ॥

তু দেওয়ান, মেহেরওয়ান,

নাম তেরা মীরা ।

কো রোটা, এক ল্যাঙ্গোট

মানে কবিতা ॥

প্রথমে মৃদুকণ্ঠে গান আরম্ভ হইল—ক্রমে উচ্চে, উচ্চে—আরও উচ্চে সুর উঠিতে লাগিল—শেষে অবরুদ্ধ অগ্রধারা আর বাধা মানিল না, নয়নের পথে ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। “তখন গলার আওয়াজ বেশ চড়া হইয়াছে, অনবরত কাঁদিতেছেন আর চোখে জল গড়াইতেছে—যাকে চলিত কথায় বলে ডুক্রে কাঁদা। ঠিক সেইভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। এমন করুণস্বরে কান্না শুরু করিলেন যে, শুনিয়া বৃকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল।” (১)

*

*

*

*

ভিক্ষা করিয়া সংগৃহীত চাউলের সঙ্গে তেলাকুঁচার পাতা সিদ্ধ করিয়া লবণ ও লঙ্কা সহযোগে তাহাই ভোজন এবং নিরন্তর জপ-ধ্যান করাই ছিল বরাহনগর-মঠের সন্ন্যাসিদিগের একমাত্র কার্য। দেখা যাইত সন্ন্যাসিগণ তখন দেহে বিভিন্ন হইলেও প্রাণে এক হইয়াছেন এবং সকলেই নরেশ্বনাথকে অবিসংবাদী নেতারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যে মোন সেবাত্রত শরণ মহারাজকে দেবত্ব দান করিয়া তাঁহারই জীবনাদর্শে গঠিত রামকৃষ্ণ মিশনকেও নর-নারায়ণের সেবায় গৌরবের উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—বরাহনগর এবং আলমবাজার মঠে বাসকালেই মহারাজের দৈনন্দিন জীবনে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পরিস্ফুট হইত। “রাত্রিকাল হইতেই এই সেবাপরায়ণতা তাঁহার মজ্জাগত ছিল। গুরু-ভ্রাতৃগণের হাতের কাজ ছিনাইয়া লইয়া নিজে একাকী সেই সমস্ত সম্পন্ন করিতে এবং রোগ-শয্যায় তাঁহাদের পার্শ্বে বসিয়া প্রাণ-ঢালা শুশ্রূষায় তাঁহাদিগকে নিরাময় করিতে তিনি সর্বদা সচেষ্ট হইতেন। তাঁহার স্নেহাকুল হৃদয়ের আবেগমাখা কোমল হস্তস্পর্শ রোগীর মনে

যাছুমন্ত্রের মত কার্য্যকরী হইত ; এবং আশায় উৎফুল্ল হইয়া রোগী সহজেই সুস্থ হইয়া উঠিত ।” (১) আলমবাজারের মঠে থাকিবার সময় শরৎ-মহারাজ সর্বদাই বলিতেন—“ভগবান্ ত পাওয়া’ গেল না । লাভের মধ্যে হ’ল—এই বাড়ী-ঘর-দোর ছাড়া, আর এর বাড়ী—ওর বাড়ী ভিক্ষা ক’রে খাওয়া—এ-কুলও গেল, ও-কুলও গেল—এ ব্যর্থ জীবন রেখে আর কি হ’বে ; যাক্ যতদিন না ‘দেহটি যায়, সকলের সেবা’ ক’রে ক’র বেড়াব—এতেও লোকের কিছু উপকার হ’তে পারবে, কারও কিছুমাত্র সেবা করতে পারব ত !” (২)

“একবার শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর এক ভাইয়ের বসন্ত রোগ হয়, তিনি কাঁসারিপাড়ার কোন এক স্থানে থাকিতেন ।……শরৎ-মহারাজ রোগীর শুশ্রূষা করিতে রাজী হইলেন । তখন তাঁহার ডান হাতের প্রথম আঙ্গুলটি অর্থাৎ বুড়া-আঙ্গুলের পরের আঙ্গুলটি কাটিয়া গিয়া একটু ঘা হইয়াছিল । তিনি বেশ জানিতেন যে, ক্ষতস্থানে যদি বসন্তের বিষ লাগে, তাহা হইলে আর অব্যাহতি নাই ।……তিনি……ঘায়ের জায়গাতে স্নাকড়া জড়াইয়া একটা সূতা বাঁধিলেন, আর বাকী ক’টা আঙ্গুল দিয়া রোগীর গায়ে ঔষধ মাশিশ করা, হাত বুলানো এই রকম করিতে লাগিলেন ।……গিরিশ বাবু (নাট্য-সম্রাট) এই সময়ে খবর পাইয়া বলিলেন—‘ওরে শরতের কি মহত্ব দেখলি ?……(ওকে) জানি হোত্কা ব’লে—কুঁদো শরীর, বোকা—হাবা……(ওর) ভেতর যে এত মহত্ব আছে এটা জানতুম না রে ।……শরৎ যে প্রাণের আশা ত্যাগ ক’রে সেবা করতে গেল, এটা কি আশ্চর্য্য বল দেখি ।’……এই সেবা-

(১) বাবী সারদাবল্লভ—প্রকাশনী অক্স চৈত্র ৩৩ । উদ্বোধন—ভাদ্র, ১৩৩৭ ।

(২) বাবী সারদাবল্লভ—প্রকাশনী অক্স চৈত্র ৩৩ । প্রবর্তক—ভাদ্র, ১৩৩৮ ।

ভাবটাই পরে রামকৃষ্ণ-মিশনের সেবাধর্মের পরিণত হইয়াছে।” (১) শ্রীশ্রী-মা একবার শ্রীতিপ্রসঙ্গকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“ব্রহ্মজ্ঞ অনেক আছেন,—শরতের মত এমন হৃদয়বান্ দিল্-দরিয়া লোক ভারতবর্ষে নাই, সমস্ত পৃথিবীতে নাই।” শ্রীশ্রীমৎ সারদানন্দ বা শরৎ-মহারাজের হৃদয়বত্তা সম্বন্ধে শ্রীশ্রী-মার এই একটি উক্তিই যথেষ্ট—উহার পর আর কিছু বলিবার থাকে না।

য়ুরোপের কোন রুধিরাক্ত সমরক্ষেত্রে শত্রুর নিদারুণ আঘাতে মৃত-প্রায় বীর সেনাপতি একদিন জলপূর্ণ পানপাত্রটি নিজের তৃষা-দক্ষ ওষ্ঠের নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া পার্শ্ববর্তী মরণোন্মুখ সৈনিককে দিয়া বলিয়া-ছিলেন—‘পান কর, পান কর—আমার চেয়ে তোমার দরকার বেশী।’ এই অপূর্ব মহত্বের বিবরণ যখনই আমরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখি তখনই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাই—ভাবি, সেই দেশই ধন্য যে দেশে এমন মহাপুরুষ জন্ম লাভ করেন। তখন আমাদের মনে হয় না যে, জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশও এইরূপ মহতের চরণরেণুস্পর্শে একদিন পবিত্র হইয়াছিল। শরৎ-মহারাজ ছিলেন সেইরূপ একটি মহাপুরুষ যিনি একদিন নিজের শেষ সম্বলটি প্রসন্নচিত্তে অপরকে দান করিয়াছিলেন—“নিজের দেহ ও নিজের প্রাণের কোন মমতা” রাখেন নাই। (২)

(১) ৮খামী সারদানন্দ—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রবর্তক—ভানু, ১৩৩৪।

(২) “বরাহনগর-মঠ হইতে শরৎ-মহারাজ উত্তরাঞ্চল চলিয়া গেলেন। হিমালয় পাহাড়ের নানা স্থানে গঙ্গার কলিত গঙ্গিগণ।” নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়াও যখন ভগবদর্শন ঘটিল না তখন তিনি “হির কল্লসেন অঙ্গুরারে ঘেহটা ওকাইয়া নাশ করিবেন।.....তিনি চন্ডি পুষ্করিয়া দিগেব এবং বে দিকে গোপ বর সেই দিকে চলিতে লাগিলেন।.....শরৎ-মহারাজের দু’ দিন কোম আঁঠায় কুটে নাই,—অবশেষে তিনি স্থর করিলেন, সমুদ্রের একটা উঁচু পাগাড় থেকে নীচে পড়িবেন, তখন বহু চুপ্ হইয়া যাইবে।.....তিনি সেই উচ্চ পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলেন কিন্তু নীচে পড়িয়া সেহতাপ করা ঘটিল না, একজন তপস্বী উপস্থিত হইয়া বাধা দিলেন। সেই সাধুর অভিনি হইয়া তিনি “জাড়াই দিন” পর “কীপড়ার আটার রটি” ও “বিচুট পাতার” খোল গলাধিকরণ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর হইতে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ) প্রায় দশ-এগারো বৎসর পর্য্যন্ত স্বামী সারদানন্দ মহারাজ পরিব্রাজক সন্ন্যাসী ও কঠোর তপস্বীরূপে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সে সাধনার বিবরণ তিনি নিজে কখনও প্রকাশ করেন নাই বলিয়া উহা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি যে শক্তি-সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন ইহাতে সংশয় করিবার কারণ নাই। (১)

নিয়ম-নিষ্ঠার অভাবে আজ বাঙ্গলাদেশ ভাঙ্গিয়া খান্ খান্ হইতে চলিয়াছে; নিয়ম ভঙ্গ এবং নেতৃস্থানীয়দিগের আদেশ ও উপদেশ লঙ্ঘন বর্তমান যুগে যেমন বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় জীবনের কলঙ্ক, তেমনি উহা বাঙ্গালার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনেরও কলঙ্করূপে দেখা দিয়াছে।

“এক দিন পাহাড়ে থাকিয়া এং অনিচ্ছিত এং নানাপ্রকার জিনিস আহাৰ্য করিয়া পরৎ-মহারাজের আশ্রয় হইয়া গেল।...—বড় ক্লশ হইয়া গেলেন। হাত পায়ে আর জোর নাই। হাতে একটি লাঠি, কাঁধে কব্জল আর অপর হাতে একটি কলপলু—এই লইয়া তিনি ধীরে ধীরে দুর্গঙ্গ শরীরে (পাহাড় হইতে) নামিতে হুজ করিলেন। একবার করিয়া লাঠির উপর ভর দিতেছেন আর একটি পা ফেলিতেছেন, অতি কষ্টে কষ্টে তিনি নামিতেছেন। সমুখ দিকে চাহিয়া দেখেন যে, একটি বৃদ্ধ সাধু পাহাড়ে উঠিতেছেন, হাতে লাঠি নাই। তাঁর বড় কষ্ট হইতেছে। সাধুটি একবার করিয়া উঠিতেছেন আর পরৎ-মহারাজের লাঠিটির দিকে চাহিতেছেন। পরৎ-মহারাজের যদিও লাঠিটি তখন নিভাত্ত আবশ্যক ছিল, কিন্তু তিনি ভাবিলেন, ‘আঁখি খুব উপর থেকে নীচে নামছি; ধাঁড়িয়ে না পাগি, বসে বসেও—যেসে ঘেসেও নামতে পারব—কিন্তু সাধুটা নীচে থেকে উপর দিকে উঠছেন’—এই ভাবিয়া পরৎ-মহারাজ লাঠিটি সাধুকে দিলেন...এং উত্তরে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। গিরিশবারু এং কথটি শুনিয়া প্রায় বলিতে, ‘পরতের কি উঁচু ভাব, নিজের ক্লশ শরীর, চমকে অসমর্থ, একবার স্বপল তাঁর হাতের লাঠিটি। সেইটি আশ্রয় করে সে পথে ধুকুতে ধুকুতে চলেছে, কিন্তু বৃদ্ধ সাধুর কষ্ট দেখে নিজের শেষ স্বপল পর্বত ত্যাগ করলে। কটা লোক এ সমর হাতের লাঠিটি দিতে পারে? পরতের কি মহা বৈরাগ্যের ভাব,—নিজের বেহ, নিজের প্রাণের কোন মমতা রাখে না। একেই বলে ভিতর থেকে ভ্যাগি!’—১/১১/১১ সারদানন্দ—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রবর্তক—ভাত্র, ১৩৩৪।

(২) “ভারতে শক্তি পুণা” নামক উপাখ্যের পুস্তকের উৎসর্গপত্রে শ্রীমৎ শ্রী সারদানন্দ মহারাজ লিখিয়া গিয়াছেন—“বাহ্যের করণাপাণ্ডে একবার জগতের বাস্তব নারীমূর্ত্তির ভিতর শ্রীজগদমহারাজের শক্তি-প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া গুহ্য হইয়াছে, তাহারেই ইপিগনয়ে এই পুস্তকখানি তত্ত্বপূর্ণ চিত্তে অপিং হইল।” তিনি যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এই উক্তি হইতেই তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু এমন দিন বাজালায় ছিল যখন নেতার বা গুরুর আদেশ জীবন-দানে পালন করিবার জন্য বাজালার কতকগুলি মহাপুরুষ—যাঁহারা প্রত্যেকেই বাজালার ধর্মগুরু—সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। “বরিশালে শরৎ-মহোৎসবে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল,—‘আপনার জীবনে কি কোন বিশেষ বাসনা আছে?’” তৎপরে তিনি বলিয়াছিলেন,—“কৈ এক মাত্র ঠাকুরের আদেশ পালন করা ছাড়া আর ত কিছুই খুঁজিয়া পাই না।” (১)

শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহাবসানের পর যখন নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) তাঁহার গুরুভ্রাতাদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তখনও বাজালার সেই তরুণ সন্ন্যাসিদিগের প্রধান ভাব ছিল—নরেন্দ্রনাথের আদেশ পালন। সেই জন্যই তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াও আবার ঘর ছাড়িয়া বনবাসী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন এবং কেহ কেহ বা অগ্নান বদনে সপ্তসাগর অতিক্রম করিয়া লণ্ডনে বা আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার করিতে যাত্রা করিয়াছিলেন। একালের বিলাত-যাত্রা এবং সেকালের বিলাত-যাত্রার মধ্যে যে গুরুতর ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় এবং যে বস্তুসে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণাঞ্জিত বাজালার কয়েকজন তরুণ সন্ন্যাসী প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় বিলাত-যাত্রা করিয়াছিলেন—সেই সকল বিষয় চিন্তা করিলে এই কথাটিই সর্ব প্রথমে মনে আসে যে, নেতৃস্থানীয় নরেন্দ্রনাথের আদেশ প্রতিপালন করাই সন্ন্যাসিগণ তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন—আদেশের যুক্তি-যুক্ততা বিচার করিয়া দেখিবার ইচ্ছা কখনও কাহারও হৃদয়ে উপস্থিত হয় নাই। এই নিয়ম-নিষ্ঠা ছিল বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন্ প্রতিষ্ঠিত ও বর্ধিত হইতে পারিয়াছিল।



স্বামী সারদানন্দ

উদ্বোধন কায়ালেরের সৌজা

[বাঙ্গালার ধর্মগুরু ২য় খণ্ড]

“স্বামীজীর বাক্য, স্বামীজীর আদেশ তাঁর (শরৎ-মহারাজের) পক্ষে অশ্রাস্ত বেদবাণী ছিল, স্বামীজীর কথায় তিনি কখনও বিচার বা দ্বিধা করেন নাই। নিজের কোন বিবেচনাশক্তি এ বিষয়ে তিনি প্রয়োগ করেন নাই। স্বামীজী এই কথা বলিয়া গেছেন, ব্যস্—এর উপর আর কোন বিচার নাই। তিনি প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া সেই কার্য্য করিতেন।” “গুরু এবং গুরুভাই যে এক” শরৎ-মহারাজের জীবনের একাংশ তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।”

শরৎ-মহারাজ বলিতেন—“আলমবাজারের মঠে—মনে করলুম যে সাধন ভজন করব, সাধুগিরি ক’রে প’ড়ে থাকুব—এমন সময় স্বামীজীর এক চিঠি এলো যে, শরৎ ইংলণ্ডে চ’লে আয়! চল বাবা চল—চলুম। ইংলণ্ডে বলে—‘লেকচার কর, লেকচার কর!’ আমার ত প্রাণ আঁৎকে উঠল—আরে বাবু আমি কি লেকচার জানি? বল্লে—‘তোকে মারব, ঠ্যাঙ্গাবো!’ আমি বল্লুম—মারো আর ঠ্যাঙ্গাও আর Work House-এ নিয়ে গিয়ে খাটাও—আমার ও-জিনিস নাই! একবার গিয়ে লেকচার দিতে দাঁড়াবো—পারিত ভাল, নচেৎ এক চৌঁচাঁ দৌড় মেরে দেশে পালাবো, আর সাধুগিরি ক’রে আলমবাজারে প’ড়ে থাকুবো! আমি ত বাবু হাবা-গোবা লোক—স্বামীজী যা বলেন তা-ই শুনি—এই পর্য্যন্ত আমার কাজ।”

স্বামী সারদানন্দ মহারাজ ইংলণ্ডে গেলেন এবং দক্ষতার সহিত তথ্য বেদান্ত প্রচার করিলেন। স্বামীজী আদেশ দিলেন—‘ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় যাইয়া প্রচার-কার্য্যে ব্রতী হও।’ শরৎ-মহারাজ কাল বিলম্ব না করিয়া আটলান্টিক অতিক্রম করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই বোষ্টন নগরের নিকটবর্ত্তী কেম্ব্রিজ নামক গ্রামে প্রচার-কার্য্য আরম্ভ হইল। তাঁহার সারগর্ভ বাণী শুনিবার জন্য দলে দলে শ্রী-পুরুষ

আসিতে লাগিল, এমন সময় ভারতবর্ষ হইতে স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বান আসিল—“শরৎ ভারতে ফিরিয়া এস।” স্বামী সারদানন্দ মহারাজ অবিলম্বে ভারতভিমুখে যাত্রা করিলেন—কেশ্বিজ্ঞে একটি মঠ স্থাপন পূর্বক বেদান্ত প্রচার করিবার যে কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা কল্পনায়ই রহিয়া গেল! পরে কোন সময়ে শরৎ-মহারাজ বলিয়াছিলেন—“দেখ হে লগুন থেকে ত গুড্‌উইনের সঙ্গে আমি আমেরিকায় গেলুম। কেশ্বিজ্ঞে বেশ লেকচার জম্‌লো, নানা জায়গা থেকে লোক আসতে লাগলো, মনে করলুম এইখানে একটা মঠ ক’রে কাজ করবো; কিন্তু যে সময় কাজটা বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে, স্বামীজীর এক চিঠি গেল—‘শরৎ চলে আয়।’ আমি ভাবলুম, কাজ আমার নয়, কাজ তোমার, তুমি বলেছ তাই কাজ করছি—এখন তুমি বলছ ফিরে যেতে, ব্যস, যাচ্ছি, কাজ রইল প’ড়ে। এইত পুঁটলি—পুঁটলা গুটিয়ে দিলুম চম্পট—তারপর কাজ চলুক আর না চলুক, আমি তার দায়ী নই; আমার কাজ আদেশ শোনা, আমি তা করেছি।”

* * * *

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ যখন স্থাপিত হয় তখন উহার নাম ছিল “রামকৃষ্ণ প্রচার বা রামকৃষ্ণ মিশন।” স্বামী বিবেকানন্দ মঠ-প্রতিষ্ঠার দিন বলিয়াছিলেন—“ঠাকুর আমাকে তাঁর পূজাপাঠ প্রবর্তনা করতে কখনও উপদেশ দেন নাই। তিনি সাধন-ভজন, ধ্যান-ধারণা ও অত্যাশ্চর্য উচ্চ উচ্চ ধর্ম্যভাব সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ দিয়ে গেছেন, সেইগুলি উপলব্ধি ক’রে জীবকে তা শিক্ষা দিতে হবে। অনন্ত মত, অনন্ত পথ! সম্প্রদায়পূর্ণ জগতে আর একটি নূতন সম্প্রদায় গঠিত ক’রে যেতে আমার জন্ম হয় নাই। প্রভুর পদতলে আজন্ম পেয়ে আমরা ধন্ত হয়েছি। ত্রিজগতের লোককে তাঁর ভাবসমূহ দিতেই

আমাদের জন্ম।……সাধারণ ভক্তেরা ঠাকুরকে যতটুকু বুঝেছে, প্রভু বাস্তবিক ততটুকু নন। তিনি অনন্ত ভাবময়……তার [কৃপাকটাক্ষে লাখ বিবেকানন্দ এখনই তৈরি হতে পারে।……” (১)

সেই নবগঠিত “রামকৃষ্ণ প্রচার বা মিশনের” উদ্দেশ্য ছিল—
“মানবের হিতার্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যে সকল তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও কার্যে তাঁহার জীবনে প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহার প্রচার এবং মনুষ্যের দৈহিক, মানসিক ও পারমার্থিক উন্নতিকল্পে যাহাতে সেই তত্ত্ব প্রযুক্ত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে সাহায্য করা “এই ‘প্রচারের’ (মিশনের) উদ্দেশ্য।” স্বামী বিবেকানন্দ “প্রচারের” সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন। কলিকাতার কেন্দ্রের সভাপতি ছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। শ্রীশ্রী-মার অমৃতম অন্তরঙ্গ স্বামী যোগানন্দ সহকারী সভাপতিরূপে মনোনীত হইয়া নিষ্ঠার সহিত স্বীয় কর্তব্য পালন করিতে ব্রতী ছিলেন। তখন প্রতি রবিবারে বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে “প্রচারের” অধিবেশন হইত—কারণ মঠের কোন গৃহ ছিল না।

বেলুড়ে যখন মঠ স্থাপিত হয় তখন স্বামী বিবেকানন্দ বজ্রনির্ঘোষে শিষ্যবর্গকে বলিতেন—“সকলকে এই কথা শুনুগে—‘তোমাদের ভিতর অনন্ত শক্তি রয়েছে, সেই শক্তিকে জাগিয়ে তোল।’……কেলে দে খ্যান—কেলে দে মুক্তি-কুষ্টি—আমি যে কাজে লেগেছি, সেই কাজে লেগে যা।” স্বামীজীর সেই কাজ তাঁহারই নিজের কথায় বলি—
“যেখানে মহামারী হয়েছে, যেখানে জীবের দুঃখ হয়েছে, যেখানে দুর্ভিক্ষ হয়েছে—চলে যা সেদিকে। নয়—মরেই যাবি। তোর আমার মত কত কাঁট হচ্ছে মরছে। তাতে জগতের কি আসছে যাচ্ছে? একটা

মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। মরে ত যাবিই ; তা' ভাল উদ্দেশ্য নিয়েই মরা ভাল। এই ভাব ঘরে ঘরে প্রচার কর—নিজের ও দেশের মঙ্গল হবে।” (১)

শ্রীশ্রী-মার অন্তরঙ্গ নীরব-কর্মী স্বামী সারদানন্দ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই সেবার কার্য্য করিয়া গিয়াছেন—আজীবন তিনি দাসই রহিয়া গেলেন, কখনও কর্তা বলিয়া আত্মপরিচয় দেন নাই—অথচ তাঁহারই ইচ্ছিতে বর্ষের পর বর্ষ “মিশনের” শত সহস্র মুদ্রা সেবাকার্য্যে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। বিশেষভাবে অহুরুদ্ধ হইয়াও তিনি মঠের অধ্যক্ষতা করিতে সম্মত হন নাই, ‘সেক্রেটারি’ থাকিয়াই জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর মঠের ত্রুত উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানের শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠগুলিকে তিনি সম্বন্ধ ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন কিন্তু কেহ কখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি কোনরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তিনি সকলকে স্নেহে সিক্ত করিয়া কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন—নিজের সর্বত্যাগের আদর্শে অপরকে ত্যাগমগ্নে দীক্ষিত করিয়াছেন। তিনি ছিলেন বাহিরে অত্যন্ত গম্ভীর—যেন বজ্রাদপি কঠোর, কিন্তু অন্তরে একেবারেই কোমল। শ্রীশ্রী-মার কৃপাপ্রাপ্ত অপরাধী সেবকের হৃৎখে তিনি নিজে কাঁদিতেন, অপরাধের শাস্তি দিবার জন্ত দণ্ড তুলিতেন না। বলিতেন—“যে ভাবের চিন্তা মনে স্থান দিলে নিজের ক্ষুদ্র বিশ্বাস-ভক্তির হানি হয়, সে ভাবের চিন্তা কখনও মনের মধ্যে স্থান দিও না। আজ তোমরা তাকে এমন দেখছ, দশ বছর পরে সে যে একজন মহাপুরুষ হয়ে দাঁড়াবে না,—কিন্তু তুমি জানলে ? তখন তোমরাই বলবে, তা' হবে না ? সে যে মার কৃপা পেয়েছিল ! মার মহিমা, মার শক্তি কতটুকু—আমাদের কি সাধ্য বুঝি।” (২)

(১) কনিষ্ঠ সখা—শ্রীমৎস্য চক্রবর্তী।

(২) স্বামী-সারদানন্দ—ব্রহ্মচরী অবস্থা ত্যাগ। উদ্বোধন—ভাত্র, ১৩০৭।

শ্রীশ্রী-মার ভক্ত সেবক অনেকে আছেন, কিন্তু শরৎ-মহারাজ যেমন মাতৃ-সেবাকেই জীবনের একমাত্র ব্রত করিয়াছিলেন, ঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদিগের মধ্যে বা অশ্রাব্য ভক্তদিগের মধ্যে কয়টি তেমন দেখিতে পাওয়া যায় ? তাঁহার মাতৃসেবা নারী-মাত্রেয় সেবায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল। গুরুভ্রাতা স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—মহিলাদিগের ভিতর ঠাকুরের ভাবধারা প্রবাহিত করিতে হইবে। স্বামীজীর এই মন্ব মূর্তি লইয়াছিল শরৎ-মহারাজে। স্বামীজীর এই কল্পনাকে তিনিই কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন। তাই আমরা দেখিতে পাই তাঁহারই চেষ্টায় বেলুড়মঠে মাতৃ-মন্দির—জয়রামবাটাতে মাতৃমন্দির—আর বাগবাজারে মাতৃমন্দির। এই শেষোক্ত মন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত তিনি নিজ-দায়িত্বে একাদশ সহস্র মুদ্রা ঋণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই ! বাগবাজারের এই শ্রীমন্দিরে বাংলার কত নর-নারী যে শ্রীশ্রী-মার নিকট অযাচিত কৃপা লাভ করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। স্বামী সারদানন্দ এই ভাবে নারী জাতির অন্তরে ভাবময় ঠাকুরের ভাবধারা প্রবেশ করাইয়াছিলেন।

স্বামী সারদানন্দ মহারাজের পাণ্ডিত্য, মনস্তত্ত্বালোচনায় গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং আধ্যাত্মিক তত্ত্বে প্রগাঢ় অভিজ্ঞান তাঁহার “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে” উজ্জলভাবে পরিফুট রহিয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সুবৃহৎ জীবন-কথা পাঠ করিবার সুযোগ যাহার হয় নাই, তিনি ঠাকুরকে সম্যক্ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ ! আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থে অবতার-পুরুষদিগের নানা কাহিনী বর্ণিত আছে বটে, সে কাহিনী শুধু অবতারেরই কাহিনী—মানুষ সেখানে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে ! শ্রীভগবান্ মানুষের ভিতর দিয়াই অবতীর্ণ হন। তখন তাঁহার লীলা হয়—মানুষী-লীলা। মানুষের আবরণে দেবতা সেখানে প্রচ্ছন্ন

থাকেন। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-প্রসঙ্গে’ ঠাকুরের মানুষভাব ও দেবভাব এরূপ সুন্দররূপে বিশ্লেষণ করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে যে, পাঠকের সম্মুখে দেব-মানব স্বয়ং আসিয়া অবতীর্ণ হন এবং তাহার দুর্বল চিন্তের সংশয়-সন্দেহ চিরদিনের মত দূর করিয়া দেন। এই অপূর্ব গ্রন্থ বাক্সালীর মহামূল্য সম্পদ এবং বঙ্গ ভাষার কণ্ঠে যে হীরক-হার শোভা পাইতেছে ইহা তাহার মধ্যমণি বলিলেও অতুক্তি হয় না। এরূপ একখানি সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর জীবনেতিহাস কোন ভারতীয় ভাষায় ত নাই-ই, ভারতের বাহিরেও অল্প কোন ভাষায় আছে কিনা সন্দেহ।

নিষ্কাম নীরব কৰ্ম্মবীর, লাঞ্ছিতের শরণ, আশ্রয়হীনের অবলম্বন, জ্ঞান ভক্তি ও কৰ্ম্মের সম্মিলিত মূর্তি, আশ্রের বন্ধু—সর্বদা ধ্যানপরায়ণ যোগী স্বামী সারদানন্দের তিরোধানের পর (২রা ভাদ্র, ১৩৩৪) শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় “মাসিক বসুমতীতে” মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় তাঁহার স্মৃতি-তর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন—“কৰ্ম্মে—মঠ-নিয়ন্ত্রণে—ভক্ত-সম্প্রদায়কে উপদেশ দানে—ভালবাসা বিতরণে ব্যাপৃত থাকিয়াও শরৎ-মহারাজের সাধনার বিরাম ছিল না। জীবন-সীলার শেষাংশে বহুমূত্র রোগে জর্জরিত, অনুস্থ শরীরে তাঁহার ধ্যান, সাধনা আরও বাড়িয়া চলিয়াছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে ধ্যানে বসিতেন, মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। সামান্য আহারের পর, বিভিন্ন মঠের ও ভক্তগণের শতাধিক পত্রের উত্তর দিতেন,—‘উদ্বোধন’, গ্রন্থ-প্রচার, মঠের কার্যাদির রিপোর্ট প্রভৃতি দেখিতেন। অপরাহ্নে তিনি সমবেত মহিলাগণকে ও সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত সমাগত ভক্তমণ্ডলীকে উপদেশ দিতেন।.....এই কঠোর ধ্যানের ফলে কোন ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৪ সাল) শনিবার তিনি হৃদরোগ্য সন্ধ্যার রোগে আক্রান্ত হইলেন।.....”

‘ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের লীলা সর্ববর্ণের পর স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞান, শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের ত্যাগ—লোকাতীত ভালবাসা, স্বামী প্রেমানন্দের ভক্তি, স্বামী শিবানন্দের তপস্যা, শ্রীমৎ অদ্ভুতানন্দের যোগবল, স্বামী অখণ্ডানন্দের (গঙ্গাধর মহারাজের) সেবাব্রত—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের (শশী-মহারাজ) পূজা এবং তুরীয়ানন্দ স্বামীর (হরি-মহারাজের) নিষ্ঠা—কঠোরতা; স্বামী সারদানন্দের কৰ্ম্ম-সাধনা-সমষ্টিয়ের সম্মিলিত জ্ঞানজ্যোতিঃপ্রভাবে বেলুড় মঠে—বিশ্ব-জনমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়া জ্ঞানে—ত্যাগে—সাধনায়—ভক্তিতে—ভালবাসায়—সেবায়—করণায় সূর্য্যসম কল্যাণকর দিব্য-জ্ঞান জ্যোতিঃময় হইয়াছে। এই জ্যোতিঃমণ্ডলের জ্যোতিঃকেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও এক এক জ্যোতিঃ-রশ্মিরেখা—এক এক ত্যাগদীপ্ত সন্ন্যাসী। তাঁহাদের মহিমা-কিরণের প্রভায় ভারত ও জগৎ যুগে যুগে উদ্দীপিত—অনুপ্রাণিত—উদ্বোধিত—সঞ্জীবিত হইবে। এই জ্যোতিঃ অবিনশ্বর—চির-অপরিমিত। এই পুণ্যপ্রভায় ভারত চিরদিনই—জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া, পুণ্যের আলোক সম্প্রসারিত করিয়া, জগতের মোহাঙ্ককার বিদূরিত করিয়া, মঙ্গল সংসাধন করিবে।।.....জানি প্রভু, তুমি মানবের মুক্তিমন্ত্রের গুরু, মুক্ত আত্মা—ব্রহ্ম হইতে কীট পরমাণু সর্ববস্তুতে বিরাজিত, স্বয়ং ব্রহ্ম। জগতে তোমার বিনাশ নাই,—তুমি সর্বকালে—সর্বস্থলে—সর্ব অঙ্গুরে নিত্য বিরাজিত;.....করণাময় তুমি, তোমার আশীর্বাদের, করুণার পূত-ধারায় ভারত ও জগৎ পবিত্র হউক—ধন্য হউক—বাল্লী মাতৃমন্ত্রের সাধনায় জয়লাভ করুক।’



স্বামী বিবেকানন্দ

বাঙ্গালার নবযুগ ২৭ খণ্ড

স্বামী বিবেকানন্দ

চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না। প্রেম, সত্যাহুতাগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। তৎ কুরু পৌরুষম্—পৌরুষঃ প্রকাশ কর।

* * * * *

হে বীর, সাহস অবলম্বন কর। সন্দর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূৰ্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সন্দর্পে ডাকিয়া বল— ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার বারাগণী। বল ভাই—ভারতের যুক্তিকা আমার ঞ্জ, ভারতের কল্যাণে আমার কল্যাণ,—আর বল দিন রাত—‘হে গৌরীনাথ, হে জগদ্বা আমার মহেশ্বর নাও মা,—আমার দুৰ্বলতা কাপুরুষতা দূর কর; আমার বাহুব কর।

স্বামী বিবেকানন্দ ।

এই ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ ! বিদ্রোহের ধ্বজা হস্তে জন্ম হইয়াছিল তাঁহার (১২ই জানুয়ারী, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ), বিদ্রোহের ধ্বজা হস্তেই তাঁহার মহাপরিনির্বাণ ঘটয়াছিল ! সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, আমূল-সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, জাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, পাশ্চাত্য জগতের জড়-সভ্যতার অমুকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এমন কি কখনও কখনও নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ! তাঁহার জীবনের অল্প কয়েকটি মাত্র বৎসর বিশ্বদম্ভকারী অগ্নির সামান্য একটি শিখা মাত্র ছিল না—উহা ছিল বিরাট অনল-স্তম্ভ, যাহারা সমুদ্রত শিখর স্তরের পর স্তর ভেদ করিয়া অন্ধকারের এত উর্দ্ধে উঠিয়াছিল যে, তখনকার শিক্ষিত সমাজের মত এখনকার শিক্ষিত

সমাজও পশ্চাতে যাড় ভাঙ্গিয়া না চাহিলে সেই অনল-স্তম্ভের চূড়া দেখিতে পায় না।

কলিকাতার গোরমোহন মুখার্জি স্ট্রীটের আঢ্য বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র নরেন্দ্রনাথ কালে বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ হইয়া তাঁহার শিক্ষাগুরু, ইষ্ট ও ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন সুপ্রাচীন ভারতের বহুশত বৎসরের তপস্ভা, জ্ঞান ও চিন্তার বেদস্বরূপ—তিনি ত একটি ব্যক্তি মাত্র ছিলেন না; প্রাচীন ভারতের সেই পুরাতন বেদের ভাষ্যকার হইয়াছিলেন নবীন ভারতের সম্মিলিত শঙ্কর-রামানুজ—স্বামী বিবেকানন্দ এবং সেই বেদ-প্রচারের ফলে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে এক নব্য ভারত—যাহার দেহের প্রতি অঙ্গে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মুদ্রা পড়িতেছে।

সম্পন্ন গৃহস্থের অতিশয় প্রতিভাশালী ঐতিধর পুত্র নরেন্দ্রনাথ বাল্যে ও কৈশোরে ছুঃখের মুখ দেখেন নাই বলিয়া তখন বুঝিতে পারেন নাই যে, ছুঃখের মুকুট মাথায় দিয়া সুখ আসে। তাঁহার পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার পারিবারিক মান, সম্ভ্রম ও প্রতিষ্ঠার একমাত্র পাদপীঠ ছিল পিতার অর্জিত রাশি রাশি অর্থ। তাঁহার মনস্থিতি জননী তখন মাসিক -সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া সংসার পরিচালনা করিতেন। সেই সহস্র মুদ্রা অকস্মাৎ যখন ত্রিশের মলিন কোঠায় নামিল তখন নরেন্দ্রনাথের পুরাতন আত্মীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে বাস-গৃহস্থানি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত চেষ্টিত হইলেন। ~~কিন্তু~~ পথ কুসুমাস্তীর্ণ নহে—ফুলের বোঁটায় বোঁটায় কাঁটা আছে। ফুল যতই শুকায়, কাঁটা ততই মুখ উচু করে। যাহারা মাহুষ তাহারা সেই কাঁটার তীক্ষ্ণ মুখ চরণে দলিত করিবার জন্ত বল সঞ্চয় করে; সেই বল আসে মনে।

ছুথের কাঁটা ক্রমেই এমন তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল যে, নরেন্দ্রনাথের গৃহে এ-বেলার আহারের সংস্থান আছে ত ও-বেলার নাই! এমন অনেক রাত্রি কাটিল নরেন্দ্রনাথ যখন শুধু খানিকটা জল মাত্র পান করিয়াই কাটাইলেন—মাকে কহিলেন, বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়াছেন। পায়ের পুরাতন জুতা ছিঁড়িয়া গেল—নূতন জুতা ক্রয় করিবার মত অর্থ জুটিল না! নরেন্দ্রনাথ চাকুরির সন্ধানে কলিকাতার পথে পথে নগ্নপদে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন! তিনি তখন কলিকাতা ইউনিভার্সিটির মোহর দেওয়া একজন প্রতিভাশালী গ্রাজুয়েট! এত প্রতিভা তাঁহার যে, ম্যাট্রিক পরীক্ষার পূর্ব দিন, এক রাত্রি পাঠ করিয়াই ইউক্লিডের জ্যামিতির চারিখানি খণ্ডই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন—এক্ এ পড়িবার সময় ছায় শাস্ত্রের সকল ইংরাজি গ্রন্থই তাঁহার অধিকৃত হইয়াছিল—বি, এ, পরীক্ষার পূর্বে ইউরোপের সমুদয় দর্শনশাস্ত্র এবং সমগ্র ইউরোপের প্রাচীন ও নবীন ইতিহাস তাঁহার কণ্ঠাশ্রে আসিয়াছিল! সংস্কৃত ছায়-দর্শন-কাব্যাদিতে তাঁহার সমকক্ষ কোনও ছাত্র তখন কলিকাতায় ছিল না! বহু অধ্যয়নের ফলে শেষে তাঁহার এরূপ শক্তি জন্মিয়াছিল যে, কোন পুস্তকের প্রতি প্যারার প্রথম ও শেষ ছত্র পাঠ করিলেই, প্যারাটিতে কি আছে তাহা তিনি বলিতে পারিতেন—শেষে, পৃষ্ঠার প্রথম ও শেষ চরণ পড়িলেই সেই পৃষ্ঠায় কি আছে তাহা তিনি বুঝিয়া লইতেন! নরেন্দ্রনাথ এইভাবে নিজেই মুস্তিমন্ত বিজ্ঞা হইয়াছিলেন—শুধু বিদ্বান্ হন নাই।

যাহা হউক, প্রথম-জীবনে চাকুরির চেষ্টায় নগ্নপদে রৌদ্রতপ্ত রাজপথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন তাঁহার পদতলে ফোঁকা পড়িল। আর চলিতে পারেন না দেখিয়া অবসন্ন ক্ষুধার্ত দেহে অক্টোব্রলোনি মহুমেন্টের ছায়ায় বসিয়া পড়িলেন। নিকটে একটি ব্রাহ্ম-বন্ধু ছিলেন। সাত্বনা দিবার জন্য তিনি গাহিয়া উঠিলেন—“বহিছে কৃপাঘন ব্রহ্ম নিবাস পবনে—”

বিরক্ত হইয়া নরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“নে নে চুপ্ কর! ক্ষুধার তাড়নায় বাদের আত্মীয়বর্গকে কষ্ট পেতে হয় না—গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব বাদের নাই—টানা-পাখার হাওয়া খেতে-খেতে তাদের কাছে ও-গান বেশ লাগবে! আমারও একদিন লাগতো! কঠোর সত্যের সম্মুখে এখন মনে হচ্ছে, এ সব বিষম ব্যঙ্গ!” (১) ষাঁহাকে সম্রাটের অধিক মান ও ভগবানের অবতারের প্রাপ্য ভক্তি অর্পণ করিবার জন্ত সমস্ত পৃথিবী নিজেকে নীরবে প্রস্তুত করিতেছিল, সেই অসাধারণ দেব-মানব অসাধারণ প্রতিভা ও যোগ্যতার অধিকারী হইয়াও কলিকাতার রাজপথের একজন অতি দীন ভিখারী অপেক্ষাও তখন দীন হইয়াছিলেন! দারিদ্র্য শুধু যে দেহকেই ছুঁষ দেয়, তাহা নহে—মনকেও হত্যা করে! এই সময়ে একদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিবার সময় আকুমার ব্রহ্মচারী নরেন্দ্রনাথ পূর্ব অভ্যাস বশতঃ ভগবানের নাম করিতেছেন দেখিয়া তাঁহার মাতা বলিয়া উঠিলেন—“চুপ্ কর ছোঁড়া—ছেলেবেলা থেকে ভগবান, আর ভগবান! ভগবান ত সবই করলেন!”

নরেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইলেন। তাঁহার মন কহিল—“যে ভগবান তোমাকে ইহলোকে ছুঁটি আহার দিতে পারেন না, তিনি যে পরলোকে সুখে রাখিবেন তাহা কি বিশ্বাস কর?”

ঈশ্বরের প্রতি প্রচণ্ড অভিমানে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার উপরও বিজ্ঞোহ বোষণা করিলেন! শেষ-আঘাতের দণ্ডটি উদ্ভূত করিয়া দারিদ্র্য-দৈত্য তখনই খল্ খল্ করিয়া হাসিতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন—“নাই—নাই—ঈশ্বর নাই। যদিই থাকেন, তাঁহাকে ডাকিয়া কোন ফল নাই!”

লোকে বলিতে লাগিল, “নরেন্দ্রনাথ এইবারে নাস্তিক হইয়াছে।

এই এতদিন ব্রাহ্মসমাজে ঘোরা-ফেরা করিল—হু'একদিন দক্ষিণেশ্বরের পাগুলা বামুনটার কাছেও গেল—এখন একেবারে নাস্তিক! কেহ কেহ বলিল ‘শুধু কি নাস্তিক? নরেন এখন মাতাল—বেশ্যাসক্ত! নিরামিষ-ভোজী হ'য়ে কব্বলের উপর প'ড়ে থাকে—ও একটা ভাণ মাত্র!’ অপরে বলিল—‘হাঁ, নরেন্দ্র বলে কিনা রাত্রে নিজা গেলেই দেখে, চোখের সামনে জ্যোতিঃ জ্বলছে! এতদিনে বোঝা গেল—বোতলের মাত্রা বাড়লেই, অমন জ্যোতি-টোতি অনেক দেখা যায়!’

কথা কাণে হাঁটে। এই অপবাদের কথা শুনিলেন আর দক্ষিণেশ্বরে বসিয়া শুনিলেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ। নরেন্দ্রনাথের সহিত প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই ত ঠাকুর তাঁহার কথার স্নেহ করিতেন, তাঁহার প্রশংসা ঠাকুরের মুখে ধরিত না। পরে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিতেন—‘নরেন যেন খাপ-খোলা তলোয়ার—সে যেন পাতাল-কোষে শিব, বসানো শিব নয়।’ আবার সেকালের ভাবমত কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন—‘কেশব যেমন একটা শক্তির বিশেষ উৎকর্ষে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে, নরেন্দ্রের ভিতর ঐ মাঠারোটি শক্তি পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত। আবার দেখিলাম কেশব তাঁহার অন্তর দীপশিখার দ্বারা জ্ঞানালোকে উজ্জ্বল রহিয়াছে; পরে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখি, তাঁহার ভিতরে জ্ঞান-সূর্য্য উদ্ভিত হওয়ায় তাঁহার লেশ পর্য্যন্ত তথা হইতে নূরীকৃত হইয়াছে।’

যাহা হউক, “ব্রাহ্মজ পুরুষ সর্বজ”—তাই প্রথম অবস্থাতেই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলেন এবং দেবতার মত সম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট বৃত্তকরে বলিয়াছিলেন—‘জানি আমি প্রভু, আমি সেই পুরাতন ঋষি, নরেন্দ্র নাথ, তাঁহার হুঁসি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীর ধারণ করিয়াছি।’ এই আশঙ্কায় দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ

তখন নির্বাক ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন এবং মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “এ কাহাকে দেখিতে আসিয়াছি, এ—ত একেবারে উদ্ভাদ—তাহা না হইলে বিশ্বনাথ দস্তের পুত্র আমি, আমাকে এই সব কথা বলে!” (১)

(১) শ্রীশ্রীসকল লীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ বাবী সারদানন্দ মহারাজ ।

অরুণোদয়ের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই তাঁহার সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীসকলের দিব্য দর্শন হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—“একদিন দেখিতেছি—মন সমাধিপথে জ্যোতির্গর বসে উঠে উঠিয়া বাইতেছে। চন্দ্র, সূর্য, তারকাভিত্তি সুলভ সঙ্গ সহজে অভিক্রম করিয়া উঠা প্রথমে দুই ভাব-অপভ্রমণ হইল। এই রাজ্যের উচ্চ উচ্চতর স্তর সমূহ বতই আরোহণ করিতে, লাগিল, ততই নান দেবদেবীর ভাবধন বিভিন্ন মূর্তি সমূহ পথের দুই পার্শ্বে অবস্থিত দেখিতে পাইলাম। ক্রমে উক্ত রাজ্যের ভ্রম সীমায় উঠা আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিলাম এক জ্যোতির্গর ব্যবধান (বেড়া) প্রসারিত থাকিয়া বহু ও অখণ্ডের রাক্ষসকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। উক্ত ব্যবধান উন্নতন করিয়া মন ক্রমে অখণ্ডের রাজ্যে প্রবেশ করিল। দেখিলাম, সেখানে মূর্তিবিশিষ্ট কেহ বা কিছুই আর নাই, দিব্য-দেহধারী দেবদেবী সকলে পর্য্যন্ত যেমন এখানে প্রবেশ করিতে শক্তি হইয়া বহু দূর নিরে নিজ নিজ অধিকার বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু পরকণ্ঠেই দেখিতে পাইলাম, দিব্য জ্যোতির্গরনতম সাত জন প্রবীণ ঋষি সেখানে সমাধি হইয়া বসিয়া আছেন। বুঝিলাম জানে ও পুণ্য, তাপে ও প্রেম ইহার দানব তত্ত্বের কথা দেবদেবীদিগকে পর্য্যন্ত অভিক্রম করিয়াছেন। বিস্তৃত হইয়া ইহাদিগের মস্তকের বিপরীত করিতেছি; এমন ক্রম দেখি, সমুখে অবস্থিত অখণ্ডের বয়ের তেরমাত্র বিরহিত মনস জ্যোতির্গরনের একাংশ বনীভূত হইয়া দিব্য শিশুর আকারে পরিণত হইল। এই শিশুটি ইহাদিগের অন্তর্ভুক্ত নিকটে অবতরণ পূর্বক নিজ অপূর্ণ হুল্ললিত বাহুগুলোর দ্বারা তাঁহার কণ্ঠদেশে প্রবেশ করিল; পরে বীণাদিলিত নিজ অন্তরঙ্গী বাণী দ্বারা সাধুর আত্মান-পূর্বক সমাধি হইতে তাঁহাকে প্রবৃত্ত করিতে অশেষ প্রয়াস করিতে লাগিল। সুকোমল প্রেম-স্পর্শে কহি সমাধি হইতে মুক্তি হইলেন এবং অর্দ্ধভিত্তিক নির্বিবেকলোচনে সেই অপূর্ণ বালককে নিরাকরণ করিতে লাগিলেন। অতঃপর হেম-শিশু তখন অগ্নি-প্রকাশপূর্বক তাঁহাকে বলিতে লাগিল—‘আমি বাইতেছি, তোমাকে আমার সহিত রাখিতে হইবে।’..... তখন বিস্মিত হইয়া দেখি, তাঁহারই (বধির) গদ্যের কবের একাংশ উচ্চল জ্যোতির্গর প্রকারে পরিণত হইয়া বিলোম-মার্গে বরাধায়ে অবতরণ করিতেছে। বরেন্দ্রকে দেখিবার দ্বারা-হিলায়, এ সেই ব্যক্তি।” (বর্ণনোক্ত দেবশিশুর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া অমর অন্ত মস্তুরে আসিয়া-ছিল, তাঁহার বহু এই শিশুর আকারে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন।)

শ্রীশ্রীসকল লীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ বাবী সারদানন্দ মহারাজ ।

সেই নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অপবাদ শুনিয়া প্রেমময় ঠাকুর আদৌ বিশ্বাস করিলেন না। ষাঁহারা অপবাদের সংবাদ দিতে আসিয়াছিলেন তীব্রকণ্ঠে তাঁহাদিগকে বলিলেন—“চুপ্ কর শালারা;—মা বলিয়াছেন, সে কখনও ঐরূপ হইতে পারে না; আর কখনো আমাকে ঐ সব কথা বলিলে তোদের মুখ দেখিতে পারিব না।”(১)

লোকপ্রচারিত কলঙ্ককাহিনী শুনিয়াও নরেন্দ্রনাথ উদাসীন হইয়া রহিলেন এবং স্থির করিলেন, পিতামহের মত সন্ন্যাস লইয়া দেশত্যাগী হইবেন। সংসারত্যাগের দিন-ক্ষণ মনে মনে স্থির করিয়া নরেন্দ্রনাথ একবার—শেষবার—ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিলেন। আসিলামাত্র ঠাকুর সহসা নিকটে আসিয়া তাঁহাকে সম্মুখে ধারণ পূর্বক সজল নয়নে গাহিয়া উঠিলেন—

কথা কহিতে ডরাই

না কহিতেও ডরাই,—

(আমার) মনে লক্ষ্য হয়,

বুঝি তোমারে হারাই, হা—রাই।

নরেন্দ্র গান শুনিয়া ঠাকুরের মতই ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে লাগিলেন।—

“গরে রাত্রে অপর সকলকে সরাইয়া দিয়া ঠাকুর কহিলেন—জানি আমি, তুমি মার কাজের জন্য আসিয়াছ, সংসারে কখনই থাকিতে পারিবে না, কিন্তু আমি যতদিন আছি, ততদিন আমার জন্য থাক।”

নরেন্দ্রনাথের আর সংসার ত্যাগ করা হইল না।

(১) শ্রীশ্রীরাবদ্রক লীলা-প্রসঙ্গ—শ্রীস্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২)

ঠাকুরের দর্শনলাভের অল্পদিন পূর্বে নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে বোম্বাইয়ান করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের পিতা পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমानी এটর্নি ছিলেন। ধর্ম-কর্ম যদি কিছু থাকে তবে তাহা বাইবেলেই আছে। ছিল তাঁহার অভিমত। অর্থোপার্জন করিয়া নিজের সুখে থাকুক এবং “যথা সম্ভব দান করিয়া দশজনকে সুখী করিব— ইহাই তাঁহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য ছিল।” সে যুগ ছিল পাশ্চাত্য-ধর্মের যুগ। যুগশক্তির প্রভাব হইতে নরেন্দ্রনাথও প্রথমে সম্পূর্ণরূপে ধর্ম হইতে পারেন নাই—পরে হইয়াছিলেন। প্রথমে পাশ্চাত্য-ধর্মের শাস্ত্র অধ্যয়নের ফলে উহাকেই ভিত্তি করিয়া “সত্য বস্তু” নির্ণয় করিবার ইচ্ছা বলবতী হইলেও, অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার সংশয় উপস্থিত হইল—প্রাচীর পথই ভাল, কি প্রতীচীর পথই ভাল। নরেন্দ্র-নাথের প্রভূত মানসিক বল ছিল, তাই তিনি পাশ্চাত্যের গুণভাগ গ্রহণ করিয়া দোষভাগ ত্যাগ করিতে পারিলেন এবং ভারতের হারাণো-সংস্কৃতির সহিত তাহার পুনর্মিলন ঘটাইলেন। তাই পরবর্তী কালে দেখি, তিনি তারম্বরে বলিতেছেন—“সাহেবীভাবাপন্ন ব্যক্তি একেবারে মেরুদণ্ডহীন। সে চারিদিক হইতে কতকগুলি এলো-মেলো ভাব লইয়াছে,—তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই, শৃঙ্খলা নাই, সেগুলিকে সে আঁপনার করিয়া লইতে পারে নাই—কতকগুলি ভাবের বহুজন্ম হইয়া গিয়াছে।……সে যে আমাদের কতকগুলি সামাজিক আচার বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করে, তাহার কারণ—ঐ সকল আচার সাহেবদের মত-বিরুদ্ধ! কেন আমাদের কতকগুলি প্রথা দোষাবহ? কেন সাহেবেরা একটা ‘ধর্ম’ থাকে।” অল্প এক সময়ে তিনি বলিয়া-ছিলেন—“হে ভারত! এই পরাধীন, পরান্যায়, পরহিংসা—এই

দাস-মূলত হর্বলতা, এই স্থণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এই আত্ম সূচলে তুমি উচ্চাধিকার করিবে?.....মূর্খ। অস্বকরণ দ্বারা পূরের ভার আপনার হয় না। অর্জুন না করিলে কোনও বস্তুই নিজের হয় না।”

যাহা হউক, ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়া নরেন্দ্রনাথ মনে তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। পূর্বাপরই তিনি ধ্যান করিতে ভালবাসিতেন এবং বিশ্বাস করিতেন যে, ভগবৎলাভের জন্ত ধ্যানের মত প্রকৃষ্ট পথ আর নাই। ক্রমেই তাঁহার হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি বাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন কি?” উত্তরে শুনিলেন—“না দেখি নাই, তিনি আছেন, তাহা শুনিয়াছি।” মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এ প্রশ্নের উত্তর দিবে পারিলেন না। অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে নরেন্দ্রনাথ গৃহে আসিয়া তাঁহার পরম যত্নের হিন্দুধর্মশাস্ত্রগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলেন—আপন’ ম’ কহিলেন—‘যাক্ এই আবর্জনার স্তূপ, ইহারা কেহই বলে না যে ভগবান্কে কেহ দেখিয়াছে! তিনি যদি সত্যের ভগবান্ তবে কেন তাঁহার দর্শন পাইব না!’ কলেজে পড়িবার সময় নরেন্দ্রনাথ আচার্য্য হেষ্টি সাহেবের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, “প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্যহতবে” কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের জ্ঞানসামগ্রি হইত। সন্ধ্যা কাল বসে ছাত্রগণ তাহা বুঝিতে না পারায় সাহেব বলিয়াছিলেন—“একবার অবস্থার অধিকারী বিকল দেখিতে পাওয়া যায়।—একমাত্র বক্রিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আজকাল এরূপ অবস্থা হইতে দেখিয়াছি,— তাঁহার উক্ত অবস্থা একদিন দর্শন করিয়া আসিলে তেহারা এ বিকল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে।”

হেষ্টি সাহেবের নিকট ঠাকুরের কথা শুনিবার পর, ঠাকুরের জন্ম স্মরণেচক্র প্রভৃতির সাহিত্য ঠাকুরের সহিত নরেন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ

হয় (নভেম্বর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে)। নরেন্দ্র তখন জেনেরাল এসেমব্লিজে কলেজে এফ্‌এ পড়িতেন। ইহার পরেও ঠাকুরের সহিত দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও যখন ঈশ্বর দর্শন করেন নাই তখন কে আর নরেন্দ্রনাথকে ঈশ্বর-দর্শনের পথ বলিয়া দিবে! নরেন্দ্রনাথ উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মন কহিল—ঈশ্বর সত্য স্বরূপ বলিয়াই স্বমূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া থাকেন। কিন্তু কেহ কি তাঁহাকে দেখিয়াছে? না, সকলেই শুধু শুনিয়াছে যে, ঈশ্বর আছেন! তখন মনে পড়িয়া গেল দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের কথা। নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরের দিকে ছুটিলেন—সত্যই ছুটিলেন এবং ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন—“মশায়, আপনি কি ঈশ্বর দেখেছেন?” উত্তর হইল—“হাঁ দেখেছি, এই যেমন তোমাকে দেখেছি—ঠিক এই রকম। এই যেমন তোমার সঙ্গে কথা কছি—ঠিক এমন ক’রে তাঁর সঙ্গেও কথা কয়েছি।” (১)

নরেন্দ্র জানিতেন এই পূজারী-ব্রাহ্মণ অর্ধ-উন্মাদ। সেই উন্মাদের কথা শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ভাবিলেন,—এই উন্মাদ ঈশ্বর দর্শন করিবেন, ইহাও কি সম্ভব! কিন্তু তিনি ত বলিলেন—“হাঁ দেখেছি!”

উন্মাদ-ঠাকুর সেদিন আর বাহাই বলিয়া থাকুন—কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নরেন্দ্র-কেশরীকে দক্ষিণেশ্বরের পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন! পিঞ্জর হইবার সেই পিঞ্জর ভাজিতে বিকল প্রয়াস করিয়া বাল্মীকীর এই কবিতাবতার শেষে সেই উন্মাদের ঐচরণেই আননাকে লুটাইয়া দিয়া কাঁড়কটে বলিয়াছিলেন—

যার গুণান্, যার গুণান্, যার গুণান্ ভেরা ।
তু দেওয়ান, তু দেওয়ান তু, দেওয়ান মেয়া ।

* * * *

দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীর যে কক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুর থাকিতেন, একদিন সেইখানে বসিয়া থাকিতে থাকিতে ভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজের চরণ স্থাপিত করিবামাত্র নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন—“দেওয়ালগুলির সহিত গৃহের সমস্ত বস্তু বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় লীন হইয়া যাইতেছে এবং সমগ্র বিশ্বের সহিত” তাঁহার “আমি যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূণ্ডে একাকার হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে।” মরণ সম্মুখে—অতিশয় নিকটে দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ওগো তুমি আমায় একি করলে—আমার বাপ-মা আছেন।” এই আত্মনাদ শুনিয়া ঠাকুর খল্ খল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং হস্ত দ্বারা নরেন্দ্রের বক্ষস্থল স্পর্শ করিতে করিতে বলিলেন—“তবে এখন থাক—একেবারে কাজ নাই, কালে হইবে।” (১)

যুবক নরেন্দ্রনাথ প্রকৃতিস্থ হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন—কি এ ? ইহা কি মোহিনী ইচ্ছাশক্তির সংক্রমণ, না সম্মোহনবিভার প্রভাব ? এ সমস্তার সীমাংসা হইল না বটে, কিন্তু কয়েক দিন পরই কালীবাড়ীর নিকটবর্তী যত্ননাথ মল্লিকের উদ্যানবাটিকায় একটি নির্জন কক্ষে ঠাকুরের অদ্ভুত স্পর্শ পাইয়া নরেন্দ্রনাথ পুনরায় বাস্তবজ্ঞানশূণ্ড হইলেন। সেদিন ঠাকুর তাঁহাকে সেই অবস্থার নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র যে-দিন জানিতে পারিবেন সত্য সত্যই তিনি কে—সেই দিনই তিনি দেহ ত্যাগ করিবেন ! নরেন্দ্র ধ্যানগিহ

(১) ইতিহাসিক স্মৃতি অনুসারে—স্বামী বাবু নরেন্দ্রনাথ মহারাজ ।

মহাপুরুষ, নরেন্দ্র : নিত্যসিদ্ধের থাক—নরেন্দ্র ঈশ্বরকোটি, কেবল লোক-
শিক্ষার জন্যই তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছে।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত এই দুই দিনের সাক্ষাতের ফলে যেরূপ
অলৌকিক ব্যাপার ঘটিয়া গেল তাহাতে কলেজের ইংরাজী-পড়া ছাত্র
নরেন্দ্রনাথও তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন—কিন্তু মনে মনে পণ
করিলেন—বিনা বিচারে ঠাকুরের কোনও কথাই মানিয়া লওয়া হইবে
না—স্বাধীন-চিন্তা-প্রসূত যুক্তিকে উদ্ভাদের চরণে অর্ঘ্য দিয়া তাঁহার দাস
হওয়া চলিবে না। পাছে নিজের অজ্ঞাতে নিজেকে বিকাইয়া না দেন
সে বিষয়ে নরেন্দ্রনাথ তখন জাগ্রত-সচেতন রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ বেশ
জল্পিত করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার প্রাণ নিরন্তর ঠাকুরকেই চাহিতেছে,
অথচ যুক্তি কহিতেছে—দেখিতেছ না ঠাকুর উদ্ভাদ। তুমি কি শেষে
উদ্ভাদের পায়ে মাথা রাখিবে ?

মনের মধ্যে এই দ্বন্দ্ব লইয়া কয়েক দিন কাটিয়া গেল। ঠাকুর
স্ববিধা পাইলেই নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে অদ্বৈততত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কহিলেন—জীব ও ব্রহ্ম এক। সবই তিনি
—তিনি ছাড়া কোথাও কিছু নাই।

নরেন্দ্রনাথ মন দিয়া শুনিলেন, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।
তাহাকে লাগিলেন—এ উদ্ভাদ বলে কি ? ঘটা ঈশ্বর, বাটা ঈশ্বর—তুমি
ঈশ্বর, আমি ঈশ্বর—ওই বৃক্ষ, ওই মন্দির সবই ঈশ্বর। ইহাও কি
সত্য ? পার্শ্বে উপবিষ্ট ভক্ত হাজরাকে তিনি বলিলেন—কখনও ইহা
সত্য নহে—সত্যও নহে ! এ সকল কথা যুক্তিবিরুদ্ধ !

ঠাকুর কক্ষ হইতে বাহির হইয়া নরেন্দ্রের যুক্তি-তর্ক-বিচার সম্বন্ধ বদনে
শুনিলেন এক নরেন্দ্রকে স্পর্শ করিয়াই দিজে সমাধিমগ্ন হইয়া গেলেন।

তারে নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—ঠাকুরের ঐ দিনকার সাক্ষাত

মূহুর্ত মধ্যে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। স্তম্ভিত হইয়া সত্য সত্যই দেখিতে লাগিলাম—ঈশ্বর ভিন্ন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অশ্রু কিছুই আর নাই !..... সেই ঘোর সেদিন কিছুমাত্র কমিল না। বাটীতে ফিরিলাম—সেখানেও তাহাই—যাহা কিছু দেখিতে লাগিলাম, সে সকলই তিনি।.....খাইতে রসিলাম,—দেখি অন্ন, খালা, যিনি পরিবেশন করিতেছেন সে সকলই এবং আমি নিজেও তিনি ভিন্ন অশ্রু কেহ নহে !.....খাইতে, শুইতে, কলেজে যাইতে সকল সময়েই ঐরূপ দেখিতে লাগিলাম এবং সর্বদা কেমন একটি ঘোরে আচ্ছন্ন রহিলাম। রাস্তায় চলিয়াছি, গাড়ী আসিতেছে দেখিতেছি, কিন্তু অশ্রু সময়ের জ্বায় উহা ঘাড়ে আসিয়া পড়িবার ভয়ে সরিবার প্রবৃত্তি হইত না ! মনে হইত, উহাও যাহা, আমিও তাহাই।

....হেতুয়া পুষ্করীশীর ধারে বেড়াইতে যাইয়া উহার চতুর্পার্শ্বের লৌহ-রেলে মাথা ঠুকিয়া দেখিতাম—যাহা দেখিতেছি তাহা স্বপ্নের রেল, অথবা সত্যকার !.....এইরূপে কিছুকাল পর্যাঙ্ক ঐ বিষম ভাবের ঘোর ও আচ্ছন্নতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই নাই। যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন ভাবিলাম ইহাই অর্ধত-বিজ্ঞানের আভাস মাত্র ! তবে ত শাস্ত্রে ঐ বিষয়ে যাহা লেখা আছে, তাহা মিথ্যা নহে।”

হেতুয়া পুষ্করীশীর ধারে স্বামী সারদানন্দ মহারাজের সহিত অমণকালে নরেন্দ্রনাথ নিজের এই দিব্যানুভূতির বিষয় বলিতে বলিতে গাহিয়া উঠিলেন—

প্রেম ধন বিলাস গৌরা দায় ।
 চাঁদ বিভাই ডাকে আয় আয় ।
 (তোমা কে মিথিরা আয় ।)
 প্রেম কলনে কলনে ঢালে
 ‘করুণী করুণী’

প্রেমে শান্তিপুত্র ছুঁ ছুঁ

নদে ভেসে যায়।

(গৌর-প্রেমের হিম্মোলেতে)

নদে ভেসে যায়।

গীত শেষ হইলে নরেন্দ্রনাথ যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন—“সত্য সত্যই বিলাইতেছেন। প্রেম বল, ভক্তি বল, জ্ঞান বল, মুক্তি বল—গোরা রায় যাহাকে যাহা-ইচ্ছা তাহাকে তাহাই বিলাইতেছেন! কি অদ্ভুত শক্তি!.....রাত্রে ঘরে খিল দিয়া বিছানায় শুইয়া আছি, সহসা আকর্ষণ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে হাজির করাইলেন—শরীরের ভিতরে যেটা আছে সেইটাকে;—কত কথা, কত উপদেশের পর পুনরায় ফিরিতে দিলেন! সব করিতে পারেন—দক্ষিণেশ্বরের গোরা রায় সব করিতে পারেন।” (১)

নরেন্দ্রনাথের প্রাণ তখন বলিতে লাগিল—

দাস তব জনমে জনমে দয়ানিধি ;

তব গতি নাহি জানি।

মম গতি—ভাহাও না জানি।

কেবা চার আনিবারে ?

কহু দেখি আমি তুমি, তুমি আমি।

বাণী তুমি, বীণাশাশি কণ্ঠে মোর,

ভরজে তোমার ভেসে যায় নর নারী।

লিঙ্গ রোলে তব হৃদয়,

চন্দ্র সূর্য্যে তোমাগিরি বচন,

মৃদু মন্দ শবন-আলাপ,

এ সকল সত্য কথা। (২)

(১) ইন্দ্রিয়বৃত্ত লীলাপ্রেম—দীন দাসী বাল্মীকীর রামায়ণ।

(২) এই গীত শুনাতে ভোলায়—দীন দাসী বিবেকানন্দ রামায়ণ।

(৩)

নরেন্দ্রনাথের পারিবারিক দুঃখ-দৈন্যের কথা শুনিয়া ভক্তগতপ্রাণ ঠাকুরের অন্তর কাঁদিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথও একদিন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন—‘মাকে বলিয়া আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করুন’।

ঠাকুর কহিলেন—“ওরে আমি যে ও-সব কথা বলতে পারিনে।” তুই যা-না কেন? মাকে মানিস্ না, সেই জন্তই তোর এত কষ্ট।” সত্য সত্যই তখন পর্য্যন্তও নরেন্দ্রনাথ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর প্রতি বিশ্বাসহীন ছিলেন, কারণ তখনও তাঁহার মধ্যে প্রতিমা-পূজা-বিরোধী ব্রাহ্ম নরেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া নরেন্দ্র বলিলেন—‘আমি মাকে জানি না—আপনাকে জানি। আপনাকেই বলতে হবে।’

ঠাকুর কহিলেন—‘ওরে আমি ত কতবার বলেছি। তুই মাকে মানিস্ না, সেই জন্তই ত মা শুনে না। আজ মঙ্গলবার, আমি বলছি, আজ রাত্রে কালী-ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম ক’রে তুই যা’ চাইবি, মা তোকে তা-ই দেবেন।’

নরেন্দ্রনাথ উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাত্রি আসিল। প্রথম প্রহর অতীত হইয়া গেল। ঠাকুর বলিলেন—‘এইবার মার কাছে যা।’

নরেন্দ্রনাথ মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার চরণ টলিতে লাগিল—হৃদয় এক একবার সঙ্কুচিত হইতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল, পাথরের জড়-প্রতিমা কি কখনও মনুষ্যের বেমনা বুঝিতে পারে? মিথ্যা

মন্দিরের দ্বারে আসিবামাত্র নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন—একি অপরূপ ! যুগ্মীয় প্রতিমা—চিন্ময়ী ! জীবিতা—হাস্তময়ী করুণাময়ী—সৌন্দর্য্যময়ী—ঐশ্বর্য্যময়ী ! নরেন্দ্রনাথ বিহ্বল হইয়া প্রণাম করিলেন । যুক্ত করে চাহিলেন—‘মা মা বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও মা—যাহাতে তোমার অবাধ-দর্শন নিত্য লাভ করি, তা-ই করো মা—!’

তিনি ধনরত্ন, সুখ-সম্পদ কত কি চাহিতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু জগদ্ধাত্রীর সম্মুখে আসিয়া তাঁহার অনন্ত ঐশ্বর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন—তাঁহার কাছে ভিখারীর মত মুষ্টি ভিক্ষা চাহিতে পারিলেন না ! একবার—দুইবার—তিনবার ধনরত্ন চাহিবার জন্ত ঠাকুর তাঁহাকে মার দ্বারে পাঠাইলেন—তিনবারই নরেন্দ্রনাথ চাহিলেন,—বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান ও ভক্তি ।

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া মনে হইল—‘হায় ! কি করিলাম ! আমার মা-ভ্রাতা-ভগ্নী সকলেই যে অনাহারে পড়িয়া আছেন ! কি চাহিলাম ? জগদ্ধাত্রীর কাছে আমি এ কি চাহিলাম ?’

নিরুপায় হইয়া নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পায়ের উপর পড়িলেন । কহিলেন—‘আমি চাহিতে পারিলাম না, কিন্তু আমার হইয়া আপনাকেই চাহিতে হইবে !’

বিশেষ গীড়া-গীড়ির পর ঠাকুর কহিলেন—‘আচ্ছা বা, তোদের মতো ভাত-কাপড়ের কখনো অভাব হবে না !’

হিমালয় কাশিয়া উঠিল—কাশিতে কাশিতে তাঁহার ঋজু উচ্চ হৃড়া সেই বহুর্ভে কাশিয়া খসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল । নরেন্দ্রনাথ—সেই প্রতিমা বিখ্যাত নরেন্দ্রনাথ যুক্ত করে ঠাকুরকে কহিলেন—‘আমাকে একখানি খাদ্য দান দিখাইয়া দিন !’

তখন ভক্তিগদ্যগদ্যকণ্ঠে ঠাকুর গাহিতে লাগিলেন—বাম্পনিরুদ্ধ কণ্ঠে
সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথও গাহিতে লাগিলেন—

মা স্বং হি তারা ।

তুমি দ্বিগুণধরা, পরাংপর ।

ভোরে আনি মা—ও দীন দয়াময়ী,—

তুমি হৃগমেতে হুঃখ হরা ।

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আত্ম মূলে গো মা —

আছ সর্বঘটে, অক্ষুণ্ণটে—

সাকার আকার নিরাকার ।

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী,

তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা,—

তুমি অকূলের ত্রাণকর্ত্রী,

সদা-শিবের মনোহরা ।

গানের সুর নরেন্দ্রনাথের হৃদয় সিক্ত করিয়া মধুস্রোতের মত
ঠাকুরের কক্ষের বাহিরে আসিল—সুর কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণ ছাইয়া
ফেলিল—সুর ভাগীরথীর শত তরঙ্গের শিরে শিরে নাচিয়া নাচিয়া
ভাসিয়া চলিল । স্বল্পস্ত রাত্রি এই গান গাহিতে গাহিতে মাতৃনাথের
মধুরভাবে প্রমত্ত নরেন্দ্রনাথ নিশিশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

সেই স্বপ্নহীন নিদ্রার ঘোরে প্রতিমা-পূজা-বিরোধী ব্রাহ্ম 'নরেন্দ্র-
নাথের মৃত্যু হইল । স্নাহার চিত্তাভ্যন্তর উপর ধীরে ধীরে সজীবিত
হইয়া উঠিতে লাগিলেন—যুগযুগান্তরের সঙ্কীর্ণ-ধ্বাস্তবিনাশী এক অগ্নিময়
বিশ্বপ্রেমিক সন্ন্যাসী—বরাহভরকরা জগদ্বাতার জীকরধ্বত স্তম্ভাশিত অগ্নির
ফলাকের স্রব্দই একান্ত ভীষণ ও অপরাধের ! কিছুকাল পর এই প্রেমিক
সন্ন্যাসীর কক্ষকণ্ঠে ব্রহ্মনির্বোধে ধ্বনিত হইরাছিল—‘আলনার ডাঙা,

কেবল পরের ভালোয় হয়—আপনার মুক্তি ও ভক্তি পরের মুক্তি ও ভক্তিতে হয়। পরের মুক্তির জন্ত অপেক্ষা করিয়া যদি ছ'চার বার নরককুণ্ডেও যাইতে হয়—সেও ভাল—তবুও সকলের মুক্তির জন্তই অপেক্ষা করিতে হইবে—সমষ্টির মুক্তি চাই—ব্যক্তির মুক্তি চাই না। আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লীর্ধ্বে নরকে যাব, 'বসন্তবল্লোক-হিতং চরন্তুঃ—বসন্তের স্থায় লোকের কল্যাণ আচরণ করা—এই আমার ধর্ম,.....'হে মানব! মৃতের পূজা হইতে তোমাদিগকে জীবন্তের পূজাতে আহ্বান করিতেছি, গতানুশোচনা হইতে বর্তমান প্রযত্নে আহ্বান করিতেছি।'

* * * *

নরেন্দ্রনাথ পাঁচ বৎসর ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গ পাইয়া কৃত-কৃতার্থ হইয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে, কলিকাতায় নানা ভক্তদিগের গৃহে—পরে ঠাকুর অশুস্থ হইলে শ্রামপুকুরে এবং কাশীপুরে তাঁহার পদ প্রান্তে বসিবার সৌভাগ্য লাভ করায় নরেন্দ্রনাথ অনায়াসে জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির পরাকাষ্ঠা লাভ করিলেন এবং সর্ববিষয়ে তাঁহার অগ্ৰাণু দশ জন গুরুভ্রাতার নেতা, ভ্রাতা ও বন্ধু হইয়া উঠিলেন। কখনও দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী-মূলে, কখনও বা কাশীপুরের উজ্জানে এই নবীন সন্ন্যাসিগণ কঠোর তপস্তা করিতেন এবং নিজেদের দেহ পাত করিয়াও গুরুসেবার রত থাকিতেন। ঠাকুর ইহাদিগকে গৈরিক দান-করিয়াছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে সন্ন্যাস-ঠাকুরের দেহরক্ষার পর ঘটয়াছিল। শাস্ত্রমতে সন্ন্যাসগ্রহণ কালে গুরুভ্রাতা স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বিব্রজী হোমকালে তত্ত্বধারক হইয়াছিলেন। সন্ন্যাসিগণ এই সময় আপন আপন ভাবানুযায়ী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন নরেন্দ্রনাথের নাম হইয়াছিল—বিবিদিবানন্দ। পরে আমেরিকা যাত্রাকালে স্বামী বিবিদিবানন্দ নিজেই স্বামী

বিবেকানন্দ নামে পরিচিত করিয়াছিলেন। সেই অবধি নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ নামেই সুপরিচিত ও সম্পূর্ণ হইয়া আসিতেছেন।

(৪)

নরেন্দ্রনাথ ছিলেন আবালা নির্ভিক ও তেজস্বী। এই তেজস্বিতা শুধু তাঁহার মনেরই সম্পদ ছিল তাহা নহে—দেহেরও ছিল। অশ্বারোহণ, যষ্টি-ক্রীড়া, যুদ্ধগর হেলন, কুস্তি, অসিচালনা, সম্ভরণ প্রভৃতিতে তিনি যথেষ্ট দক্ষতা লাভ করিয়া সত্যসত্যই একটি সিংহ হইয়াছিলেন—তাই ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। উত্তরকালে তিনি তাঁহার শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—পৃথিবীতে ‘পাপ’ বলিয়া অস্ত্র কিছু নাই—আছে দুর্বলতা; সেই দুর্বলতাই ‘পাপ’। ওই শোনো ঋষিবাক্য—নায়মাশ্রা বলহীনের লভ্যঃ। আগে দেহে সবল হও তবে মনে সবল হইতে পারিবে। ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব তোমার মধ্যেই গুপ্ত আছে। সবল হইয়া সেই ঈশ্বরকে বিকশিত কর—প্রকাশিত কর—নিজে ঈশ্বর হও।’ বলিয়াছিলেন—“মনকে যে যত control (আয়ত্ত) কর্তে পেরেছে, সে তত বড়। Physique—টাকে (দেহটাকে) আগে গড়ে তোল। তবে ত মনের উপর ক্রমে আধিপত্য লাভ হবে।”

এই তেজোপূর্ণ উপদেশবাক্য শুনিয়া শিষ্য বলিলেন—“মহাশয় ‘বলহীনের’ অর্থে ভাষ্যকার কিন্তু ‘ব্রহ্মচর্য্যহীনের’ বলছেন।”

স্বামীজি বলিলেন—“তা’ বলুনগে। আমি বলছি The physically weak are unfit for the realisation of the self.”.....ঠাকুর বলতেন—‘শরীরে একটুকু খুঁত থাকলে জীব সিদ্ধ হ’তে পারে না।’... মনটা শরীরেরই স্ফূর্ত্তাংশ। মনে খুব জোর করুবি। আমি ‘হীন’ আমি ‘হীন’ বলতে বলতে আসিয়া হীন হ’য়ে যার + আহা, চাল-চলন, ভাব ও

ভাষাতে ভেজস্বিতা আনতে হ'বে—সব দিকে প্রাণের বিস্তার করিতে হ'বে—সব ধমনীতে রক্তপ্রবাহ প্রেরণ করিতে হ'বে—যাতে সকল বিষয়েই একটা প্রাণ-স্পন্দন অনুভব হয়। তবেই এই ঘোর জীবন-সংগ্রামে দেশের লোক survive করতে পারবে। নতুবা অদূরে যত্নর ছায়াতে অচিরে এ দেশ ও জাতটা মিশে যাবে।” (১)

মানুষকে পাপী বলা অপেক্ষা গুরুতর পাপ আর নাই—ইহাই ছিল আমি বিবেকানন্দের বক্তৃনির্বোধ! দুর্বল মানব অসংখ্য ভ্রম করিতে পারে। কিন্তু সে যখন অমৃতপ্ত হয় শ্রীভগবান্ তাহাকে ক্ষমা করেন—তাহাকে নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করেন না! খৃষ্টানির অনুকরণে বাক্সালার ব্রাহ্মসমাজ এই পাপ-বাদ প্রচার করিয়া যখন মানুষকে আশাহীন ও সাহসহীন করিয়া তুলিতেছিল তাহারই তীব্র প্রতিবাদ করিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“ঐ তোমাদের পাপ আর পাপ। এসব বুঝি খৃষ্টানী মত?.....আমি তাঁর নাম করেছি,—ঈশ্বর, কি রাম, কি হরি বলেছি—আমার আবার পাপ। এমন বিশ্বাস থাকা চাই। নাম-মাহাত্ম্যে বিশ্বাস থাকা চাই।” শ্রীমাকে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি মুক্ত এ কথা বলতে বলতে সে মুক্ত হ'য়ে যায়। আবার ‘আমি বদ্ধ’ ‘আমি বদ্ধ’ একথা বলতে বলতে সে ব্যক্তি বদ্ধই রয়ে যায়। যে কেবল বলে—‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ সেই শালাই প'ড়ে যায়।”

যুবক নরেন্দ্রনাথের মনের তেজ এমনই ছিল যে, কোনও লোকেরই কথায় তিনি মানিতেন না—ঠাকুরের কথা পর্যন্ত নহে! এতই অহং ছিল তাহার আত্মপ্রত্যয়। ঠাকুর জাই বলিতেন—“নরেন্দ্র তাহাকেও care (আহ) করে না।...আমারই অপেক্ষা রাখে না।” নরেন্দ্র-

নাথের এই ভেজবিতা সাধারণের চক্ষে নিন্দনীয় হইয়া উঠিল। লোকে বলিত—নরেন্দ্রনাথ দাস্তিক ও উদ্ধত! নরেন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত সত্যপ্রিয়। মিথ্যার গা ঘেঁষিয়াও তিনি চলিতেন না। একদিন হোটেলের আহার করিয়া আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলিলেন—“মশায় আজ হোটেলের সাধারণে যাঁহাকে অখাণ্ড বলে, তাহাই খাইয়া আসিয়াছি।” ঠাকুর বুঝিলেন, নরেন্দ্রের ঐ কথা বলিবার কারণ—“তাঁহাকে স্পর্শ করিতে বা তাঁহার (ঠাকুরের) গৃহস্থিত ঘটি-বাটি প্রভৃতি পাত্রসকল ব্যবহার করিতে দিতে যদি তাঁহার (ঠাকুরের) আপত্তি থাকে, তাহা হইলে পূর্ব হইতে সাবধান হইতে পারিবেন।...ঐরূপ বুঝিয়া বলিলেন—‘তোমার তাহাতে দোষ লাগিবে না; শোর-গরু খাইয়া যদি কেহ ভগ্নবানে মন রাখে, তাহা হইলে উহা হবিষ্যায়ের তুল্য,—আর শাক-পাতা খাইয়া যদি বিষয়-বাসনায় ডুবে থাকে, তাহা হইলে উহা শোর-গরু খাওয়া অপেক্ষা কোন অংশে বড় নহে।’ (১) সাধারণ লোকে না বুঝিয়া নরেন্দ্রনাথের কঠোর সত্যপ্রিয়তাকে মিথ্যার ভাণ অথবা অপরিণত বুঝির নিদর্শন বলিয়া ধারণা করিত। কিন্তু ঠাকুর জানিতেন নরেন্দ্রনাথ কি এবং কে, তাই বলিতেন—“নরেন্দ্রের মত একটি ছেলেকে আর দেখিতে পাইলাম না!—যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি লেখাপড়ায়, তেমনি বলতে-কহিতে, আবার তেমনি ধর্মবিষয়ে। সে রাত ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে করতে সকাল হুঁয়ে যায়, হুঁসু থাকে না! আমার নরেন্দ্রের ডিক্কর এতটুকু মেকি নাই, বাজিয়ে দেখ টং টং করচে। আর, সব ছেলেকের দেখি, যেন চোখ-কাণ টিপে কোনও রকমে ছুই তিনটা পাশ করেছে, বাস, এই পর্যন্ত! ঐ কর্তেই যেন তাদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িয়ে গেছে

নরেন্দ্রের কিন্তু তা নয়, হেগে খেলে সব কাজ করে—পাশ-করাটা যেন তার কাছে কিছুই নয়। সে ব্রাহ্মসমাজেও যায়, সেখানে ভজন গায়, কিন্তু অশ্রু সকল ব্রাহ্মের শ্রায় নয়,—সে স্বার্থ ব্রাহ্মজ্ঞানী। ধ্যান করতে বসে তার জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাথে নরেন্দ্রকে এত ভালবাসি ?” (১)

ভগবান্ জীৱামকুঞ্চ নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া প্রথম হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন—“নরেন্দ্রের দম্ভ ও ঔদ্ধত্য তাঁহার অন্তর্নিহিত অসাধারণ মানসিক শক্তিসমূহের কলস্বরূপ বিশাল আত্মবিশ্বাস হইতে সমুদ্ভূত হয়, তাঁহার নিরঙ্কুশ স্বাধীনাচরণ তাঁহার স্বাভাবিক আত্মসংযমের পরিচায়ক ভিন্ন অশ্রু কিছু নহে, তাঁহার লোকমাগ্ধে উদাসীনতা তদীয় পুত্ৰ স্বভাবের আত্মপ্রসাদ হইতেই সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। তিনি (ঠাকুর) বুঝিয়াছিলেন, কালে নরেন্দ্রের অসাধারণ স্বভাব সহপ্রদল কমলের শ্রায় পূর্ণ বিকশিত হইয়া নিজ অল্পম গৌরব ও মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে।” (২)

ভগবান্ জীৱামকুঞ্চ নরেন্দ্র-চরিত্র এইভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন। কাশীপুর-বাগানে একদিন নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলিয়া শুনিলেন—“আমাকে নির্বিকল্প সমাধির অধিকারী করিতেই হইবে। আমি দিবানিশা সেই সমাধিতে মগ্ন থাকিতে চাই—এ সংসার আর আমার ভাল লাগে না। জীবনরক্ষার জন্য মধ্যে মধ্যে এক একবার নিঃসৃত্তমিতে নামিয়া আসিব, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় অন্ধে বিলীন হইয়া যাইব।”—নরেন্দ্রনাথ জানিতেন সাধনার এই চরম কল্যাত্তের নিকট বসেই কেন হুতাপ্য না হউক, উহা জীৱীঠাকুরের বুড়িমধ্যে নিবদ্ধ। তিনি স্পর্শ মাঝেই, দৃষ্টি মাঝেই, ইঙ্গিত মাঝেই বাহ্যিক-জীব্যকে এই

(১) জীৱামকুঞ্চ লীলা প্রথম—জীৱা বাবী সামান্যতঃ জীৱামকুঞ্চ।

পরম ধনের অধিকারী করিতে পারেন। ঠাকুরের অসম্মতি দেখিয়া নরেন্দ্র কাদিয়া ফেলিলেন।

ঠাকুর অর্ধৈর্ষ্য হইয়া কহিলেন—“ধিক্ তোকে নরেন্। তোর একটু লজ্জা হ’লো না।—এত বড় আধার তুই, আর তুই কি না নিজের জন্ত এই ফুচ্ছ বস্তুটি চাইলি! আমি মনে করেছিলাম তুই একটা বৃহৎ অশ্বখ বা বট—তোর ছায়ায় ব’লে শত শত আর্ন্ত নর-নারী শান্তি পাবে। কোথায় তুই তারই জন্ত প্রস্তুত হবি—না নিজের মুক্তির পথ খুঁজ্ছিস্। নরেন্ এসব ছোট-খাটো লাভের দিকে আসিস্ না! তুই কেন এক-ঘেয়ে হবি? জন্মিস্ ত, আমি বহুভাবে শ্রীভগবান্কে আশ্বাদন করি। তুইও তাই কর্—জানী হ’, ভক্তও হ’! শত সহস্র নর-নারীর মধ্যে নারায়ণকে লাভ কর, আবার সমাধিমগ্ন হ’য়ে ব্রহ্মেও বিলীন হ’!”

নরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন, পরম দয়াল ঠাকুর তাঁহাকে নির্বিকল্প সমাধি দিতে কাতর নহেন—কিন্তু লক্ষ লক্ষ নর-নারীর অন্তরের মন্দির যখন অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন তখন তিনি যে ব্রহ্মে বিলুপ্ত হইয়া রহিবেন, ঠাকুর তাহা চাহেন না। রাজপুত্র কি শেষে ভিক্ষারী মত মুষ্টি-ভিক্ষা লইয়াই ছুট থাকিবে? ইহাই ছিল ঠাকুরের ভাব।

তখনকার মত নরেন্দ্রনাথ নিরাশ হইয়া কিরিয়া গেলেন। কিন্তু নরেন্দ্র চাহিয়াছেন—তাঁহাকে ত ঠাকুরের কিছুই অমের ছিল না—সেই নরেন্দ্র রিক্ত হস্তে কিরিয়া গেল দেখিয়া ঠাকুরের কোমল প্রাণে ব্যথা বাজিল। ইহারই কয়েকদিন পর নরেন্দ্রনাথ একদিন কাশীপুর-বাগানে পূর্ববৎ ধ্যান করিতে, করিতেই অকস্মাৎ সমাধিমগ্ন হইলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল একটা দুর্জয় জ্যোতিঃ-তরঙ্গ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—তাঁহার মন সেই জ্বলে জ্বিয়া গেল। মন উড়ে-উড়ে-উড়ে ছুটিতে লাগিল—আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্ররাজি পলকে অন্ধকারে

লুকাইল—আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল—বিশ্ব বেন গড়াইতে গড়াইতে কোথায় সরিয়া গেল, আর সম্মুখে প্রকাশিত হইল সেই অবাণ্‌মনসোগোচর অনন্ত ভগবানের অনন্ত জ্যোতিঃসমুদ্র—অন্ত যাহা কিছু ছিল সবই যেন মুহূর্ত্তে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। আমিষ-বোধ পর্যন্ত তখন আর রহিল না। সেই অনির্বচনীয় অল্পভূতি মানবের ভাষায় কিরূপে প্রকাশিত হইতে পারে—যে উহা পাইয়াছে সে-ই শুধু জানে উহা কি, আর হে দয়াল স্বামি! তুমি জানাও যারে সে-ই জানে—শুধু সে-ই জানে!

বহুক্ষণ পর্যন্ত যখন নরেন্দ্রনাথের চৈতন্ত্য কিরিল না তখন অন্ত্যাত্ত ভক্ত ও সেবকগণ ভীত হইয়া উঠিলেন। কানীপুর-বাগানে একটা ঘোরতর চাকল্য উপস্থিত হইল—হায় হায় নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধি সহসা মরিয়া গেল! কিছুক্ষণ পর স্মৃতিহীনের মত নরেন্দ্রনাথ পার্শ্ববর্তী গুরুদ্রাতাকে ডাকিয়া কহিলেন—“গোপালদা, গোপালদা, আমার দেহ কোথায় গেল? হাত-পা-চোখ মুখ?”

তাহার পরই সব নীরব—স্থির—বিন্দুমাত্র চাকল্য শূন্য—~~দ্বিগুণ~~ পলক-হীন—দেহ শ্বাস-প্রশ্বাসহীন হইয়া গেল!

সকলের মুখেই তখন এক কথা—হায় হায়! নরেন্ কি মরিয়া গেল—নরেন্ কি মরিয়া গেল!

দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে ঠাকুর রোংগশ্যায় শায়িত ছিলেন। “অতি সাবধানে তাহার নিকট সকল সমাচার নিবেদন করিলে, তিনি ‘একটু স্থির হাঁপ করিয়া কহিলেন—‘থাক্তে দাও, অমনি থাক্তে দাও।’ সমাধি সমাধি বলে নরেন্ আমাকে হায়রান্ ক’রে তুলেছিল। (১)”

নরেন্দ্রনাথের সমাধি ভঙ্গ হইলে পর ঠাকুর স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন—‘মা আজ তোকে সব দেখিয়ে দিয়েছে। ধন-রত্ন যেকোন সিদ্ধকে বন্ধ থাকে—এই সমাধির সৌভাগ্যও আজ থেকে চাবি দেওয়া রৈল। এখন আর পাবি না! আমার অনেক কাজ তোকে করিতে হবে—নরেন্দ্র! আগে সেই কাজগুলো শেষ কর—তারপর যোগ্য-কালে সিদ্ধক খোলা পাবি!’

* * * * *

এই ঘটনার পর কয়েক মাস চলিয়া গেল। ঠাকুরের গলরোগ কিছুতেই কমিল না। ঠাকুর যে স্বয়ং ঈশ্বরের অবতার—সাধারণ মনুষ্য নহেন, অনেক ভক্ত তখন তাহাই বিশ্বাস করিতেন। ঠাকুর নিজেও মধ্যে মধ্যে সেইরূপ ইঙ্গিত করিতেন। অনেকেই ঠাকুরের কথা বিশ্বাস করিল, করিলেন না কেবল নরেন্দ্রনাথ! তিনি কহিলেন—ঠাকুর ঈশ্বর-প্রেমে উদ্ভূত মহা-মানব—ঠাকুর দেব-নর—কিন্তু ঠাকুর যে ভগবানের অবতার ইহা আমার মন মানিতে চাহে না! তিনি কহিলেন—“এঁকে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। কি রকম জানেন? যেমন Vegetable creation ও Animal creation—এদের মাঝা মাঝি এমন একটি point আছে, যেখানে এটা উদ্ভিদ কি প্রাণী, স্থির করা ভারি কঠিন—সেইরূপ Man-world ও God-world এই দুইয়ের মধ্যে এমন একটা স্থান আছে, যেখানে বলা কঠিন—এই ব্যক্তি মানুষ না ঈশ্বর।” (১)

অন্তরে একটি ভীষণ ব্যাকুলতা লইয়া নরেন্দ্রনাথ ও অসংখ্য ভক্তগণ দিবারাত্রি ঠাকুরের সেবা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর-মায় মৌন-সেবা—কাশীপুর-বাগানকে অস্বাভাবিক করিয়া তুলিল। দলে দলে লোকে

আমি সত্য সত্যই ককির হ'লাম—একেবারে কর্দমকহীন কাল্পাল। আমার যাহা কিছু শক্তি ছিল আজ সব তোকে দান করলাম। এরই বলে তুই পৃথিবিতে নানা মহৎ কার্য সাধন করবি। কাজ শেষ হ'লে তুই ধরাধাম ছাড়তে পারবি—তার আগে নয়।”

নরেন্দ্রনাথ আকুল হইয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন। অলৌকিক-প্রতিভাসম্পন্ন প্রথম তাকিক নরেন্দ্রনাথের মুখে কোনও কথা ফুটিল না! লোকে, যেমন লোককে একটা মূন্দের মূল তুলিয়া উপহার দেন—ঠাকুরও তেমনি নরেন্দ্রনাথকে উপহার দিলেন। কি দিলেন? দিলেন বুঝি তাঁহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিতা মা কালীকেই! এতদিন সেই ~~কালী~~ ছিলেন স্রীরামকৃষ্ণ,—এখন শয্যায় পড়িয়া রহিল চর্মে আচ্ছাদিত কয়েকখানি অস্থি মাত্র! আর সেই নবীন সন্ন্যাসী নরেন্দ্রনাথের হৃদি-পঙ্কেতের উপর শক্তিময়ী মা আসিয়া অসি হস্তে দাঁড়াইলেন। (১)

ইহার পর দুই দিন চলিয়া গেল। তৃতীয় দিন মধ্যরাত্রিতে বাঙ্গালার দীপ-নির্ব্বাণের মর্ম্মস্তদ বেদনা-মাথা চরম মুহূর্ত্তটি সেই কক্ষের দ্বারে আসিয়া দেখা দিল। ভক্ত ও সেবক, ধোঁহার সেই শব তুল্য দেহখানি ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন, অশ্রুর পর অশ্রু বহিয়া বহিয়া তাঁহাদের চক্ষু অন্ধপ্রায় হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের পর কতকগুলি বিবাদমাথা মুহূর্ত্তে কোন্ পথে চলিয়া গেল কেহ বুঝিতে পারিল না! নরেন্দ্রনাথ তখন ভাবিতেছিলেন—মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া এখন যদি ঠাকুর মলেন, তিনি অবতারণা—আমি মানিব এবং জীবনান্তকাল পর্যন্ত সেই বিদ্বানকেই সবলে ধরিয়া থাকিব।

(১) পরবর্ত্তকালে স্বামীজি ওয়াশিংটন শিল্প পরামর্শদাতা বসিয়াছিলেন—“* * * এ যে ঠাকুর জীব—‘কালী’ ‘কালী’ বলি জাহাজের, ঠাকুরের বর সাধনার হু’তিন তিন আগে সেইটে এই শরীতে ঢুক গেছে, সেইটেই আমাকে লইবু’ তবু ক’ল’ করিয়ে দিতে বেড়ায়—হির হ’লে থাকতে দেব ন! আপনাবর কথোপকথন শুনিতে পাইব।”—স্বামীজির কথন—স্বামীজির কথন।

নরেন্দ্রের মনের কথা মনে থাকিতে থাকিতেই ঠাকুর অতিশয় বেদনা-
কান্ডরকণ্ঠে জাকিলেন—“নরেন্! নরেন্—না!” তাহার পর অতিশয়
স্বস্তাষ্টভাবে বলিলেন—“এখনও অবিশ্বাস! যে রাম, যে কৃষ্ণ—ইদানীং
সে-ই রামকৃষ্ণ। বেদান্তের মায়ী নহে—সত্য সত্যই রামকৃষ্ণ!”

পরক্ষণেই স্তিমিত প্রদীপ নিবিয়া গেল! (১৬ই আগষ্ট—১৮৮৬
খ্রীষ্টাব্দ—রবিবার)।

বিদ্রোহী নরেন্দ্রনাথ পরাজয়ের গোরবে বজ্রাহতের মত বসিয়া
রহিলেন। তাঁহার নয়ন-মন-জীবন গুরুদেবের চরণযুগল জড়াইয়া
ধরিল!

(৫)

বরাহনগরের মহাশ্মশানে শ্রীশ্রীঠাকুরের পার্থিব দেহ ভস্মীভূত
হইলে পর ভক্তগণ সেই অমূল্য চিত্তভস্ম একটি তাম্র-কলসে রক্ষা
করিলেন। চিত্তভস্মের অধিকার লইয়া গৃহস্থ-ভক্ত ও সন্ন্যাসী-ভক্ত
দিগের মধ্যে বিবাদ বাধিয়া উঠিল। নরেন্দ্রনাথ গুরু-ভ্রাতাদিগকে
বুড়াইয়া শান্ত করিয়া গৃহীদিগের হস্তে তাম্র-কলস অর্পণ করিলেন।
পরে সকলেই শুনিয়াছিলেন যে, দেহ-রক্ষার পরে ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে
দেখা দিয়াছিলেন এবং জীবিতকালেই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“তুই
আমার যেখানে কাঁধে ক’রে নিয়ে বাবি, আমি সেখানেই যাবো ও
মরিলো। তা’ গাছ-ডালারই কি, আর কুটীরই কি!” বাহারী পৈরিক
করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ঠাকুরের অন্তর্ধানের পর
আমাদের অভাবে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন—কেহ বা জীর্ণ-পথ্যটনে
বাঁধি হইলেন। যে কয়েকজন সঙ্কল্প করিলেন—তাঁহারা সন্ন্যাসীই থাকিবেন,
কিন্তু আমাদের পর বরাহনগরে ক্ষুদ্রের-সাহসী বসিয়া থাকিয়া
কর জীর্ণ ও বাসের অযোগ্য বাড়ী ভাড়া লইয়া তাঁহারা জীবিতকালে

স্থাপন করলেন। ছয় বৎসর পর্যন্ত (১৮৮৬—১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ) সেইখানেই মঠ ছিল, পরে উচ্চ আলমবাজারে উঠিয়া যায়' (১৮৯২—১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ)। শ্রীরামকৃষ্ণের 'কিঞ্চিৎ দেহাবশেষ ভক্তগণ গোপনে একটি কৌটায় রক্ষা করিয়াছিলেন, উহাই তখন শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠে স্থাপিত হইল এবং ঠাকুরের মূর্তি-পূজার ব্যবস্থা হইল।

মঠবাসীদের তখন তীব্র বৈরাগ্য—তাহাদের প্রাণ-পাখী হৃদয় ভাসিয়া দিয়া উড়িয়া গিয়াছে। নরেন্দ্রনাথ তখন তাহাদিগকে পক্ষপুটে আবৃত করিয়া রাখিলেন। তীব্র তপস্তা ও ধর্ম-গ্রন্থাদি পাঠে সকলের দিন কাটিতে লাগিল। শিব ও সেবা—ইহাই তখন তাহাদের একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় ছিল। সন্ন্যাসীরা সকলেই ছিলেন শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান—কলেজের কৃতী-ছাত্র। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রী তখন কাহারও-কাহারও জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা সংসারের সকল প্রলোভন, সকল ভোগ ও সুখ ত্যাগ করিয়া গুরুদেবের জয় বলিতে বলিতে সন্ন্যাসব্রত পালন করিতে লাগিলেন। রাজনগরী কলিকাতা তখন ইহাদিগের কোনও সংবাদ রাখিত না—প্রতিবেশী-গৃহস্থ-বালকগণ ইহাদিগকে দেখিলেই তখন নানারূপ ব্যঙ্গ করিত! কেহ তখন বুঝিতে পারে নাই যে, মাত্র দ্বাদশ বর্ষের পরই ইহারা জগৎ-জয় করিবেন এবং বৃহত্তর ভারতে ভারতবর্ষকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবেন।

‘ওম্ শ্রীরামকৃষ্ণার্পণমস্তু’ বলিয়া নরেন্দ্রনাথ নিজেকে ঠাকুরের চরণে অর্পণ করিয়া গুরু-জ্ঞাতিদিগকে কহিলেন—‘বল তাই—জয় রামকৃষ্ণ। আজ থেকে মাদ্রাস তৈরি করা আমাদের জীবনের ব্রত হোক—এইটাই হোক—আমাদের একমাত্র সাধনা—এলো আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাকে নিজ নিজ জীবনে সকল কামি এবং বিবেকের মধ্যে ছড়িয়ে দি।’

সন্ন্যাসীরাও ‘স্বামী’ এবং ‘বলনের প্রয়োজন’ হয়—কিন্তু তাহারা পণ

করিলেন, সেজন্য কোনও আত্মীয়ের স্বাক্ষর হইবে না। একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়াছেন—“প্রথম কয়েক মাস কাহারও কাছ থেকে কোনও অব্যাদি লওয়া হইত না। সকলে যুষ্টিভিক্ষা করে কিছু চা'ল আনত। তাহা একটা হাওাতে সিদ্ধ করা হ'ত। আর লুণ লঙ্কা আর একটা হাড়িতে সিদ্ধ করা হ'ত। কখন-কখনও তাতে ডেলাকুঁচার পাতাও কুচিয়ে দেওয়া হ'ত। এই হ'ল ভাত—আর এই হ'ল তরকারি। তারপর সেই ভাতগুলো একটা কাপড়ে ঢেলে, সকলে চারিদিক ঘিরে বসত এবং সেই লঙ্কাজলের একটা বাটি ভাতের গাদার উপর থাকত। একবার করে ভাত মুখে দিত, আর একবার লঙ্কার জল মুখে দিত। জিতুটা ঘ'লে উঠলে ভাতটা নেবে যেত। আর জল খাবার জন্য একটা মাত্র পিতলের হিন্দুস্থানী ঘটি ছিল, তাইতে সকলে জল খেত।...আমিও হু'একবার এই লঙ্কার জল আর ভাত খেয়েছিলুম।”

আহারের ব্যবস্থা যেমন ছিল, শয়নের ব্যবস্থাও ছিল অল্পরূপ। বিছানার মধ্যে সম্বল ছিল চ্যাটাই এবং তাহারই উপর “মুতা বার করা” একখানি সত্তরকি। শক্ত ইঁট উপাধানের কার্য্য করিত। মশার অত্যন্ত উৎপাত বলিয়া মঠে একটি মশারি ছিল। রাত্রে গায়ে লেপ-কমল কিছুই ছিল না।.....শীতকালে গায়ে ঠাণ্ডা লাগলে, পরস্পর ঘেঁষা-ঘেঁষি করে শুতো। তাতেও শীত না ভাঙ্গলে খানিককণ কুড়ি, ল'ড়ে নিত।” পরে খানকতক কমল ও কয়েকটি খেরোর বালিশ হইয়াছিল।

প্রথমে সকলের এক একখানি করে কাপড় ছিল, আর কোড়া কয়েকটি জুতা ছিল; কিন্তু ক্রমে ক্রমে গায়ে জুতা দেওয়া সকলে ত্যাগ করিলেন—তখু পায়ে বেড়াইতেন। তারপর কাপড় হইকবা করে বহির্বাস করিয়া পরিতে লাগিলেন এবং জিতুকে বহির্বাস করে বহির্বাস থাকিত। ক্রমে বহির্বাস হিঁড়িয়া গেল। এই বহির্বাস

বহির্বাসে ঠেকিল। যিনি বাড়ীর বাহিরে যাইতেন, তিনি কোপীনের উপর একখানা বহির্বাস প'রে বেরতেন ; কিন্তু যাহারা ভিতরে থাকিতেন, তাঁহারা কোপীন পরিয়াই থাকিতেন। অবশেষে কোপীন ছিঁড়িয়া গেল। মহা বৈরাগ্য—কাউকে কিছু ফুটিবেন না বা বলিবেন না। এই জগতই অনেকেই বাড়ীর ভিতর কোপীন পরাও ছাড়িয়া দিলেন।.....তখনকার দিনে ঈশ্বর লাভই ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য—আর বাকী সব জিনিসই ছিল তুচ্ছ।”

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণই যেন আবার স্বামী বিবেকানন্দের মূর্তি লইয়া বরাহনগর এবং আলমবাজার মঠে আসিয়া আবির্ভূত হইলেন। মঠের কোন্ দিক দিয়া দিনের আলোক প্রবেশ করিয়া, দিন-শেষে কোন্ পথে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর বা মন সন্ন্যাসিদিগের তখন ছিল না। বেদ, পুরাণ, ঔপনিষদাদি ধর্মগ্রন্থ এবং ইংরাজি সাহিত্য ও সঙ্গে সঙ্গে জপ, ধ্যান, পূজা, কীর্তনে তাঁহাদিগের সকল সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। কোন দিন দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটী-মূলে ধূনি জ্বালাইয়া, কোন দিন বা বরাহনগরের মহাশ্রমশানে তাঁহারা তপস্তা করিতে লাগিলেন। ধূলা-কাদা লাগিয়া দেহ যে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, মাথার কেশ যে জটা বাঁধিত্তেছে, অনাহারে এবং অগ্নাহারে দেহ হেঁ-দিন দিন কুশ হইয়া যাইতেছে—কে তাহার খোঁজ লয়! এ সকলই ত অনিত্য—আজ আছে কাল নাই। কিন্তু জীবন মেলে ত এ জীবনে ভগবান্ লাভ করা আর হইল না। তাঁহাদের কর্ণে সর্বরূপ বজ্রের মত শব্দিত্ত লাগিল ঠাকুর বলিয়াছেন—বেশন করিয়াই হউক এই জীবনে ঈশ্বরকে পাছিতে হইবে। তাহার পর সত্য চিন্তা এবং অস্ত কাল।

(১) ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, বরাহনগর, আলমবাজার, বরাহনগর, বরাহনগর, বরাহনগর (স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম)।

ভ্রমণ করিতে করিতে একবার স্বামীজির ইচ্ছা হইল গির্গারের সুবিখ্যাত মহাপুরুষ গাজিপুরে অবস্থিত পাণ্ডহারি-বাবার নিকট দীক্ষা লইবেন, কারণ বাবার দেবোপম চরিত্র ও হঠ-যোগে সিদ্ধি তাঁহাকে খুবই আকর্ষণ করিয়াছিল। বাবাজির আশ্রমের সন্নিকটে আসিয়া স্বামীজি ব্যাকুল হইয়া সাক্ষাতের জন্য একটি নির্জন লেবু-বাগানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আশ্রমে যাইবার জন্য যখনই যাত্রা করেন তখনই সম্মুখে দেখেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ সজলনেত্রে দণ্ডায়মান! সেই জলভারাক্রান্ত নয়ন দুইটিতে তখন ছিল কত ব্যথা—কত আকুলতা! পাণ্ডহারী বাবা, না! রামকৃষ্ণ?—এই সমস্তা তখন এমন জটিল হইয়া দেখা দিল যে, স্বামীজির আর বাবার আশ্রমে যাওয়া হইল না। একদিন নহে—দুইদিন নহে—শুনিতে পাই স্বামীজি একশ দিন বাবার আশ্রমে যাত্রার সঙ্কল্প মাতেই এইভাবে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণকে সম্মুখে দর্শন করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন! স্বামীজি শেষে আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলেন না—কাঁদিতে কাঁদিতে ভূতলে পতিত হইয়া ঠাকুরের দেবমূর্তিকে কহিলেন—‘প্রভু, প্রভু, মার্জনা কর। জীবনে-মরণে আমি তোমারই কিঙ্কর। জয় রামকৃষ্ণ—জয় রামকৃষ্ণ!’

* * * * *

ইহার পর অনেক দিন অতিবাহিত হইয়া গেল—স্বামীজির প্রেতজ্ঞা যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতেই লাগিল। কত দার্শনিক, কত রাজনীতিবিদ, নানা নগরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তার্কিকেরা তাঁহার ‘নিকট নানা বিষয়ে তর্কে’ পরাজিত হইতে লাগিলেন। এইভাবে ভারতের রাজমুকুটধারী নৃপতি হইতে আরম্ভ করিয়া দীন দরিদ্রের সহিত পর্য্যন্ত ‘মিলিত’ হইয়া স্বামীজি দিব্যচক্ষে দেখিলেন—ভারতের উচ্চবর্ণ মিত্র ‘ধর্মের’ জন্য ‘দরিদ্রের’ পর দিন ‘মে’ ‘পৃথল’ রচনা, করিয়াছিল।

এবং এখনও দিনের পর দিন যে-ভাবে শৃঙ্খলটিকে পূর্ববৎ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাই সমগ্র ভারতের বন্ধন-শৃঙ্খল। ধর্মের আগার ভারতবর্ষ আর ধর্ম চাহে না—চাহেঁ সে তাহার চরণ-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া মুক্তির জীবন লাভ করিতে—বিধি-বিধান-লোকাচার ও সামাজিক দণ্ড বাহাদিগকে এতদিন ফুটিতে দেয় নাই, ভারত এখন তাহাদিগকেই ফুটাইয়া তুলিতে চাহে এবং সেইজন্যই চাহে স্বার্থশূন্য সেবা—দয়ার গান সে চাহে না !

ভারতসাগরের তরঙ্গবিধৌত কণ্ঠাকুমারীর শেষ শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া ধ্যাননিমগ্ন স্বামী বিবেকানন্দ একদিন ভারতবর্ষকে দেখিতে লাগিলেন ; সেই সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির ভারত চলচ্চিত্রের মত তাঁহার ক্ষমত্ব যবনিকার উপর দিয়া একের পর এক ভাগিয়া যাইতে লাগিল। চিত্রনাট্যের শেষ দৃশ্য শেষ হইবার পূর্বে স্বামীজি গুনিতে পাইলেন, উচ্ছ্বসিত ভারত-মহাসাগর গভীর গর্জন করিয়া কহিতেছে—“বিবেকানন্দ, তোমার বেদ-বেদান্ত, গীতা-উপনিষদ্ আমার গর্ভে নিক্ষেপ কর এবং যেখানে হইতে পার, সে দেশ হইতে পার ভারতের জন্ত অন্ন আন। ওই শোন তোমার গুরুবাক্য—“খালি পেটে ধর্ম হয় না।”

বেলুড়-মঠ যখন প্রসিদ্ধিভিত্তি হয় তখন “মঠের জমির জল সাফ করিতে একটি কাটিতে প্রতি বর্ষেই কতকগুলি দ্বী-পুরুষ সাঙতাল আনিয়া” ইহাদিগকে একদিন পরিতোষ পূর্বক জেগুন করাইয়া স্বামীজি বলিলেন—“এদের দেখলুম, যেন. সাক্ষাৎ নারায়ণ—এমন সরল চিত্ত—এমন অকপট অকৃত্রিম ভালবাসা, এমন আর দেখিনি।”

এদের কিছু কলম লুপ করিতে পারিবি? নতুবা গেরুয়া পাল্লার দ্বারা কি লেখা? “স্বামীজি” সর্বদা অর্পণ—এরই নাম যথার্থ গর্যাস্ত্র—এই তাই হইয়াছে। এই সব গরীয় হুত্বী, হুত্বী-হুত্বী—

দের বিলিয়ে দিই। আমরা ত গাছতলা সার করেছি। আহা! দেশের লোক খেতে পরতে পারছে না—আমরা কোন্ প্রাণে মুখে অন্ন তুলছি? ওদেশে (আমেরিকায়) যখন গিয়েছিলুম—মাকে কত বলুম,—‘মা! এখানে লোকে ফুলের বিছানায় শুচ্ছে, চৰ্ব্ব্যচোষ্য খাচ্ছে, কি না ভোগ করছে!—আর আমাদের দেশের লোকগুলো না খেতে পেয়ে ম’রে যাচ্ছে—মা! তাদের কোন উপায় হবে না? ওদেশে ধর্মপ্রচার করতে যাওয়ার আমার এই আর একটা উদ্দেশ্য ছিল যে, এ দেশের লোকের জন্ত যদি অন্ন-সংস্থান করতে পারি। দেশের লোকে হুঁবোলা হুঁমুঠো খেতে পায় না দেখে, এক এক সময় মনে হয়—কেলে দিই তোর শাঁখ বাজানো, ঘণ্টা নাড়া, কেলে দিই তোর লেখা-পড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা—সকলে মিলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবল্লী বন্ধ লোকদের বুঝিয়ে কড়ি-পাঁতি যোগাড় ক’রে নিয়ে আসি ও দরিদ্র-নারায়ণদের সেবা ক’রে জীবনটা কাটিয়ে দিই। আহা! দেশের গরীব ছুঁষীদের জন্ত কেউ ভাবে না রে। যারা জাতির মেরুদণ্ড—যাদের পরিচয়ে অন্ন জন্মাচ্ছে—যে যেখন-মুদকরাস একদিন কার্য্য বদ্ধ করলে শহরে হাহাকার রব উঠে—হায়, তাদের সহনাত্মকতা করে, তাদের সুখে-হুখে সাধনা দেয়, ক্লেমে এমন কেউ নাই রে!.....দেশে কি আর দয়া-ধর্ম আছে রে বাপ! কেবল ছুঁংমার্গীর দল! অমন আচারের মুখে মারো বেঁটা—মারো লাথি! ইচ্ছে হয়—তোর ছুঁংমার্গের গণ্ডী ভেঙ্গে কেলে এখনি বাই—‘কে কোথায় পতিত কান্দাল দীন-দরিদ্র আহিস’—বলে তাদের সকলকে ঠাকুরের নামে জেকে নিয়ে আসি। এরা না উঠলে ঠাকুরের নামে.....রে সকলে মিলে এসেব চোখ খুলে রে—আমি বিশ্বাসে দেখছি, এসেব ও আমার জিতব একই ব্রহ্ম—একই শক্তি রয়েছে, কেবল বিচারের তারতম্য মাত্র। সর্বদানে রক্তসঞ্চার

না হ'লে, কোনও দেশ কোন কালে কোথায় উঠেছে দেখেছিস্—? একটা অঙ্ক প'ড়ে গেলে, অঙ্ক অঙ্ক সখল থাকলেও, ঐ দেহ দিয়ে কোন বড় কাজ আর হবে না—ইহা নিশ্চিত জান'বি।” (১)

ভারত-ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া স্বামীজি যখন মাস্ত্রাজে আসিলেন তখন সমস্ত দক্ষিণ-ভারত তাঁহার প্রশংসাবাদে মুখরিত হইতেছে। মাস্ত্রাজের বজুদিগের ও খেতড়ীর রাজার অনুরোধে ও অর্থানুকূলে তিনি মাণিক দেশের চিকাগো নগরে অনুষ্ঠিত ধর্মমহাসম্মেলনে যোগ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার মন তখনো দৃঢ়ভাবে সঙ্কল্পটি গ্রহণ করিতে পারিল না। এইরূপ সংশয়াকুল চিন্তে একদিন তিনি স্বপ্নে দেখিলেন—শ্রীশ্রীঠাকুর মাস্ত্রাজের সমুদ্র-তীর হইতে সাগরে নামিয়া উন্নতের শিরে শিরে পদক্ষেপ পূর্বক হাঁটিয়া চলিয়াছেন এবং তাঁহাকে ইজিতে ডাকিয়া বলিতেছেন—“আর দ্বিগুণ কেন? এসো—চলো এসো!” স্বামীজি শ্রীশ্রী-মাতাঠাকুরাণীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিলেন। পত্রের উত্তর আসিতে কতই বিলম্ব হইতে লাগিল তিনি কতই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন।

“মাতাঠাকুরাণী তাঁহাকে (নরেন্দ্রনাথকে) শুধু যে ঠাকুরের প্রধান শিষ্ঠ বলিয়াই স্নেহ করিতেন তাহা নহে, তিনি জানিতেন লীল।”
 ঠাকুর স্বয়ং তাঁহার মধ্য দিয়া কার্য্য করিতেছেন, কারণ ঠাকুরের দেহভ্যাগের পর তাঁহার একদিন এইরূপ অদ্ভুত দর্শন হইয়াছিল—“যেন ঠাকুর নরেন্দ্রের শরীরে প্রবেশ করিতেছেন।.....একশ্রেণে নরেন্দ্রের পত্র লিখিয়া তিনি অভিযত আনন্দিত হইলেন।” নরেন্দ্র শ্রীশ্রীঠাকুরকে লিখিয়াছিলেন—“মহাবীর যেমন রাম নাম স্মরণ করিয়া সমুদ্রের উপর লাফ দিয়াছিলেন, আমিও তেমন ঠাকুরের নাম লইয়া সমুদ্রের উপর পার হইয়াছি।”

চলিলাম।” পুত্রকে সমুদ্রপারে দূর বিদেশে ঘাইবার অনুমতি দিতে স্নেহময়ী জননীর হৃদয় সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। সেই অবস্থায় তিনিও নরেন্দ্রনাথের জায় স্বপ্নে দেখিলেন—“ঠাকুর যেন তরঙ্গের উপর দিয়া ইটিয়া চলিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে তাঁহার অনুসরণ করিতে বলিতেছেন।”

এই স্বপ্ন দেখিয়া শ্রীশ্রী-মার হৃদয় শান্ত হইয়া উঠিল। তিনি প্রসন্ন-চিত্তে নরেন্দ্রনাথকে সমুদ্র-বাজার আদেশ দিলেন।

শ্রীশ্রী-মার আশীর্বাদ লাভ করিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় আনন্দে উদ্ভত হইয়া উঠিল। তিনি একাকীই হাসিতে লাগিলেন—নাচিতে লাগিলেন—আনন্দে কাঁদিয়া কেলিলেন। হর্ষোৎফুল্ল হৃদয় মুহুমূহুঃ বলিতে লাগিল—‘আর কেন বিলম্ব কর? অগ্রসর হও—অগ্রসর হও—ওই শোনা প্রতীচী তোমাকে ডাকিতেছে—এসো এসো সন্ন্যাসি, জড়বাদীদের ত্যাগ ও বৈরাগ্যের কথা শোনাও—ভারতের জ্ঞানমণ্ডলা হইতে অজ্ঞানি অজ্ঞানি হীরক-কণক মণি-মরকত লইয়া বৃষ্টির ধারার মত বর্ষণ কর—অন্ধকার প্রতীচী আলোকোদ্ভাসিত হইয়া উঠুক।’

স্বামীজি তখন স্বামী বিবিদিশানন্দের পরিবর্তে স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সেই নামেই পরিচিত থাকিয়া অহম্ম-চিত্তে বোম্বাই হইতে আমেরিকা যাত্রা করিলেন। (৩১শে মে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ।)

স্বামীজি যে জাহাজে যাত্রা করিয়াছিলেন তাহা কলোম্বো, সিঙ্গাপুর, হংকং, ক্যান্টন, নাঙ্গাংকি, কোবি, ইয়াকোহামা প্রভৃতি নানা বন্দরে ভিড়িতে ভিড়িতে চলিল। স্বামীজি সেই সকল স্থান দর্শন করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার পত্রাবলীতে তাহার বর্ণনা পরিচয় আছে। ইয়াকোহামা (জাপান) হইতে তিনি মাদ্রাজী বন্দর দিককে নির্দেশ করিলেন—.....জাহাজের সৈনের দুবকেরা দলে দলে

প্রতি বৎসর—চীন ও জাপানে যাক্ ।.....জাপানে যাওয়া আবার বিশেষ দরকার ; জাপানীদের কাছে ভারত এখন সর্বপ্রকার উচ্চ ও মহৎ পদার্থের স্বপ্নরাজ্য স্বরূপ। কিন্তু তোমরা কি কচ্ছো ? না, সারাজীবন কেবল বাজে বোকুটো। এসো, এদের দেখে যাও, তারপর লজ্জায় মুখ লুকাও গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হ'য়ে ভীমরতি ধরেছে। তোমরা দেশ ছেড়ে বাহিরে গেলে তোমাদের জাত যায়—এমন আহাম্মোক্ত জাত ! এই হাজার বছরের ক্রমবর্ধমান জমাট কুসংস্কারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ব'সে আছ—হাজার বছর ধ'রে খাতাখাতের শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার ক'রে শক্তি ক্ষয় কচ্ছো ! শত শত যুগের অবিচ্ছেদ সামাজিক অভ্যাসে তোমাদের সব মনুষ্যত্বটা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে—তোমরা কি বল দেখি !.....এসো, মানুষ হও। নিজেদের সঙ্কীর্ণ গর্ভ থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ—সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে। তোমরা কি মানুষকে ভালবাস ? দেশকে ভালবাস ? তা' হ'লে এসো, ভাল হ'বার জন্য, উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করো। পেছোনে চেয়ো না—অতি নিকট আত্মীয় ও প্রিয়জন কাঁদে কাঁদুক, তবুও পেছোনে চেয়ো না—কেবল সামনে এগিয়ে যাও ।.....”

(৬)

জুলাই মাসের শেষভাগে চিকাগো নগরে আশিয়া স্বামীজি শুনিলেন বিশ্বধর্মমহাসম্মেলন বসিতে আরও দেড় মাস বাকী। চিকাগো কোম্পানিদেরই বিলাস-নগরী—নিরন্ন ভারতবাসীর জন্য নহে ! তাঁহার সঙ্গে সামান্য অর্থ ছিল। তাহা জলের স্রোতের মত শেষ হইয়া বাইতে লাগিল ! মহাসম্মেলনের বৈঠক পর্য্যন্ত সে অর্থ থাকিবে কি না ভবিষ্যৎ যোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। স্বামীজি অল্পসন্ধান করিয়া জানিতে পাইলেন, তিনি যে ভারতের কোনও একটী স্থপরিচিত

ধর্মসভের প্রতিনিধি, এরূপ পরিচয়পত্র না থাকিলে ধর্মমহাসম্মেলনে কোনও কথা বলিবারই তাঁহার অধিকার হইবে না ! শুধু ইহাই নহে— সভার প্রতিনিধি-নির্বাচনের শেষ তারিখ পর্য্যন্ত তখন গত হইয়াছে ! অণু কেহ এইরূপ অবস্থায় পড়িলে একেবারেই ভাসিয়া যাইতেন কিন্তু স্বামীজি জানিতেন, শ্রীশ্রীর আদেশ পাইয়া তিনি আমেরিকায় আসিয়াছেন ; সে দেশে যদি তাঁহার কিছু করিবার থাকে গুরুদেবই তাঁহার পথ করিয়া দিবেন ! তিনি ত প্রভুর কিঙ্কর মাত্র !

নানারূপ অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পড়িয়া কোনও দিন অনাহারে, কোনও দিন অন্ধাহারে—কোনও তুষারচ্ছন্ন রজনী রেল-স্টেশনের বৃহৎকায় প্যাকিং-বাক্সের মধ্যে অতিবাহিত করিয়া অপ্রত্যাশিত ও অপরিচিত আমেরিকান বন্ধুদিগের সাহায্যে শেষে স্বামীজি (১) মহাসম্মেলনে উপস্থিত হইলেন । প্রাচ্য-সদস্যদিগের জন্ত নির্দিষ্ট আবাসস্থলে যথাযোগ্য সম্মানের সহিত তাঁহার থাকিবারও ব্যবস্থা হইল !

অতি বৃহৎ ও সুসজ্জিত সেই নয়নমনোহর অট্টালিকা আর্ট ইনস্টিটিউট । তাঁহারই একটা বিরাটকায় সভাগৃহে (Hall of Columbus) বিশ্বের মনীষা যেন সে দিন (১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ) মিলিত হইয়াছিল । আভিজাত্য ও বিচার গোরবে শ্রেষ্ঠ, গণ্যমান্ত প্রতিভা-সম্পন্ন ও অসাধারণ বাক্যবীর ছয় সাত সহস্র শ্রোতার সম্মুখে বক্তৃতা দিবার জন্ত মাত্র ত্রিশং বর্ষ বয়স্ক স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রথমবার

(১) স্বামীজি ১২ দিন চিকাগোতে থাকিয়া গেবে বোট্‌স্ নগরে গিয়া কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে বরু-পত্র কম । বোট্‌স্বে অনেক শিক্ষিত ও গণ্যমান্ত ব্যক্তি সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । ইহারপরে মধ্যে হার্ডার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষার অধ্যাপক—হুগসিঙ্ক বে, এচ, রাইট মহোদয় ছিলেন একজন । ধর্মমহাসম্মেলনে অর্ধাংক স্বামীজি উপস্থিত হইতে পারেন ভবিষ্যে ইহা এবং চিকাগোর বিশেষ জর, ডব্লিউ হেল, মারী একটী সন্ন্যাসী মহিলা সকল ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । এই ঘটনার স্বামীজির দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল যে, তাঁহারা অল্পকাল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আছেন এবং তাঁহাকে রক্ষা করিতেছেন ।

দাঁড়াইলেন ! তাঁহার অন্তরাঙ্গা পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল ! বক্তৃতা করিবার জন্ত তাঁহাকে ডাকা হইল । তিনি বলিলেন—‘এখন নহে—পরে !’

সর্বনাশ ! অগ্নের মত তিনি ত কোনও লিখিত অভিভাষণ আনেন নাই—পূর্বরাত্রে তিনি রেল-স্টেশনের প্যাকিং-বাল্কের মধ্যে অনাহারে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সুতরাং অভিভাষণ রচনা করিবারও ত সুযোগ ছিল না ! যাহা হউক, বক্তৃতা করিবার জন্ত যখন শেষবার তাঁহার ডাক পড়িল তখন মনে মনে শ্রীগুরুদেবকে স্মরণ করিয়া স্বামীজি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার তেজঃপুঞ্জপূর্ণ বদন, সুগঠিত দেহ, দীপ্তিমান্ নয়ন, সুবৃহৎ উষ্ণীষ ও উজ্জ্বল লোহিত বর্ণের সুদীর্ঘ রেশমী আলখাল্লা মুহূর্ত্তে শত শত কোতূহলী চক্ষুকে আকর্ষণ করিল !

সেই মহাসভাকে সম্বোধন করিয়া স্বামীজি ডাকিয়া কহিলেন—
“আমেরিকার ভাই—বোন্গণ—!”

পরমুহূর্ত্তেই কবরতালি বাজিতে লাগিল—ঘন ঘন, আরও ঘন ঘন—
আরও ঘন ঘন !

সেই সপ্ত সহস্র নর-নারী কি সহসা বিদ্যম্পুষ্ট হইল নাকি ? তাহারা মুহূর্ত্তে আপন আপন আসন হইতে উঠিয়া সম্মুখে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল । সপ্ত সহস্র নর-নারী যেন এক সঙ্গে পাগল হইয়া উঠিল !

কেন এরূপ হইয়াছিল ? স্বামীজির সেই মমতা-মাখানো সস্তাষণ—
“আমেরিকার ভাই—বোন্গণ !”—ইহারই জন্ত । পূর্ববর্ত্তী বহু বক্তা নানা-রূপে সস্তাষণ করিয়াছিলেন—কিন্তু সে সকল সম্বোধনে প্রাণ ছিল না, একান্তবোধ ছিল না—ছিল শুধু সাধারণ শিষ্টাচার মাত্র ! আমেরিকান্গণ যে, সে সকল বক্তাদিগের আত্মীয় এ পরিচয় সে সকল সস্তাষণে

ছিল না। কিন্তু একি আশ্চর্য—বর্বর-হিন্দু-পৌত্তলিক-ধর্মের একজন কৃষ্ণকায় প্রতিনিধি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী খেতকায়দিগকে ‘ভাই’ বলিয়া ডাকিলেন—আপনার করিয়া ছদয়ের নিকটে লইলেন! তাই বক্তৃতার প্রারম্ভেই সভাগৃহ জয়ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল!

স্বামীজি বলিতে আরম্ভ করিলেন—সে যেন অগ্নিগর্ভ পর্বতের গলিত ধাতবস্রাব! বিশ্ব সেদিন সেই সভামণ্ডপে স্তম্ভিত হইয়া গুনিল যে, হিন্দুধর্মের মত উদার ও সার্বজনীন ধর্ম আর নাই—বিশ্বপ্রেম যদি কোথাও থাকে তবে তাহা হিন্দুধর্মেই আছে; সে ধর্ম সকল ধর্মের জনক। উহা ঘোষণা করে—মত ধর্ম নহে, মত ঈশ্বর নহে,—ঈশ্বরলাভ করিবার জন্ত মত পথ মাত্র। ঈশ্বর অনাদি ও এক এবং তিনি সকলের। যিনি যে মতই কেন গ্রহণ না করুন, নিজের খাটি হইলে তিনি নিশ্চিতই শ্রীভগবানকে পাইবেন। সকলেই সেই এক অবুতের পুত্র-কন্যা—তাই তাহারা এক বৃহৎ-পরিবার-ভুক্ত ভ্রাতা-ভগ্নী। দেশ, কাল, সমাজ, মন্দির, মসজিদ, গির্জা কোনও কিছুই তাহাদিগকে খণ্ডিত করিতে পারে না।

মার্কিনের সেই বিরাট ধর্ম-সম্মেলনে দিনের পর দিন স্বামীজি অপূর্ব ত্যাগের কথা শুনাইলেন—বিশ্বপ্রেমের কথা শুনাইলেন। কহিলেন—সত্যকার ধর্মে দ্বন্দ্ব বা কোনও বিরোধ নাই—উহা অনির্বচনীয় শাস্তির আধার। বেদান্ত-প্রতিপাদিত হিন্দুধর্ম যে, শুধু সেই শাস্তি ও প্রেমের বার্তাই বহন করিয়া আনিতেছে, স্বামীজি বক্তৃনির্বোধে তাহা প্রচার করিলেন। দিনের পর দিন শ্রোতৃমণ্ডলী স্তব্ধ হইয়া তাঁহার বাণী শুনিতে লাগিল এবং শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। তাহারা স্তম্ভিত হইয়া গুনিল যে, যে হিন্দুধর্মকে তাহারা চূড়ান্ত গৌড়ামীর গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ অমুদার ধর্ম বলিয়া শুনিয়াছিল তাহা মোটেই গণ্ডীবদ্ধ নহে—সে ধর্ম আকাশের স্তম্ভ উহার—উহা বহুধর্মের মধ্যে একত্ব দর্শন করে। হিন্দুর ধর্ম

তাহার উৎসবের পোষাক মাত্র নহে—উহা মানব মাত্রেই প্রাত্যহিক জীবনের কর্ম ও চিন্তার সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে বিজড়িত—উহা জীবন-পথের আলোক, মৃত্যু-পথের সম্বল। মার্কিনীরা স্বামীজির মুখে সেই প্রথম বার শুনিল যে, জীবমাত্রেই শিব—সকলেই সেই মহান্ বিরাট অখণ্ড পরমাত্মার মন্দির—সকলের মধ্যেই সেই পরম দেবতা বিরাজ করিতেছেন—তাহারা শুনিল যে, এই সৃষ্টি আদি অন্তহীন—যে মহীয়সী শক্তি পলকে পলকে বিশ্ব প্রসব করিতেছেন তাঁহার না আছে হ্রাস, না আছে বৃদ্ধি। তিনি আদি-অন্তহীনা প্রকৃতি বা মায়ী। আধ্যাত্মিক মনস্তত্ত্বের আলোকে সমুজ্জল অভিভাষণগুলিতে স্বামীজি দেখাইয়া দিলেন—সকল ধর্মের বিজয়কেতনশিরে অনলের অক্ষরে সেই এক মন্ত্রই লিখিত আছে—“সমর নহে—সাহচর্য্য, বিনাশ নহে—বরণ, দ্বন্দ্ব নহে—মিলন ও শান্তি।” কোনও ‘একটা’ ধর্মমতকে ‘বিশ্বাস করি’ বলিলেই ধর্ম হয় না—ধর্ম আছে অল্পভূতিতে। বিশ্বাসকে বরণ করিয়া অগ্রসর হও—অভ্যাসের দ্বারায় মনে প্রাণে বোধ করিতে থাক—ক্রমে অল্পভূতি আনুক। মহার অল্পভূতি হইয়াছে, সে নিশ্চিতই ভগবানকে পাইয়াছে, দর্শন করিয়াছে—তাঁহাকে আশ্বাদন করিয়াছে—তিনি যে “বহুরূপে সমুখে তোমার।”

মর্মস্পর্শী ভাষায় স্বামীজি বুঝাইয়া দিলেন যে, পরপদদলিত অবস্থাত দীন-দরিদ্র ভারতের হিন্দু পারমাধিক সম্পদে সম্রাট—আচার্য্য হইয়া যোগ্যতা যদি কোনও দেশের থাকে, তবে তাহা আছে শুধু ভারতের। ভারতের হিন্দুধর্ম নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে বটে—দেখিলে মনে হইতে পারে যে, তাহারা পরস্পর বিরোধী—কিন্তু আসলে তাহা নহে—ইহাদের গোড়ার কথাটি এক। হিন্দুধর্মের আদর্শ বেদে—পরিণতি বেদান্তে। ইহা শুধু হিন্দুর ধর্ম নহে—ইহা

জীবনধর্ম—ইহা অখণ্ড ও সনাতন এবং সেইজন্য মানবমাত্রেরই আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে অনন্ত শক্তিসম্পন্ন। যখনই ভাবি একজন নিঃসহায় স্বাভাবিক-সন্ন্যাসীকে অবলম্বন করিয়াই প্রতীচ্যে বৈদিকধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, তখনই শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে মস্তক লুপ্তিত হইতে থাকে— কারণ তিনিই যে স্বামী বিবেকানন্দ। হর্ষ ও গর্বে যখনই উচ্চারণ করি—“জয় বিবেকানন্দ”—মন তখনই শাসন করিয়া কহে, বল—“জয় বাঙ্গালার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ—জয় জয় শ্রীরামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দ।”

কয়েক দিন বক্তৃতা দেওয়ার ফলে স্বামীজি অনায়াসে আমেরিকার হৃদয় জয় করিলেন। চিকাগো নগরের নানা রাজপথে তাঁহার পূর্ণায়তন প্রতিকৃতি বিলম্বিত হইয়া গেল। চিত্রের পদতলে লিখিত হইল—“ভারতের হিন্দু-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ।” মুক্ত নর-নারী পথ চলিতে চলিতে সেই চিত্রকে প্রণাম করিতে লাগিল। (১) বাঙ্গালার বিবেকানন্দ “ধর্ম-জগতের মহাবীর” রূপে সম্পূর্ণিত হইলেন—তাঁহার অভিনবগুণি “মুখশ্রাব্য সঙ্গীত”রূপে পরিগৃহীত হইল—সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে, এই সন্ন্যাসীর আকর্ষণী-শক্তি চুখকের তায়—প্রত্যেকটি বিষয়ের উপর নূতন আলোকদানের ও প্রতি কথায় জীবনী-সঞ্চারের ক্ষমতা অলোকসামান্য; বোস্টন নগরের সংবাদপত্র (The Boston Evening Transcript) উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—“Vivekananda is really a great man, noble, simple, sincere and learned beyond comparison with most of our Scholars—আমাদের দেশের কম পাণ্ডিত্যই পাণ্ডিত্যে তাঁহার সহিত তুলিতে হইতে পারেন।”

(১) The Life of the Swami Vivekananda by H. Eastern and Western Disciples.

অপরিচিত মার্কিনে খেতাজ নহেন বলিয়া অনাদৃত, তথায় স্বাধীনতা
করিতে গিয়া দ্বারে দ্বারে প্রত্যাখ্যাত ও কোথাও বা লাঞ্ছিত বিবেকানন্দ
কয়েক দিনের বস্তুতার পরই এমন সুপরিচিত ও সমাদৃত হইলেন যে,
অতুল ধনের অধিকারিণী পরমা সুন্দরী একটি মার্কিন-মহিলা একদিন
আসিয়া জানাইলেন যে, তিনি স্বামীজির চরণে তাঁহার জীবন, যৌবন ও
ধন-রত্ন সবই লুটাইয়া দিতে আসিয়াছেন! স্বামীজি বিনয়-নম্র বচনে
কহিলেন—“ভদ্রে, আমি সন্ন্যাসী, জগতের নারী মাত্রেই আমার মা।”

ভারতের ও আমেরিকার ঈর্ষান্বিত কোন-কোনো ব্যক্তি, বিশেষতঃ
কতকগুলি ক্ষুদ্রচেতা পার্শ্বী এবং বাঙ্গালার ব্রাহ্ম-সমাজেব নেতৃস্থানীয়
কোনও প্রচারক স্বামীজির পথে যে সকল মিথ্যা বাধা সৃষ্টি করিতে
উত্তত হইয়াছিলেন, ইহার পর তাঁহাদিগকে কৃৎজকারে মুখ লুকাইতে
হইল। সত্যের আলোকস্পর্শে মিথ্যার অন্তর্দান ঘটিল। আমেরিকায়
বেদান্তের বাণী প্রতিষ্ঠা লাভ করিল।

মার্কিনের সুবীসমাজ স্বামীজির বস্তুতা শুনিবার জন্ত বিশেষ উৎকণ্ঠিত
হইয়াছেন দেখিয়া সে দেশের একটি লেকচার-বুরোর আয়োজনে
স্বামীজিকে আমেরিকার পূর্ব ও মধ্য-পশ্চিম প্রদেশসমূহের প্রায় সর্বত্র
ভ্রমণ করিয়া বহু বস্তুতা দিতে হইল। মার্কিনীগণ বেদান্তের অশার
বাণী শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল এবং ভারতের “অরেক মন্দের” কথা লোকের
মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল—শত শত পত্র-পত্রিকায় তাঁহার চিত্র
প্রদর্শিত হইল, তাঁহার কাহিনী অত্যন্ত আশ্চর্য সঙ্গে আয়োচিত হইতে
লাগিল। কেহ কেহ বলিলেন—বিবেকানন্দ একজন ঈশ্বর-প্রেরিত
মহাপুরুষ—নতুবা মানুষ এমন শক্তির হইতে পারে না। স্বাধীন
আকাশে-বাতাসে তখন স্বামীজির বাণী বাজিতে লাগিল—“হে জড়বাদী!
সাবধান হও—সাবধান হও—নিগূণ ব্রহ্মবস্তু লাভই মানবজীবনের

স্বামীজি :- সেজন্য ত্যাগকে বরণ কর—ভোগকে বিসর্জন দাও।”
স্বামীজির একজন চরিতাখ্যায়ক লিখিয়াছেন—“এইরূপে এক বৎসর
যাইতে, তা মাইতে তিনি (স্বামীজি) আটলাটিকের উপকূল হইতে
মিসিসিপি নদীর তীর পর্য্যন্ত সমুদয় প্রদেশের প্রত্যেক প্রধান শহরে
ঘুরিয়াছিলেন এবং অসংখ্য সাধারণ সভা ও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির জগ্ন
আহূত ক্রুজ বৈঠকে বক্তৃতা ও লোকশিক্ষা দিয়াছিলেন।” (১)

স্বামীজি লিখিত-অভিভাষণ পাঠ করিতেন না—বক্তৃতা দিতে উঠিয়া
অনর্গল বলিয়া যাইতেন। পরবর্তীকালে তাঁহার ভক্ত ও শিষ্য গুড্‌উইন্
সাহেব সাক্ষেতিক-লিপির সাহায্যে স্বামীজির যে কয়েকটিমাত্র ভাষণ
লিখিয়া লইয়াছিলেন, ধর্মপিপাসু মানবের নিকট সেগুলি অমৃতের
ভাণ্ডার রূপে বর্তমান আছে। স্বামীজি যে শুধু একজন অসাধারণ
বাগ্মীই ছিলেন তাহা নহে—মার্কিনীদের বৃত্তিতে বাকি রহিল না। যে, তিনি
যেমন বাগ্মী, তেমনি জ্ঞানী ও তেমনি একজন সাধক ছিলেন। লোকে
বিস্মিত হইয়া দেখিত যে, কোন একটি গভীর তত্ত্বালোচনা করিতে
করিতেই তিনি ধ্যানমগ্ন হইয়া যাইতেন। কিছুক্ষণের জগ্ন বাহিরের
পৃথিবীর সহিত তাঁহার আর কোন সম্পর্কই থাকিত না। ক্রমে অনেকে
তাঁহার অনুগত হইয়া উঠিল—অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিল এবং
বৌগিক নিয়ম পালন পূর্বক তাঁহার নিকট ধ্যান ধারণা প্রভৃতি শিক্ষা
করিতে লাগিল। তাঁহার ‘কর্মযোগ’, ‘রাজযোগ’ ও ‘ভক্তিযোগ’ বহু ভক্ত
ও শিষ্যের নিত্য সাধনার সামগ্রী হইয়া উঠিল।

মাকিণে বেদান্ত-ধর্ম-প্রচারের অমানুষিক চেষ্টা সেখানে কিরূপ
ফলপ্রসূ হইয়াছিল তাহা তৎকালে লিখিত একখানি পত্রের কিয়দংশ

হইতেই অনায়াসে অনুমান করা চলে। স্বামীজির ইউরোপীয় ভ্রমণে স্বামী কৃপানন্দ ১৮৯৬ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারী তারিখের “ব্রহ্মবাদিন্”-পত্র লিখিয়াছিলেন—“তঁাহার বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদিতে চতুর্দিকে ধর্মভাষের প্রবল শ্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং জনসাধারণের মন হইতে আজম্পোষিত ভ্রান্তি ও কুসংস্কাররাশি দূর হইয়া সত্যানুসন্ধান-প্রবৃত্তি লাগিয়া উঠিতেছে। এইরূপে তঁাহার উপদেশ সমূহ শনৈঃ শনৈঃ সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার ও তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণ-বিধান করিতেছে। বেদান্ত দর্শনের পাঠার্থিসংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে এবং যাহাদের মুখে কেহ কখনও সংস্কৃত শব্দ বা বাক্য শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই, সেই আমেরিকাবাসিগণ যখন-তখন ঐ সকল শব্দ ও বাক্য উচ্চারণ করিতেছে।……এবং হাঙ্গলি ও স্পেন্সারের ছায় রামানুজ ও শঙ্করাচার্যের নাম সকলের মুখে মুখে ফিরিতেছে।” (১) “যাঁহারা পূর্বে তঁাহার অমুরাগী ভক্ত মাত্র ছিলেন, তঁাহাদের অনেকে এক্ষণে তঁাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করিবার জগু আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।” এই সময়ে স্বামীজিও কোন ভারতীয় বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন—আমি আমেরিকান সভ্যতার মর্মান্বলকে উদ্দীপিত করিতে পারিয়াছি। বলাই বাহুল্য, যে মার্কিণে স্বামীজির সাক্ষ্যের সংবাদ ভারতবর্ষে আসিবামাত্র কুমারিকা হইতে হিমালয় পর্ব্বান্ত তঁাহার জন্মগানে মুখরিত হইয়া উঠিল। বাল্যলাদেশে তখন যে জয়োল্লাসের উদ্ভাস তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহা যঁাহারা দেখিয়াছেন—যঁাহারা সে সময় কলিকাতার টাউনহলে ব্রিটিশ সভায় উপস্থিত ছিলেন—নিশ্চয়ই এখনও তঁাহারা সে কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। সেই মহতী সভায় সেকালের

জ্ঞানবিখ্যাত ভারতনেতা ও বাঙ্গালী নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বলিয়াছিলেন—
 “.....আমরা কি স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছি? নতুবা চিকাগো
 নগরের ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দের অত্যন্ত কৃতকার্যতা ও
 তৎপরে সমগ্র মার্কিন দেশে তাঁহার কার্যাবলী কি প্রকারে সম্ভব হইতে
 পারে? তাঁহার সফলতায় হিন্দুজাতি পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। বাস্তবিক
 উহাকে তাহাদের বর্তমান অন্ধকারময় ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল রেখা
 বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়। কারণ উহার ফলে তাহাদের হৃদয়ে
 অপূর্ব আশার সঞ্চার হইয়াছে।.....” (১)

১৮৯৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাস ভারতের পক্ষে একটি বিশেষ স্মরণীয়
 কাল, কারণ এই সময়ই স্বামীজি নিউইয়র্ক নগরে স্থায়ীভাবে বেদান্ত
 সভা বা বেদান্ত সমিতি স্থাপিত করিয়াছিলেন। সকল ধর্মের মধ্যেই
 যাহাতে বেদান্তের উদারভাব মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়া বহুধেব মধ্যে
 একত্ব দর্শন করিতে পারা যায়, নিউইয়র্ক-বেদান্ত-সমিতিতে সেই
 বিষয়ের উপদেশ দিবার ব্যবস্থা করিয়া স্বামীজি ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন।
 প্রায় দুই বৎসরের কঠোর পরিশ্রমে তখন তাঁহার লৌহ-কঠিন দেহও
 ক্ষয় পাইতে আরম্ভ করিয়াছে।

মার্কিনে নবজীবন আনয়ন করিবার জন্য স্বামীজি যে প্রাণপণ
 সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহা সাধারণ মানবের পক্ষে সম্ভব নহে—
 তাহা দেহ-মানবেরই ষোগ্য সাধনা। কিন্তু সেই তীব্র কষ্টব্যাকুলতার
 মধ্যেও তিনি ভারতকে ভুলিলেন না। তাঁহার যে সকল ভারতীয় ভক্ত
 ও শিষ্যবর্গ আত্মশক্তিতে নির্ভর করিতে অশক্তি হইয়া বারংবার তাঁহাকে
 লিখিতেছিলেন—‘স্বামীজি দেশে আশুন, আর মার্কিনে থাকিয়া কাজ

নাই—’, স্বামীজি জয়গর্বিষত বলদগ্ধ দূরদর্শী সেনাপতির মত তাঁহাদিগকে আদেশ করিলেন—“আত্মশক্তির উপর নির্ভর কর।...কিছুতে ভয় পাইও না—কোনও-কিছুর অপেক্ষা রাখিও না—সিংহের মত কাজ করিয়া যাও। We must rouse India and the whole World—ভাবতকে জাগাইতেই হইবে এবং সেই সঙ্গে জাগাইতে হইবে সমগ্র বিশ্বকে।”

তিনি মাদ্রাজেব যুবকদিগকে লিখিলেন—“ভগবান্ অনন্ত শক্তিমান্ ; আমি জানি তিনি আমাকে সাহায্য করিবেন।.....যাও, এই মুহূর্ত্তে সেই পার্থ-সারথির মন্দিরে—যিনি গোকুলেব দীন দবিজ্জ গোপগণেব সখা ছিলেন, যিনি গুহক চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই, যিনি তাঁহার বুদ্ধাবতারে রাজপুরুষদিগের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য কবিয়া এক বার-নারীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহাকে উদ্ধার কবিয়াছিলেন। যাও—তাঁহার নিকটে গিয়া সাষ্টাঙ্গে পড়, এবং তাঁহার নিকট এক মহাবলি প্রদান কর ; বলি—জীবন-বলি,—তাহাদের জ্ঞাত, যাহাদের জ্ঞাত তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, যাহাদের তিনি সর্বাপেক্ষা ভালবাসেন—সেই দীন, দরিদ্র, পতিত, উৎপীড়িতদের জ্ঞাত। তোমরা সারা জীবন এই ত্রিশকোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের জ্ঞাত ব্রত গ্রহণ কর, যাহারা দিন দিন ডুবিতেছে।”

“.....বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহায়ুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহায়ুভূতি। জয় প্রভু, জয় প্রভু ! তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্রুধা, তুচ্ছ শ্রীত। জয় প্রভু ! অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা। পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল দেখিতে যাইও না। এগিয়ে যাও, সম্মুখে—সম্মুখে ! এইরূপেই আমরা অগ্রসর হইব,—একজন পড়িব,—আর একজন তাহার স্থান অধিকার করিবে।”

“আমাদের কার্য—কাজ করিয়া মরা—‘কেন’ প্রশ্ন করিবার অধিকার

আমাদের নাই। সাহস অবলম্বন কর। আমার দ্বারা ও তোমাদের দ্বারা মহৎ মহৎ কর্ম হইবে, এই বিশ্বাস রাখো।” *

“ভয় ত্যাগ কর। প্রভু তোমার সঙ্গেই রহিয়াছেন। তিনি নিশ্চয়ই ভারতের লক্ষ লক্ষ অনশনক্লিষ্ট ও অজ্ঞানান্ধ জনগণকে উন্নত করিবেন।”

“মনে করিও না আমরা দরিদ্র ; অর্থ জগতে শক্তি নহে,—সাধুতাই-পবিত্রতাই শক্তি। আসিয়া দেখ, সমগ্র জগতে ইহাই প্রকৃত শক্তি কি না।” (১)

এইভাবে দিনের পর দিন ভারতের যুবকবৃন্দের শিরায় শিরায় কর্মের তড়িৎপ্রবাহ ছুটাইয়া এবং দিনের পর দিন মার্কিংকে বেদান্তের অভয়বাণী শুনাইয়া স্বামীজি ইংলণ্ডে আসিলেন এবং অচিরে কর্মক্ষেত্র গঠন করিয়া লইলেন। কিরূপে সেই কর্মক্ষেত্র বিস্তৃতি লাভ করিল—কিরূপে তিনি ইংরাজ-জাতির মধ্যে একটি নবপ্রেরণা জাগ্রত করিলেন—কি ভাবে তাঁহার ভাবধারায় ইংলণ্ডের ধর্মযাজকগণ পর্যাস্ত গলিয়া গেলেন, সাধারণ নরনারীর ত কথাই ছিল না—স্বামীজির মার্কিং-বিজয়ের কাহিনীর শ্রায় এ কাহিনীও একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। এই সময়েই মিস্ মুলার, মিস্ মার্গারেট নোব্ল (ভগ্নী নিবেদিতা), মিঃ ষ্টার্ডি এবং মিষ্টার ও মিসেস্ সেভিয়ার স্বামীজির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাঁহার কার্যের জন্য সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন।

১৮৯৫ সালের আরম্ভ হইতে মধ্যভাগ পর্যাস্ত স্বামীজি প্রাণপাত করিয়া আমেরিকায় বেদান্ত-ধর্ম প্রচার করিলেন এবং শত সহস্র অনুরাগী ভক্ত ও শিষ্যমণ্ডলী লাভ করিলেন। বেদান্তসূত্র, গীতা, নারদ-ভক্তি-সূত্র, যোগদর্শন, কঠ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদ, অবধূত-গীতা প্রভৃতি নানা

বিষয়ের আলোচনা ও অধ্যাপনা করিতে করিতে স্বামীজি ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু নানা যোগজ শক্তির বিকাশ তাঁহাতে লক্ষিত হইতে লাগিল। শুনিতে পাওয়া যায় যে, আমেরিকায় থাকিতে থাকিতেই তিনি একদিন নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন হইয়াছিলেন।

আগষ্ট মাসে (১৮৯৫) প্রথম বার ইংলণ্ডে আসিয়া স্বামীজি দেখিলেন “আমেরিকার লোকে খুব আগ্রহের সহিত নূতন ভাব গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সে ভাব তাহাদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় কি না সন্দেহ। পক্ষান্তরে ইংলণ্ডের লোক যদিও সহজে নূতন মত গ্রহণ করিতে বা নূতন লোককে আমল দিতে চাহে না, তথাপি যদি একবার তাহাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, কোন ভাব বা মত উত্তম, তবে তাহারা চিরদিনের জন্য সেটিকে গ্রহণ করিবে ও কিছুতেই তাহাকে ত্যাগ করিবে না।” (১)

যাহা হউক, লগুনে পৌছিবার পর তিন সপ্তাহের মধ্যেই স্বামীজি অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সহিত সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার ভাস্কর যশোদীপ্তি দিকে দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতা ও কথোপকথন লগুনে এক নব চিন্তার ধারা প্রবাহিত করিয়া দিল। গণ্যমান্য পরিবারের অনেক মহিলা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়া বসিবার জন্য চেয়ার না পাইয়া ভূ-তলেই বসিয়া একমনে বক্তৃতা শুনিতোঁ দ্বিধা বোধ করিলেন না। ক্রমে “ইংলণ্ডের সংবাদপত্রসমূহ, বাছা-বাছা ক্লাব, সোসাইটি, সাধারণ নর-নারী, অভিজাতবর্গ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়—এমন কি ধর্ম-যাজকেরা পর্য্যন্ত সাদরে” স্বামীজিকে অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন ও

তাঁহার ভাব গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ‘হিন্দু যোগীকে’ দেখিবার জন্ত তখন চতুর্দিক হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। তিন মাস এইভাবে প্রচারকার্য সম্পন্ন করিয়া স্বামীজি নিউইয়র্কে প্রত্যাগমন করিলেন এবং তথায় একটি স্থায়ী বেদান্ত-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার জন্ত মনোযোগী হইলেন। আমেরিকার ধর্মৈশ্বর্য এবং বিচারবৈভবের কেন্দ্রস্থল নিউইয়র্ক। দেখিতে দেখিতে তথাকার ধনী ও পণ্ডিত-সমাজে স্বামীজির নাম “ষাট্‌মস্তের” মত কার্য্য করিতে লাগিল।

কয়েক মাস আমেরিকায় থাকিয়া স্বামীজি যখন দ্বিতীয়বার লণ্ডনে আসিলেন তখন দেখিলেন, তাঁহারই পূর্ব নির্দেশ মত শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ কলিকাতা হইতে লণ্ডনে আসিয়াছেন (১লা এপ্রিল, ১৮৯৬)। অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমেরিকার শ্রায় লণ্ডনেও ‘ক্লাশ’ খুলিয়া স্বামীজি ‘জ্ঞানযোগ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শুধু ইহাই নহে—ধর্ম্মের প্রয়োজনীয়তা, বাহিরের মানুষ ও ভিতরের মানুষ, ভক্তি-যোগ, পরমাত্মা, ত্যাগধর্ম্ম, অপরোক্ষাভূত্ব প্রভৃতি নানা কঠিন ধর্ম্মতত্ত্ব সম্বন্ধে অতিশয় প্রাঞ্জলভাবে বক্তৃতা করিয়া তিনি শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিলেন।

লণ্ডনের কার্য্য যখন এইরূপে সুন্দরভাবে চলিতেছিল তখন স্বামীজি একদিন সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার অল্পপস্থিতিতে নিউইয়র্কে আরও কার্য্য কতকটা শিথিল হইয়াছে। তিনি তখন এতই ক্লান্ত হইয়াছেন যে, আমেরিকায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তিনি স্বামী সারদানন্দ মহারাজকে তথায় প্রেরণ করিয়া কিছুদিনের জন্ত সকল কার্য্য হইতে অবসর লইলেন এবং ইউরোপের নানা স্থান দর্শন করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। কিয়ৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক বিশ্ববিজ্ঞাত জার্মান পণ্ডিত পলু ডয়সনের সহিত এই সময়ে স্বামীজির সাক্ষাৎ হয়।

ইহার কিছুকাল পূর্বে জগৎবরেণ্য আচার্য্য মোক্ষমূলরের আমন্ত্রণে স্বামীজি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“আজকাল শত সহস্র লোক জীৱামকৃষ্ণদেবের পূজা করিতেছে।” আচার্য্য উত্তরে বলিয়াছিলেন—“ইহার মত লোককে যদি পূজা না করিবে, ত কাহাকে আর করিবে।”

ইউরোপ-ভ্রমণের পর লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিয়া স্বামীজি কিছুদিন আবার পূর্ববৎ পরিশ্রম সহকারে বেদান্ত প্রচার করিতে লাগিলেন। মায়্যা ও জাস্তি, মায়্যা ও ঈশ্বরবাদের ক্রমবিকাশ, মায়্যা ও মুক্তি, ব্রহ্ম ও জগৎ, ঈশ্বরের সর্বব্যাপীত্ব, বহুত্বের মধ্যে একত্ব, পরমাত্মার স্বাধীনতা, বেদান্তের কার্য্যকারিতা প্রভৃতি নানা বিষয়ে অতিশয় সারগর্ভ এবং মনোহর বক্তৃতা করিয়া ইংলণ্ডের নর-নারীর হৃদয়ে অশ্বৈতবাদের দৃঢ় ভিত্তি রচনা করিলেন—বলিলেন, ইউরোপ যদি অশ্বৈতবাদ গ্রহণ করে তবেই তাহার মুক্তি সম্ভব। “মায়্যাবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে দিতে এক দিন এমনি হইয়াছিল যে, তাঁহার শ্রোতাদিগের সকলেরই দেহবোধ চলিয়া গিয়াছিল এবং কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহারা যেন আত্মভাবে অবস্থান করিতেছেন মনে করিয়াছিলেন।” (১) এই সময়ে ইংলণ্ডের অনেক সুবিখ্যাত ব্যক্তিদিগের সহিত স্বামীজির আলাপ-পরিচয় ঘটিল এবং “ইংলণ্ডের রাজকীয় ধর্ম্মযাজকগণের মধ্যেও অনেকে স্বামীজির ভাষ্য গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ উপদেশাদিতে তাহা প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।”

(১) শ্রী বীথিকানন—শ্রীশ্রমবোধ বহু।

স্বামীজি ইহার দ্বিতীয় ব্রিটিশ ভ্রমণের একদিন বলিয়াছিলেন—“দেখ, আমেরিকার অবস্থার কালে অল্পের অর্থসঞ্চয় ও দুই শতকের সঞ্চয় হয়েছিল। লোকের চোখের ভিতর দেখে, কায় ফলের ভিতরটা শুষ্ক হুত্রে পড়িয়াছে।..... কে কি ভাবছে—বদা ভাবছে, কাকালকবৎ প্রত্যেক হ'য়ে বেতে।.....বদন চিকাগো এডুভি ৩৭২২ ২৬২৩। হুত্ব বহু তৎন সত্তাহ ১২:৪টা বদনত আরও বেশী লোকের দিতে

যে সময় স্বামিজি লণ্ডনে দ্বিতীয়বার আসিয়াছিলেন তাহার কিছুকাল পর স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তথায় ছিলেন। তিনি বিলাত হইতে ভারতের Indian Mirror পত্রে লিখিয়াছিলেন (১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৮)—“.....আমি একথা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তিনি (স্বামিজি) এখানকার বহু ব্যক্তির চক্ষুরুন্মীলন ও হৃদয়ের সম্প্রসারণ করিয়াছেন এবং তাঁহার শিক্ষাপ্রভাবেই এখানকার অনেক লোক এক্ষণে হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রনিহিত অদ্ভুত অধ্যাত্ম তত্ত্বসমূহে বিশ্বাসী হইয়াছে।...বিবেকানন্দের ধর্মমতের বিস্তৃতি বশতঃ শত শত ব্যক্তি এখানে খৃষ্টধর্মের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে।.....” (১)

হত ;.....ভাবতুম্—কি করি, কাল আবার কোথা থেকে কি নূতন কথা বলব ? নূতন ভাব আর যেন জুটত না। একদিন বক্তৃতার পরে গুয়ে গুয়ে ভাবছি, তাই ত এখন কি উপায় করা হয় ?.....একটু তন্দ্রার মত এলো। সেই অবস্থায় শুনতে পেলুম, কে যেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা কচ্ছে ; কত নূতন ভাব, নূতন কথা—সে সব যেন ইহ জগৎ গুনিনি, ভাবিওনি। ঘুম থেকে উঠে সেগুলি শ্রবণ করে রাখলুম আর বক্তৃতায় তাই বললুম। এমন যে কতদিন ঘটেছে তার সংখ্যা নাই।”—স্বামি-শিষ্য সংবাদ—ঐশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।

স্বামী-রামপ্রসাদের গান শুনিব্ নি ? তিনি বলতেন, ‘এ সংসারে ডরি কারে, রাজা ধার মা মহেশ্বরী।’ এইরূপ ‘অভিধীক্ষা’ মনে জাগিয়ে রাখতে হবে। তা’ হলে আর হীনবুদ্ধি—হীন সাহস নিকটে আসবে না। কখনও মনে দুর্বলতা আসতে দিবিনি।.....এরূপ বলিতে বলিতে স্বামিজি নীচে (বেলুড-মঠের নীচতলা) আসিলেন।.....উপবিষ্ট হইয়াই তিনি শিষ্যকে উপস্থিত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“এই যে প্রত্যক ব্রহ্ম। একে উপেক্ষা ক’রে যারা অস্ত্র বিষয়ে মন দেয়—ধিক্ তাদের। করামলকবৎ এই যে ব্রহ্ম। দেখতে পাচ্ছি-নে ?—এই—এই—!” এমন হৃদয়স্পর্শ-ভাবে স্বামিজি কথাগুলি বলিলেন যে, অনিয়াই উপস্থিত সকলে ‘চিত্রাঙ্গিতারঙ্গ ইবাবতস্বে !’—সহসা গভীর ধ্যানে মগ্ন। কাহারও মুখে কথাটি নাই।.....এই রূপে প্রায় ১৫ মিনিট গত হইল.....ক্রমে সকলের মনই আবার ‘আমি আমার’ রাজ্যে ‘নামিয়া’ আসিল। (সেদিন) মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি সকলের মনগুলি সমাধির অতল জলে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন।”.....কিছুক্ষণ পরে.....যাইতে যাইতে শিষ্যকে বলিলেন—‘দেখ লি, আজ কেমন হ’ল ? সবাইকে ধ্যানস্থ হ’তে হ’ল।.....তুই বুঝি মনে করিস্—একটি জীবের বন্ধন থাকতে তোর মুক্তি আছে ? বতকালে—বত জগ্নে তার উদ্ধার না হচ্ছে, তত কাল তোকেও জগ্ন নিতে হবে—তাকে সাহায্য কর্তে, তাকে ব্রহ্মানুভূতি করাতে। প্রতি জীব যে তোরই অঙ্গ।’—স্বামি-শিষ্য সংবাদ—ঐশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।

(১) স্বামী বিবেকানন্দ—প্রথমবাধা বহু। মূল পত্র—The Life of the Swami Vivekananda by his Eastern and Western Disciples.—Vol III.

বিদেশে লোকমাগ্ন্য যতই বাড়িতে লাগিল, স্বামীজিও ততই আকুল হইয়া কাদিতে কাদিতে মাকে কহিতে লাগিলেন—‘মা লোকমাগ্ন্য হইতে আমাকে রক্ষা কর—আমার বড় দুঃখী ভারত ! তাহারই সেবায় আমাকে নিযুক্ত কর—মানবের হিতসাধনের জন্ত আমাকে সকলের কিঙ্কর করিয়া দে—!’

স্বামীজির তখন আর ইংলণ্ড ভাল লাগিতেছিল না। তাঁহার প্রাণ তখন ভারতের দিকে ছুটিয়া চলিল। মন বলিতে লাগিল—‘বিবেকানন্দ’ ভারতে ফিরিয়া যাও—ভারতে ফিরিয়া যাও। ভারতের আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছে। ভারতের মোহ দূর কর, ভারতের হিন্দুকে যদি বাঁচিতে হয় তবে তাহাকে এই বেদান্তেরই আশ্রয় লইয়া ভয়শূন্য হইতে হইবে—ধর্মই যে ভারতের জাতীয়-জীবনের মেরুদণ্ড। “ভারতের জাতীয়-জীবনের কেন্দ্র রাজনীতি চর্চায়, যুদ্ধবিজ্ঞা পারদর্শিতায়, বাণিজ্যের উৎকর্ষে বা শিল্পসমৃদ্ধিতে নহে—কিন্তু কেবল ধর্মে।”

স্বামীজি আর অধিকদিন লণ্ডনে থাকিতে পারিলেন না। নবাগত স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের উপর সকল কার্যভার অর্পণ করিয়া ভারত-মাতার হৃদয়-রত্ন মাতৃ-সেবার জন্ত স্বদেশের দিকে ছুটিলেন। (১৮৯৬-নভেম্বর)।

স্বামীজি ভারতে আসিলেন—দিগ্বিজয়ী নৃপতি যেন বিজয়গৌরবে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রথমে সিংহলে (জামুয়ারি, ১৮৯৭) এবং তাহার পর দক্ষিণ-ভারতের নানা স্থানে এবং শেষে কলিকাতায় যে ভাবে তিনি অভ্যর্থিত হইলেন, সর্বভ্যাগের প্রভায় ভাস্বর গৈরিকধারী সন্ন্যাসীর পক্ষেই সেরূপ সম্বর্দ্ধনা পাইবার সম্ভাবনা—রাজমুকুটধারীর পক্ষে তাহা একান্তই দুপ্রাপ্য, কারণ মানুষ মানুষকে সেরূপে আবাহন করিতে পারে না—দেবতাকে বা দেবমানবকেই শুধু পারে। রামনাদের

নৃপতি তাই সেদিন শত শত সঙ্গীসহ অগ্রবর্তী হইয়া স্বামীজির শকট টানিয়া লইয়া চলিলেন—লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দু যেমন আজিও শ্রীশ্রীজগবন্ধুর রথ টানিয়া জীবন সফল করে, ঠিক সেইরূপ। শত-কণ্ঠের বিপুল জয়নিনাদ সেদিন আকাশে ছুটিয়া পবনে ভাসিয়া ভারত-সাগরের জলভঙ্গরবের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। রামেশ্বরের সুপ্রাচীন ও অতি বৃহৎ শিবমন্দিরের প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইয়া সকলের চলিষু-দেবতা বিবেকানন্দ বজ্রকণ্ঠে কহিলেন—মন্দিরের পাষাণ-কারায় যে শিব আবদ্ধ আছেন, তাঁহার অর্চনা শুধু সেই একটিমাত্র বিগ্রহের অর্চনা নহে—শত শত দীন দরিদ্র আতুরের মধ্যে জীবরূপী যে শিব বিরাজ করিতেছেন—উহা তাঁহাদেরই অর্চনা! আত্মবিস্মৃত ভারতের হিন্দুর কর্ণে সেই শুভ মুহূর্ত্তে মঙ্গলবিধায়ক শিবপূজার এই প্রাচীন মন্ত্র আবার এক নূতন সুরে বাজিয়া উঠিল—শ্রীশ্রীরামেশ্বর যেন সেদিন বহু-বহু-বহুরূপ ধারণ করিয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন! ভারতের অশ্রুতম প্রধান ধর্মকেল্ল কুন্তুকোনমে বেদান্তের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি মনোমুগ্ধকর অভিভাষণ দান কালে স্বামীজি কহিলেন—“হে হিন্দুগণ, তোমাদিগকে ইহাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, আমাদের এই জাতীয় মহান্ অর্ণবপোত শত শত শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু জাতিকে পারাপার করিতেছে। সম্ভবতঃ আজকাল উহাতে কয়েকটি ছিদ্র হইয়াছে, হয়ত উহা কিঞ্চিৎ জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে আমাদের ভারত-মাতার সকল সম্ভানেরই প্রাণপণে এই সকল ছিদ্র বন্ধ ও পোতের জীর্ণ সংস্কার করিবার চেষ্টা করা উচিত।”

স্বামীজি এই জীর্ণ-সংস্কারেরই পক্ষপাতী ছিলেন—ভাজিয়া চূর্ণ করিয়া আবার নূতন করিয়া যাহারা গঠন করিতে চাহে—স্বামীজি তাহাদিগের সেই মতের বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্রোহ করিতেন। ভারতের

হিন্দুসমাজ তাহার সনাতন গৌরব হারাইয়া নানা বিষয়ে মলিনতা প্রাপ্ত হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। স্বামীজি সেই মলিনতাকে দূর করিবার প্রয়াসী ছিলেন—সমাজের চিরাচরিত বিপুল রীতি-নীতিগুলিকে রক্ষা করিয়া আবর্জনা দূর করাকেই তিনি প্রধান সংস্কাররূপে গণ্য করিতেন। পূজা এবং অশ্রান্ত ধর্মসংক্রান্ত বিষয়েও তাঁহার মত অনেকটা এইরূপই ছিল। কিন্তু শাস্ত্রমর্যাদা যাহাতে তিলমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয় তেমন কার্য্য তিনি নিজেও করেন নাই এবং অপরকেও করিতে নিষেধ করিতেন। কালী-ঘাটে গিয়া গঙ্গাস্নানান্তে সিক্ত বস্ত্রে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং জগজ্জননীর শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া ভুলুষ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন। তাঁহার এইরূপ আদেশ ছিল যে, মঠে ঠাকুর-পূজা করিতে গিয়া বেশী তাড়াতাড়ি করিয়া সংক্ষেপে কেহ পূজা সারিতে পারিবেন না; আবার অনাবশ্যক আড়ম্বরপূর্ণ বিধি-নিয়ম পালন করিতে যাইয়া পূজায় দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করাও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি বলিতেন—হৃদয় ভক্তিতে আগ্রত করিয়া দাও এবং সরল প্রাণে ভগবানকে স্মরণ-মনন কর—তাঁহার শ্রীচরণে নিজেকে একান্তে বিলাইয়া দাও—তাঁহার শরণ লও। ইহাই সত্যকার পূজা। এইভাবে পূজা করিতে পারিলেই ভগবানের কৃপা লাভ হয়। “দ্বিধাশূন্য হ’য়ে গুরুর আজ্ঞা পালন, আর ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা”—স্বামীজি বলিতেন—“এই হচ্ছে secret of success, নাশ্রুঃপস্থ। বিদ্যতেহয়নায়া।...খোল করতাল বাজিয়ে লক্ষ-বাম্প ক’রে দেশটা উচ্ছন্ন গেল।...কামগন্ধহীন উচ্চ সাধনার অনুকরণ কর্তে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছে! দেশে দেশে গাঁয়ে গাঁয়ে যেখানে বাবি, দেখ’বি খোল করতালই বাজছে। ঢাক ঢোল কি দেশে তৈরী হয় না? তুরী ভেরী কি ভারতে মেলে না? ঐ সব গুরুগম্ভীর আওয়াজ ছেলেদের শোনা। ছেলে-বেলা থেকে মেয়ে-মানুষি বাজনা

শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে, দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল। এর চেয়ে আর কি অধঃপাতে যাবে?...ডমরু শিক্কা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মরুদ্রতালের ছন্দুভি-নাদ তুলতে হবে, মহাবীর মহাবীর ধ্বনিতে এবং হর হর ব্যোম্ ব্যোম্ শব্দে দিগ্দেশ কম্পিত করতে হ'বে।”—ইহাই হইতেছে স্বামীজির সংস্কারের একটি দৃষ্টান্ত।

তিনি ছিলেন ঋষিবাক্যে ও শাস্ত্রে একান্ত আস্থাবান্। তাই বলিতেন—“আমি ভারতবর্ষ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছি, কোথাও ঋষিশাসনের ঠিক ঠিক প্রচলন নেই। কেবল লোকাচার, দেশাচার আর স্ত্রী-আচার—এতেই সকল জায়গায় সমাজ শাসিত হচ্ছে। শাস্ত্র-কাস্ত্র কি কেউ পড়ে—না, প'ড়ে সেই মত সমাজকে চালাতে চায়?... সর্বত্রই ঋতি-স্মৃতি-বিগর্হিত দেশাচারে সমাজ শাসিত হচ্ছে। লোকাচার, দেশাচার ও স্ত্রী-আচার,—এই এখন সর্বত্র স্মৃতি শাস্ত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কে কা'র কথা শুচ্ছে?... সেজন্তাই আমি চাই—বেদের প্রতি লোকের সম্মান বাড়িয়ে বেদের চর্চা করাতে ও সর্বত্র বেদের শাসন চালাতে।.....তোদের বলি, তোরা প্রাচীন কালের মত শাস্ত্রপথ ধ'রে চল।.....নিজেরা শ্রদ্ধাবান্ হ'য়ে দেশে শ্রদ্ধা আনয়ন কর।...ভয়ইত মৃত্যু। ভয়ের পরপারে যেতে হবে।.....ঈশ্বরার্থে সর্বস্ব ত্যাগ রূপ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ ক'রে দধীচি মুনির মত পরার্থে হাড় মাস্ দান কর।” (১)

আচার-বিচার সম্বন্ধে এক সময়ে স্বামীজিকে বলিতে শুনি—“আচার-বিচার কেবল মানুষের ভিতরের মহাশক্তি স্ফুরণের উপায় মাত্র। যাতে ভিতরের সেই শক্তি জাগে, যাতে মানুষ তার স্বরূপ ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, তাই হচ্ছে সর্ব শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। উপায়গুলি বিধি-নিষেধাত্মক।

উদ্দেশ্য হারিয়ে খালি উপায় নিয়ে ঝগড়া করলে কি হ'বে? যে দেশে যাই, দেখি—উপায় নিয়েই লাঠালাঠি চলেছে। উদ্দেশ্যের দিকে লোকের নজর নাই। ঠাকুর ঐটি দেখাতেই এসেছিলেন। অনুভূতিই হচ্ছে সার কথা।.....যে যতটা আত্মানুভূতি করতে পেরেছে, তার বিধি নিষেধ ততই কমে যায়। আচার্য্য শঙ্করও বলেছেন, “নিষ্টৈশ্চুণ্যে পথি রিচরতাং কো বিধিঃ কো নিষেধঃ?” অতএব মূল কথা হচ্ছে অনুভূতি।.....কার কতটা ত্যাগ হয়েছে, এইটি জান্‌বি উন্নতির Test—কষ্টিপাথর!” (১)

স্বামীজি দৃঢ়চিত্তে বিশ্বাস করিতেন যে, বেদান্ত-প্রচারের দ্বারা ভারতের সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় সাধিত হইবে। কলিকাতায় ষ্টার থিয়েটার-গৃহে “Vedanta in all its phases” (সর্বাবয়ব বেদান্ত) সম্বন্ধে তিনি যে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহারও সার কথা উহাই। ঠাকুরের কথা তুলিয়া তিনি বলিতেন—“ভাবের ঘরে যেন চুরি থাকে না—কর্মের ভিতর দিয়ে সেই ভাবকে সর্বদা প্রকাশ করা চাই—নতুবা শুধু Theoryতে Theoryতে (মতবাদে মতবাদে) দেশটা উচ্ছন্ন হ'য়ে গেল।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব-ধারা প্রচার করিবার জন্য বেলেুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ সংস্থাপিত করিয়া স্বামীজি জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত এই মন্ত্রই ঘোষণা করিয়া গেলেন—“ন ধনেন ন চেজ্যায়া ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানুঃ।” ~~কিন্তু~~ একে বার বার কহিলেন—“আত্মনো মোক্ষার্থায় জগদ্ধিতায় চ” এই হচ্ছে সন্ন্যাসের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সন্ন্যাসী না হ'লে কেহ কদাচ ব্রহ্মজ্ঞ হ'তে পারে না—একথা বেদ-বেদান্ত ঘোষণা কচ্ছে। যারা বলে—এ

সংসারও করব, ব্রহ্মজ্ঞও হবো—তাদের কথা আদতে নিবিনে। ও-সব প্রচ্ছন্ন-ভোগীদের স্তোক বাক্য।।.....ত্যাগ—ত্যাগ—ত্যাগ—নাশ্চঃ পশ্চাৎ বিজ্ঞেহনায়।।.....সংসারের ঝঞ্ঝাট ছেড়ে না দিলে কাহারও মুক্তি হয় না।” (১)

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন যে দিন ভক্ত বলরামবাবুর বাটীতে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয় (১লা মে, ১৮৯৭) সেদিন প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে আহূত সভার অন্তে স্বামী যোগানন্দ মহারাজ স্বামীজিকে বলিলেন—“সভা করা, বক্তৃতা দেওয়া, লোকের উপকার কবির একরূপ অভিমান করা এ সব বিদেশী ভাব। ঠাকুরের উদ্দেশ্য কি একরূপ ছিল?” শুধু একা স্বামী যোগানন্দ নহেন, সে সময়ে মিশনের আবও কতিপয় সন্ন্যাসিবৃন্দেরও এইরূপ ধারণা ছিল যে, শুধু পূজা-পাঠ, ধ্যান-জপ ইহাই ঠাকুরের একমাত্র উপদেশ। এই সকল কার্যের বাহিরে গেলেই তাঁহার উপদেশ পালন করা হইল না। যোগানন্দ স্বামীর কথা শুনিয়া স্বামীজি কহিলেন—“তুই কি ক’রে জান্‌লি এ সব ঠাকুরের ভাব নয়? অনন্ত ভাবময় ঠাকুরকে তোরা বুঝি তোদের বুদ্ধির গণ্ডীতে বদ্ধ ক’রে রাখতে চাস্। তা’ হ’বে না। আমি এ গণ্ডি-ফণ্ডি ভেঙ্গে তাঁর ভাব পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়ে যাব। আমাকে তিনি কখনও তাঁর পূজা প্রচার করতে বলেননি। ধ্যান ধারণা আর ধর্মের যে সব উচু উচু কথা আমাদের তিনি শিখিয়ে গেছেন, সেইগুলি উপলব্ধি ক’রে জগৎকে শিক্ষা দিতে হ’বে। মনে করিস্‌নি আমি আর একটা নূতন দল করতে বসেছি।”

কিছুকাল পর সন্ন্যাসিদিগের ভ্রম দূর হইয়াছিল। তাঁহারা দেখিলেন ঠাকুরই বলিয়া গিয়াছেন, ‘যত্র জীব তত্র শিব’—‘জীবভাবে শিব সেবা’—‘যত মত তত পথ’ ইত্যাদি। সুতরাং খুব প্রয়োজনীয় হইলেও ধ্যান

জপই ভগবৎ আরাধনার একমাত্র পথ নহে। স্বামীজি বলিতেন—
“তপস্তার ফলে শক্তি আসে। আবার পরার্থে কষ্ট করিলেই তপস্তা করা
হয়। কর্মযোগীরা কর্মকেই তপস্তার অঙ্গ বলে।.....পরের জন্ত কাজ
করতে করতে পরা-তপস্তার ফল—চিন্তাশুদ্ধি ও পরমাত্মার দর্শন হয়।”

স্বামীজিকে প্রশ্ন করিয়া শিষ্য বলিলেন—“কিন্তু মহাশয়, প্রথম হইতে
পরের জন্ত প্রাণ দিয়া কার্য্য করিতে কয়জন পারে ?

স্বামীজি বলিলেন—“তপস্তাতেই বা কয়জনের মন যায় ?যেমন
সাধন-ভজন অভ্যাস করতে করতে তাতে একটা রোক্ত জন্মায়, তেমনি
অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাজ করতে করতে হৃদয় ক্রমে তাইতে ডুবে যায়। ক্রমে
পরার্থ কর্মে প্রবৃত্তি হয়, বুঝি ?”

শিষ্য কহিলেন—“কিন্তু মহাশয় পরহিতের প্রয়োজন কি ?”

উত্তর হইল—“নিজ হিতের জন্ত। এই দেহটা, যাতে ‘আমি’
অভিমান ক’রে বসে আছি, এই দেহটা পরের জন্ত উৎসর্গ করেছি,
এ কথা ভাবতে গেলে এই আমিষটাকেও ভুলে যেতে হয়। অস্তিত্বে
বিদেহ-বুদ্ধি আসে। তুই যত একাগ্রতার সহিত পরের ভাবনা ভাববি,
ততটা আপনাকে ভুলে যাবি। এইরূপ কর্মে যখন ক্রমে চিন্তাশুদ্ধি হ’য়ে
আসবে, তখন তোরই আত্মা সর্ব্ব-জীবে, সর্ব্বঘটে বিরাজমান, এ তত্ত্ব
দেখতে পাবি। তাই পরের হিতসাধন হচ্ছে আপনার আত্মার বিকাশের
একটা উপায়, একটা পথ। এ-ও জান্‌বি এক প্রকারের ঈশ্বর-সাধনা।
.....পরার্থে সেবাপর হ’তে হ’তে সাধকের জীবনুজ্জ্বল অবস্থা ঘটে।”

স্বামীজি যে দুই তিন মাস কলিকাতায় রহিলেন, দণ্ডেকের জন্তও
তঁাহার বিশ্রাম করা ঘটিল না—লোকে বিশ্রাম করিতে দিল না ! ক্রমেই
তঁাহার দেহের বল কমিতেছে দেখিয়া চিকিৎসকদিগের উপদেশ মত
তিনি আল্‌মোড়া যাত্রা করিলেন। তঁাহার আগমন-সংবাদ যেই

প্রচারিত হইয়া পড়িল অমনি সেই বিপুল সম্বর্দ্ধনার আয়োজন, লোকের সেই ভিড়—সেই সভা—সেই বক্তৃতা সকলই আবার সমানভাবে চলিতে লাগিল! সার্ক দুই মাস কাল আলমোড়ায় কাটাইয়া স্বামীজি উত্তর-ভারত ভ্রমণের জন্ত যাত্রা করিলেন। উত্তর ভারতে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই ছিল হিন্দিতে। হিন্দি যাহাদিগের মাতৃভাষা তাঁহারা পর্য্যন্ত সেই সকল বক্তৃতা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন! তাঁহারা সেই প্রথম বৃষ্টিতে পারিলেন যে, হিন্দিতেও গুরুতর বিষয় লইয়া বক্তৃতা দেওয়া চলে! এতদিন সকলেই জানিতেন যে, স্বামীজির বাগ্মিতা ইংরাজি ভাষাতেই নিবদ্ধ—কিন্তু এখন তাঁহারা দেখিলেন যে, হিন্দি ভাষাও তাঁহার কণ্ঠাগ্রে সপ্তস্বরী বীণার মত ঝঙ্কার দিয়া উঠে! (১) উত্তর-ভারতের নানা স্থানে নানা বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া স্বামীজি পূর্ববং ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং ধ্যান, ধারণা, ব্রহ্মচারীদিগকে শিক্ষাদান—অধ্যয়ন ও সঙ্কীর্ণনাদির ভিতর দিয়া নিজের এবং ঠাকুরের ভাব প্রচার করিতে লাগিলেন। সে সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণমঠও আলমবাজার হইতে বেলুড় গ্রামে শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যানবাটিকায় উঠিয়া আসিল। ক্রমে বেলুড়ে ৪৫ বিঘা ভূমি ক্রয় করা হইল। ভূমি ক্রয় করিতে যে বিপুল অর্থ প্রয়োজন হইয়াছিল স্বামীজির ভক্ত মিস্ হেনরিয়েটা এফ্‌ মুলার তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (২)

(১) The power and life that he put into the Hindi language was so unique that the Maharaja of Kashmir requested him to write several papers in that language, which he did and presented them to him.—The Life of Swami Vivekananda by his Eastern & Western Disciples, Vol III.

(২) The Life of Swami Vivekananda by his Eastern & Western Disciples—Vol III.

জমী ক্রয় করিবার প্রায় এক বৎসর পর বেলুড়ে গৃহাদি নির্মিত হয় এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দির-নির্মাণ এবং মঠের সন্ন্যাসিদিগের বাসের ব্যবস্থা করিবার জন্য স্বামীজির ভক্ত শিষ্য মিসেস্ ওলিবুল্ বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

মঠে কিছুদিন বাস করিয়া স্বামীজি শিষ্যগণ সহ পুনরায় উত্তরভারত ভ্রমণে যাত্রা করিলেন এবং নানা নগর ও তীর্থাদি দর্শন করিয়া তুষারাবৃত হিমালয়ের কুক্ষি মধ্যে অবস্থিত অমরনাথ দর্শনে অগ্রসর হইলেন। তীর্থে গেলেই তীর্থকর্তব্য যথারীতি পালন করিয়া তিনি সর্বদা শাস্ত্র-নির্দেশের মর্যাদা রক্ষা করিতেন। পূর্বাহ্নে গঙ্গাস্নান করিয়া ফল-ফুল লইয়া অভুক্ত অবস্থায় পূজাদি সম্পন্ন করা এবং পূজা শেষ হইলে বিগ্রহের সম্মুখে দণ্ডবৎ প্রণাম, মালা জপ, শ্রীমূর্তি প্রদক্ষিণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি তীর্থকৃত্য যথা-নিয়মে পালন করিয়া তিনি সঙ্গীদিগের সম্মুখে ভক্তির একটি জীবন্ত আদর্শ সংস্থাপন করিতেন। “তিনি গড়া জিনিষ ভাঙ্গিতে ভালবাসিতেন না। শত সহস্র বৎসর ধরিয়া যে ভাবে, যে সকল আচরণ বা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া কোটি কোটি হিন্দুর ধর্ম-জীবন পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা তিনি অত্যাশঙ্ক্য মনে করিতেন।……(তিনি জানিতেন) যাঁহারা চরম অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করেন নাই তাঁহাদের পক্ষে ঐ সকল বাহ্য পূজাদি বিশেষ উপযোগী।”

হিমালয়ের অত্যুচ্চ তুষারধবল একটি শৃঙ্গে শ্রীশ্রীঅমরনাথের গুহা-মন্দির। এত শীত সেখানে যে, দেহের শোণিত জমাট বাঁধিতে চাহে। সেই দারুণ শীতে তুষার অপেক্ষাও শীতল গিরিনদীর জলে অবগাহন স্নান করিয়া স্বামীজি ভস্মলিপ্ত নগ্নদেহে কৌপীন মাত্র সঞ্চল করিয়া গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। আহা মরি মরি। বিগ্রহের কি সুন্দর

অমল ধবল পবিত্র জ্যোতির্শ্রয় তুষার-লিঙ্গ রূপ ! সে রূপ দেখিয়া স্বামীজি আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। শত শত ভক্তের কণ্ঠ হইতে তখন নাদ উত্থিত হইতেছিল—হর হর বম্ বম্—! স্বামীজি সেই নাদতরঙ্গে ডুবিয়া গেলেন। (১) পরে তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন—“স্বয়ং অমর-নাথ তাঁহাকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুঞ্জয় শিবের কৃপায় তিনি ইচ্ছামৃত্যু বরলাভ করিয়াছিলেন।” (২)

অমরনাথ হইতে শ্রীনগরে অবতরণ করিয়া স্বামীজি অধিকাংশ সময়েই ধ্যানমগ্ন অন্তরীণ অবস্থায় নির্জনে থাকিতেন এবং কখনও বা শিষ্যদিগকে উপদেশচ্ছলে বলিতেন—“হিন্দু ধর্ম নিষ্ক্রিয় না হইয়া সক্রিয় হউক এবং ছুঁৎমার্গকে পরিহার করুক।.....ভারতের এখন চাই কর্ম-তৎপরতা, কিন্তু তাই বলিয়া পুরাতন চিন্তাশীলতাকে একেবারে পরিত্যাগ করিলে চলিবে না। চাই উভয়ের সম্মিলন” এবং সমন্বয়। তিনি বলিতেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ সেই সমন্বয় সাধন করিয়া যে অপূর্ব আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহাই “সমুদ্রের গ্রায় গভীর এবং অকাশের গ্রায় উদার” হওয়ার আদর্শ। (৩)

কাশ্মীরে কিছুদিন শিব-ভাবের মধ্যে দিবস রজনী লীন থাকিতে

(১) The Life of the Swami Vivekananda by his Eastern & Western Disciples—Vol III.

(২)

ঐ

(৩).....As usual, he instructed his disciples with reference to India..... dilating in particular upon 'the inclusiveness of his conception of the country and its religions, of his own longing to make Hinduism active and aggressive, a missionary faith, having the gigantic strength of true orthodoxy; but barring its degeneracy into don't-touchism'.....'To be as deep as the ocean and as broad as the sky', he said quoting Sri Ramkrishna, 'was the ideal.'—The Life of the Swami Vivekananda by his Eastern and Western Disciples—Vol III.

থাকিতেই স্বামীজির অন্তর শক্তিভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি শিষ্যদিগকে বলিতে লাগিলেন—“ভীমার উপাসনা দ্বারাই ভয় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অনন্ত জীবন লাভ করা যার। মৃত্যুকে চিন্তা কর : লোলরসনা করালিনীকে ধ্যান কর। মা-ই স্বয়ং-ব্রহ্ম। তাঁর অভিশাপও আশীর্বাদ। হৃদয়টাকে শ্মশান করিয়া ফেল—তবে মার দেখা পাইবে।” বলিতেন—“তিনিই ইন্দ্রিয়, তিনিই দুঃখ (Pain), আবার তিনিই দুঃখ দিচ্ছেন। কালী—কালী—কালী। ভয় ত্যাগ কর। কিসের ভয়? ভিক্ষা নয়—জোর ক’রে নিতে হ’বে। যারা প্রকৃত মার ভক্ত, তারা পাথরের মত শক্ত—সিংহের মত নির্ভীক। বিশ্ব-সংসার যদি সহসা রেণু রেণু হ’য়ে পায়ের তলায় চূর্ণ হয়ে পড়ে, তবুও ভক্ত টলে না। মাকে তোমার কথা শুনতে বাধ্য কর। মার কাছে আবার খোসামোদ কি? জোর! জেনো, তিনি অমিত-শক্তিশালিনী—তিনি সব করতে পারেন। নোড়া-মুড়ীর ভেতর থেকেও মহাবীৰ্য্যবানের সৃষ্টি করতে পারেন। যে হৃদয়ে ভয় নেই, সেইখানেই তিনি আছেন। যেখানে ত্যাগ, আত্মবিস্মৃতি, মরণকে আলিঙ্গনের জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা—সেইখানেই মা।” (১) অমরনাথ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর অনেকদিন পর্য্যন্ত মাতৃভাবের সাধনায় স্বামীজি একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন। তিনি যে দিকে চাহিতেন সেই দিকেই দেখিতেন মা—মা—শুধু মা—কালী করালবদনী শিবহৃদি-বিহারিণী মা! তিনি যেন একটি অতি বৃহৎ ছায়াপিনী—নগ্নিকা—কারণ জীবন-মৃত্যুর শত প্রহেলিকাকে নয়নের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছেন। আর ঐ দেখ মার চরণতলে নিত্যকালের শিব—মঙ্গল ও পবিত্রতার আধার—স্বেতবর্ণ—কালোর দাগটি শূণ্য! ভীমার অন্তরের অন্তস্তলে তাঁর পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ—মুখে ডাকিতেছেন

মা—মা—মা ! পরমাঙ্গার সঙ্গে শ্রীভগবানের একান্ত মিলনে তখন হৃদয়ে মাতৃমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে !

বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া মাতৃ-ভাবের অমৃতহৃদে নিরন্তর বিচরণ করিতে করিতে স্বামীজি একদিন তাঁহার ‘হাউস-বোট’ ত্যাগ করিয়া ক্ষীরভবানীর বিধ্বস্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে কয়েকদিন সেখানে ছিলেন প্রত্যহই হোম করিতেন এবং এক মণ দুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে তণ্ডুল, বাদাম প্রভৃতি দিয়া সেই পায়সের ভোগ দিতেন। নিরন্তর মালা জপ ও ধ্যানে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। একটি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কন্যাকে তিনি প্রত্যহই ‘উমা-কুমারী’ জ্ঞানে ভক্তিভরে পূজাও করিতেন। যেদিন শ্রীনগরে ফিরিলেন সেদিন সঙ্গিগণ দেখিলেন, অপার্থিব জ্যোতিঃতে তাঁহার বদনমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়াছে। সকলকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি কোমলকণ্ঠে কহিলেন—“আর হরি ওম্ নয়—আর হরি ওম্ নয়। এখন শুধু মা-মা-মা। আমাতে আর এখন অণু কিছু নাই। আমি ক্ষীরভবানীর মন্দিরে বঁসে ভাব্ছিলুম—হায় হায়, বিধর্ম্মীরা এমন ক’রে এই মন্দির ধ্বংস ক’রে দিয়ে গেছে, আমি যদি থাকতুম কিছুতেই এমনটা হ’তে পারতো না। আমি মন্দির বাঁচাতে প্রাণ দিতুম। তখনই দৈববাণী হ’লো—‘বৎস ! ওকি বলছ ? তুমি আমাকে রক্ষা করবে, না আমিই তোমাকে রক্ষা করবো ? বিধর্ম্মীরা আমার মন্দির ধ্বংস করুক না—তাতে কি আসে যায় ! আমি যদি মনে করি এখনই এখানে সপ্ততল স্বর্ণমন্দির শির উত্তোলন করবে ! (১) আমি বুঝলুম—মা-ই সব। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

(১) শুনিতে পাওয়া যায়, ক্ষীরভবানীর মন্দিরে তপস্রাকালে স্বামীজি অনেক গুহ্য কথা দৈব-বাণী-রূপে শুনিয়াছিলেন। সে সকল কথা প্রকাশ করিতে নিবেদ্য আছে।—The Life of the Swami Vivekananda—By his Eastern and Western Disciples.—Vol III.

কাশ্মীর হইতে বাঙ্গালায় ফিবিয়া আসিয়া স্বামীজি বেলুড়ে মঠ স্থাপিত করিলেন (১৮৯৮, ৯ই ডিসেম্বর)। আবার পূর্ববৎ শাস্ত্রপাঠ, শাস্ত্রাধ্যাপন, জপ, ধ্যান প্রভৃতি চলিতে লাগিল। হাঁপানী রোগে শরীর যে একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে সেজন্য অপব সকলে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেও স্বামীজির কোন উদ্বেগ ছিল না! তাঁহার মন সর্বদা অন্তর্মুখী হইয়াই থাকিত এবং উচ্চভাবভূমিতে বিচরণ করিত। এক দিন জপ-ধ্যান প্রভৃতি প্রসঙ্গে বলিলেন—“ফেলে দে তোর সে ভক্তি-শাস্ত্র যে বলে—বেশী বৈরাগ্য হলে ভাব থাকে না! বৈবাগ্য! বিষয়ে বিতৃষ্ণা না হ’লে, কাক-বিষ্ঠাব আয় কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না কবলে, ‘ন সিধ্যতি ব্রহ্মশতাস্তরেহপি’,—ব্রহ্মাব কোটীকল্পেও জীবের মুক্তি নাই! জপ, ধ্যান, পূজা, হোম, তপস্তা কেবল তীব্র বৈবাগ্য আন্বাব জন্ম। তা’ যার হয় নি, তাব জান্বি নোঙ্গর ফেলে নৌকায় দাঁড় টানার মত হচ্ছে!”

শিষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা মহাশয়, কামকাঞ্চন ত্যাগ হলেই কি সব হোলো?”

স্বামীজি বলিলেন—“ও ছুটো ত্যাগের পরও অনেক ল্যাঠা আছেন! এই যেমন, তারপর আসেন লোকখ্যাতি! সেটা যে-সে লোক সামলাতে পারে না! লোকে মান দিতে থাকে, নানা ভোগ এসে জোটে। এতেই ত্যাগীদের মধ্যে বার আনা লোক বাঁধা পড়ে।...এই যে মঠ-ফট কবুচ্ছিনানা রকমের পরার্থে কাজ ক’রে সুখ্যাতি হচ্ছে—কে জানে, আমাকেই বা আবার ফিরে আসতে হয়।”

শিষ্য ভীতকণ্ঠে কহিলেন—“তবে আমরা আর যাই ‘কোথায়!’”
সিংহবিক্রমে স্বামীজি উত্তর দিলেন—“সংসারে রয়েছিস্, তাতে ভয় কি?
“অভীরভীরভী”—ভয় ত্যাগ কর, নাগ মশায়কে দেখেছিস্ ত? সংসারে

থেকেও সম্যাসীর বাড়ি।...নাগ মশায়কে ঠাকুর বলতেন—‘জলন্ত আগুন।’

ভারতে সাম্প্রদায়িক ভাব এত প্রবল কেন একদিন তাহা লইয়া কথা উঠিতেই স্বামীজি কহিলেন—“End (উদ্দেশ্য) বড়, কি Means (উপায়) বড় ? নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য হ’তে উপায় কখনও বড় হ’তে পারে না। কেন না, অধিকারি-ভেদে একই উদ্দেশ্য লাভ নানাবিধ উপায়ে হয়। এই যে দেখ্‌ছিস্ জপ, ধ্যান—পূজা, হোম ইত্যাদি ধর্মের অঙ্গ—এগুলি সবই হচ্ছে উপায়। আর পরাভক্তি বা পরব্রহ্মস্বরূপকে দর্শনই হচ্ছে মুখ্য উদ্দেশ্য।...একজন হয়ত হরিনাম জপ ক’রে পরাভক্তি লাভ করেছিলেন ; অমনি শাস্ত্র তৈরী হ’ল—‘নাস্ত্যেব গতিরনুথা।’ কেউ আবার ‘আত্মা’ ব’লে সিদ্ধ হলেন, তখনি আর একমত চলতে লাগল।... এইরূপে সব দল বেঁধেছে। আমাদের এখন দেখতে হ’বে, এই সকল জপ, পূজাদির খেঁই (আরম্ভ) কোথায় ? সে খেঁই হচ্ছে শ্রদ্ধা।... নির্ণায়ক সহিত একাগ্র মনে যে-কোন তত্ত্ব হোক না, ভাবতে থাকলেই দেখতে পাবি, মনের গতি ক্রমেই একত্বের দিকে চলেছে বা সচ্চিদানন্দ স্বরূপের অনুভূতির দিকে যাচ্ছে। (ঐ সচ্চিদানন্দ শব্দের মানে হচ্ছে—সৎ অর্থাৎ অস্তিত্ব ; চিৎ অর্থাৎ চৈতন্য বা জ্ঞান ; আর আনন্দ বা প্রেম।...যাহা চিৎ তাহাই আনন্দ)। ভক্তি এবং জ্ঞান-শাস্ত্র উভয়েই ঐরূপ এক একটি নির্ণায়ক জীবনে আনবার জন্য মানুষকে বিশেষভাবে উপদেশ করছে। যুগ-পরম্পরায় বিকৃতভাব ধারণ ক’রে সেই সকল মহান্ সত্য ক্রমে দেশাচারে পরিণত হয়েছে।...পৃথিবীর সকল জাতিতে ও সকল সমাজেই ঐরূপ হয়েছে। আর বিচারহীন সাধারণ জীব ঐগুলো নিয়ে সেই অবধি বিবাদ ক’রে মরছে। খেঁই হারিয়ে ফেলেছে ; তাই এত লাঠালাঠি চলেছে।”

শিষ্য কহিলেন—“মহাশয় তবে এখন উপায় কি ?” উত্তর হইল—
“পূর্বের মত ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা আনতে হ’বে। আগাছাগুলো উপড়ে
ফেলতে হ’বে। সকল মতে সকল পথেই দেশকালাতীত সত্য পাওয়া
যায় বটে; কিন্তু সেগুলোর উপর অনেক আবর্জনা প’ড়ে গেছে।
সেগুলি সাফ্ ক’রে ঠিক ঠিক তত্ত্বগুলি লোকের সামনে ধরতে হ’বে;
তবেই...ধর্মের ও দেশের মঙ্গল হ’বে।”

শিষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন করিয়া উহা করিতে হইবে !”

স্বামীজি বলিলেন—“কেন ? প্রথমতঃ মহাপুরুষদের পূজা চালাতে
হবে। যাঁরা সেই সব সনাতন তত্ত্ব প্রত্যক্ষ ক’রে গেছেন, তাঁদের
লোকের কাছে Ideal (আদর্শ বা ইষ্ট) রূপে খাড়া করতে হবে।
যেমন ভারতবর্ষে শ্রীরামচন্দ্র ও মহাবীরের পূজা চালিয়ে দে দিকি ?
বৃন্দাবন-লীলা-ফীলা এখন রেখে দে। গীতাসিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের
পূজা চালা, শক্তি পূজা চালা।”

শিষ্য।—“কেন ? বৃন্দাবন-লীলা মন্দ কি ?”

স্বামীজি।—“এখন শ্রীকৃষ্ণের ঐরূপ পূজায় তোদের দেশে ফল
হ’বে না। বাঁশী বাজিয়ে এখন আর দেশের কল্যাণ হবে না। এখন
মহাত্যাগ, মহানিষ্ঠা, মহাঐর্ধ্য এবং স্বার্থ-গন্ধশূন্য শুদ্ধবুদ্ধি সহায়ে
মহা উত্তম প্রকাশ ক’রে সকল বিষয় ঠিক ঠিক জানবার জন্ত উঠে প’ড়ে
লাগা।.....”

শিষ্য।—“কিন্তু মহাশয়,.....ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব ত সকলকে লইয়া
সংসারধানে বিশেষ আনন্দ করতেন ?”

স্বামীজি।—“তাঁর কথা স্বতন্ত্র। তাঁর সঙ্গে কি জীবের তুলনা হয় ?
তিনি ত সব মত সাধন ক’রে দেখিয়েছেন, সকলগুলিই এক তত্ত্বে পৌঁছে
দেয়।.....”

শিষ্য—“আচ্ছা মহাশয়, আপনি তাঁকে অবতার ব'লে মানেন কি ?”

স্বামীজি—“তোর অবতার কথার মানেটা কি ?”

শিষ্য—“কেন ? যেমন শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগোরাঙ্গ, বুদ্ধ, ঈশা ইত্যাদি পুরুষের শ্যায় পুরুষ ।”

স্বামীজি—“তুই যাদের নাম করলি, আমি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁদের সকলের চেয়ে বড় বলে জানি—মানা ত ছোট কথা—জানি..... সময় ও সমাজ-উপযোগী এক এক মহাপুরুষ আসেন—ধর্ম উদ্ধার করতে ;.....তাঁরা সংসারে এসে জীবকে নিজ জীবন গঠন করবার Ideal (আদর্শ) দেখিয়ে যান। যিনি যখন আসেন, তখন তাঁর ছাঁচে গঠন চলতে থাকে, মানুষ তৈরী হয় ও সম্প্রদায় চলতে থাকে। কালে ঐ সকল সম্প্রদায় বিকৃত হ'লে আবার অশ্রু সংস্কারক আসেন ; এই প্রথা প্রবাহরূপে চলে আসছে ।”

শিষ্য—“তবে আপনি ঠাকুরকে অবতার ব'লে ঘোষণা করেন না কেন ?”

স্বামীজি—“তার কারণ, আমি তাঁকে অল্লই বুঝেছি। তাঁকে এত বড় মনে হয় যে, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে, আমার ভয় হয়, পাছে সত্যের অপলাপ হয়। পাছে আমার এই অল্প শক্তিতে না কুলোয় ; বড় করতে গিয়ে, তাঁর ছবি আমার চক্ষে এঁকে, তাঁকে পাছে ছোট ক'রে ফেলি !” (১)

ভক্তির প্রবল ফল্গুধারা স্বামীজির অন্তরকে সর্বদা পরিপ্লাবিত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মোহগ্রস্ত ভারতবর্ষকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ভক্তির বাঁশরী নীরব রাখিয়া নিরন্তর কর্মের বিষণ্ণ নিনাদ করিতেন।

বলিতেন—“আলম্ভ, হীনবুদ্ধিতা, কপটতায় দেশ ছেয়ে ফেলেছে—
বুদ্ধিমান লোক এ দেখে কি স্থির হ’য়ে থাকতে পারে? কান্না পায় না?”

সাধু নাগ মহাশয়কে তিনি বলিয়াছিলেন—“এখন আমার একটি
ইচ্ছে আছে, শুধু দেশকে জাগান, সমস্ত দেশটা বৃহৎ অজগরের মত
আপনার শক্তিতে বিশ্বাস হারিয়ে ঘুমুচ্ছে—সাড়া নেই, শব্দ নেই—যেন
মরেই গেছে। যদি একবার কোনরূপে তাকে জাগিয়ে তার সনাতন
ধর্মের মধ্যে কি শক্তি আছে জানিয়ে দিতে পারি, তবে বুঝবো ঠাকুর ও
আমাদের আসা বৃথা হয়নি! শুধু এই একটি মাত্র ইচ্ছে আছে—মুক্তি-
ফুক্তি এর কাছে তুচ্ছ! আশীর্বাদ করুন যেন কৃতকার্য হই!”

নাগ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের অল্পদিন পরই স্বামীজি আবাব
সমুদ্রযাত্রা করিলেন। চিকিৎসকগণ কহিলেন উহাতেই শরীর সবল ও
রোগমুক্ত হইবে। যাইবার সময় মঠের সন্ন্যাসিবর্গকে বলিয়া গেলেন—
“সন্ন্যাসী মৃত্যুকে ভয় করিবে না। পবের জন্ম নিজ জীবন তুচ্ছ করিবে।
সংসারী লোক ভালবাসে বাঁচিতে, সন্ন্যাসীকে ভালবাসিতে হইবে মৃত্যু।
……উপনিষদের সেই মহতী বাণী কি স্মরণ নাই?”

সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখং ।

সর্বতঃ ঞ্জতিমল্লোকে সর্ববমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

…মরিতেই যখন হইবে তখন কোন মহৎ উদ্দেশ্যের জন্ম দেহপাত
করাই কি শ্রেয়ঃ নহে?”

মুখে মুখে এই উপদেশ দিয়াই যে স্বামীজি কান্ত হইয়াছিলেন তাহা
নহে—নিজ জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটি দিনও পরের জন্ম উৎসর্গ করিয়া
কার্য্য দেখাইয়াছিলেন—মৃত্যুর মধ্যেই অমরত্ব নিহিত আছে। স্বামী
তুরীয়ানন্দ মহারাজকে সঙ্গে করিয়া রুগ্ন দেহে ইউরোপ যাত্রা করিয়া

তিনি জাহাজের উপরও একটি দিন বিশ্রাম করিলেন না—ভারতের ধর্ম, ভারতের দর্শন, ভারতের সাহিত্য, ভারতের ইতিহাস এবং মানব-সভ্যতায় ভারতের অবদান প্রভৃতি সম্বন্ধে নিয়ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। যাত্রার প্রারম্ভে একদিন ভগ্নী নিবেদিতাকে বলিলেন—
 “দেখ বয়স যতই বাড়িতেছে, ততই আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি, মনুষ্যত্বের বিকাশই এ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। এই অভিনব বার্তাই আমি জগৎকে শুনাইতে আসিয়াছি। যদি অসৎ কস্মই কর তবে তাহাও মনুষ্যের মত কর। যদি ছুষ্টই হইতে হয় তবে একটা বড়-গোছের ছুষ্ট হও।”

জাহাজ ৩১শে জুলাই (১৮৯৯ খঃ) লণ্ডনের টিলবেরি ডকে উপস্থিত হইল। ইহার এক পক্ষ মধ্যেই স্বামীজি আমেরিকাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। নিউইয়র্কে আসিবামাত্র আবার পূর্বের শ্রায় বক্তৃতা দিবার জন্য চারিদিক হইতে আহ্বান আসিতে লাগিল। দুই সপ্তাহ তথায় থাকিয়া তিনি ক্যালিফোর্নিয়ায় গমন করিলেন। সেখানে নানা বিষয়ে বক্তৃতার ঝড় বহিতে লাগিল—রাজযোগ, প্রাণায়াম,—কৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীষ্ট প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের কাহিনী—কিছুই বাদ গেল না। ক্যালিফোর্নিয়া এবং তন্নিকটবর্তী নানা স্থানে ঘোর নাদে বেদান্তের ভেরী বাজিয়া উঠিল। ভেরী বাজিতে লাগিল—নিজ্রিত মানব একে একে জাগ্রত হইতে লাগিল—নানা স্থানে প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিতও হইতে লাগিল, কিন্তু যে সিংহ তখন ক্যালিফোর্নিয়া-অঞ্চলে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিলেন তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার কণ্ঠ নীরব হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই।

আলামেডা হইতে ১৯০০ সালের ১৮ই এপ্রিল তিনি মিস্ ম্যাক-লয়ডকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি

বিদায়ের দূর বংশী-ধ্বনি যেন শুনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমি ভাল আছি—মানসিক খুব ভালই আছি; শরীরের চাইতে মনের শান্তিটাই দেখতে পাচ্ছি বেশী। লড়াইয়ে হার-জিত সব-ই হলো—এখন তল্লি-তাল্লা গুটিয়ে সেই মহান্ মুক্তিদাতার অপেক্ষায় ব’সে আছি। ‘অব শিব পার করো মেরো নেইয়া’—হে শিব, হে শিব, আমার তরী পারে নিয়ে যাও, প্রভু।……আমি যে জন্মেছিলুম তাতে আমি খুসী আছি—এত যে দুঃখভোগ করেছি, তাতেও খুসী—এত যে বড় বড় ভুল করেছি, তাতেও খুসী—আবার এখন যে শান্তির ক্রোড়ে বিশ্রাম করতে চলেছি তাতেও খুসী।……দেহটা ভেঙ্গে গিয়েই আমার মুক্তি দিচ্, অথবা সশরীরেই মুক্ত হই,—সেই পুরাণো মানুষটা কিন্তু চ’লে গেছে, চিরদিনের জন্য গেছে—বিবেকানন্দ আর ফিরবে না। সেই পথ-প্রদর্শক—সেই নেতা, সেই আচার্য্য—সেই গুরু—সেই বালক, সেই শিশু, সেই দাস এখন আছে।……যাই মা, যাই! তোমার স্নেহময় বক্ষে ধারণ ক’রে যেখানে তুমি নিয়ে যাচ্ সেই অশঙ্ক, অস্পর্শ,—অজ্ঞাত, অদ্ভুত রাজ্যে—আর আমি অভিনেতা নই—আমি এখন দ্রষ্টা মাত্র।……ওঁ তৎসৎ।” (১)

এই পত্রাংশ পাঠ করিয়া কে বলিবে যে, ইনি সেই বিবেকানন্দ যিনি কদিন গর্জন করিয়া বলিয়াছিলেন—“যেখানে Struggle (চেষ্টা বা পুরুষ-কার) যেখানে Rebellion (সংগ্রাম), সেখানেই জীবনের চিহ্ন—সেইখানেই চৈতন্যের বিকাশ”—ইনি কি সেই অগ্নিগর্ভ শৈলরাজ—যিনি মানবকে আপন চরণে ভর করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার জন্য আহ্বান

করিয়াছিলেন—যিনি প্রবহমান অগ্নিস্রোত ঢালিয়া দিয়া মানবের জড়ত্ব দূর করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন—“ইহ জীবনে যারা সর্বদা হতাশচিত্ত, তাদের দ্বারা কোন কাজ হ’তে পারে না ; তারা জন্ম জন্ম হা হতাশ করতে করতে আসে ও যায়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা—বীরই বসুন্ধরা ভোগ করে, এ কথা ঋব সত্য। বীর হ—সর্বদা বল—অভীঃ অভীঃ। সকলকে শোনা মাঠে: মাঠে:।—ভয়ই মৃত্যু—ভয়ই পাপ—ভয়ই নরক—ভয়ই অধর্ম—ভয়ই ব্যভিচার!” মনে হইবে সত্য সত্যই সে বিবেকানন্দ আর নাই—কর্মযোগী এখন কর্মক্লান্ত হইয়া শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতেছেন—যেন দেখিতেছেন তাঁহার শিব—তাঁহার পারের কাণ্ডারী—জীবন-সমুদ্রের চলোশ্মিগুলি মথিত করিয়া ভক্তের জন্ত তরণী আনিতেছেন—ওই ওই তাঁহার পিঙ্গল জটা এক একবার উল্কে উৎক্ষিপ্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে—ওই তাঁহার বজ্রমুষ্টি এক একবার তরঙ্গাহত হালের শিরটি চাপিয়া ধরিতেছে—ওই তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত ক্ষেপণপুঞ্জে তাঁহার বিশাল দেহ সিক্ত হইয়া উঠিতেছে—আর তিনি সম্মিত বদনে করুণাপূর্ণ সুদৃঢ় কণ্ঠে এক একবার কহিতেছেন—ভয় নাই বৎস, ভয় নাই—এই আমি আসিতেছি—!

* * * *

কালিফোর্ণিয়ায় যথাশক্তি বেদান্ত প্রচার করিয়া স্বামীজি আমেরিকা পরিত্যাগ করিলেন কিন্তু তৎপূর্বের একবার নিউইয়র্কে গিয়া দেখিলেন, স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের চেষ্টায় বেদান্ত-সমিতির কার্য সুচারুরূপেই চলিতেছে। স্বামীজি প্রসন্নচিত্তে আমেরিকার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

আমেরিকা হইতে পারী নগরীতে আসিয়া দেখিলেন, একটি বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে। তথাকার সুবিখ্যাত ধর্মোতিহাস-সভায়

স্বামীজি ফরাসী ভাষায় এমন মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিলেন যে, শ্রোতৃমণ্ডলী চমৎকৃত হইয়া গেলেন। তাঁহারা যখন শুনিলেন যে, সেই বক্তৃতাটি দিবস জুটাই স্বামীজি মাত্র দুই মাস মধ্যে ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন, তখন কাহারও বিশ্বাসের পরিসীমা রহিল না।

পূর্বের যেমন আমেরিকায় এবং ইংলণ্ডে তাঁহার সহিত কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর প্রভৃতি নানা শ্রেণীর ধুরন্ধর ব্যক্তিবর্গের আলাপ-পরিচয় এবং ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, পারী নগরীতেও সেই-রূপই হইল।

পারীর পর ভিয়েনা এবং অষ্ট্রাখা কতকগুলি নগর দর্শন করিয়া স্বামীজি ভারতে ফিরিলেন এবং কাহারও নিষেধ না মানিয়া পুনরায় কস্মিক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। মায়াবতী, পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ধর্মোপদেশ দান করিতে করিতে স্বামীজি যখন ক্লান্ত দেহে বেলেুড়ে ফিরিলেন তখন একদিন শিষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বামীজি, কেমন আছেন?”

স্বামীজি কহিলেন—“আর বাবা থাকা থাকি কি? দেহ ত দিন দিন অচল হচ্ছে।...তবে যে ক’টা দিন দেহ আছে তোদের জন্ত খাটব। খাটতে খাটতে মরবো।”

“খাটতে খাটতে মরবো”—ইহাই ছিল স্বামীজির জীবনের পণ। “নিজের জন্ত, আপন শরীর মনের সুখের জন্ত কর্ম না করাই হচ্ছে কর্মকল ত্যাগ”—স্বামীজি জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত কর্মকল ত্যাগ করিয়াই কর্ম করিয়া গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন,—“এখন চাই গীতায় ভগবান্ যা বলেছেন—প্রবল কর্মযোগ—হৃদয়ে অসীম সাহস। অমিত বল পোষণ করা। তবে ত দেশের লোকগুলা জেগে উঠবে।” হে ভারত! স্বামীজির দেহরক্ষার পর ত অনেক দিন চলিয়া গেল। এখন

কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি—বুকে হাত দিয়া বল, এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছ কি ?

যতই দিন যাইতে লাগিল স্বামীজির দেহ ততই ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। শেষে তিনি শয্যাগত হইলেন—কোন চিকিৎসাতেই কোন ফল হইল না। কিন্তু তখনও ধ্যান ও বেদমন্ত্রের আবৃত্তির নিবৃত্তি রহিল না। তখনও বলিতেন “নচিকেতার মত শ্রদ্ধাবান্ দশ বারটি যুবক পেলো আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নূতন পথে চালনা ক’রে দিতে পারি। চরিত্রবান্, বুদ্ধিমান্, পরার্থে সর্বব্যাপী এবং আজ্ঞানুবর্তী এমন একদল জোয়ান বাঙ্গালীর ছেলে চাই—এরাই দেশের ভবিষ্যৎ আশা ও ভরসার স্থল।”

আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। লোকে দেখিল, স্বামীজি ক্রমেই মঠ ও মিশনের কার্য হইতে অবসর লইতেছেন এবং বেশী সময় ধ্যানে মগ্ন থাকিতেছেন। তাহার পর সেই দিন আসিল (৪ঠা জুলাই, ১৯০২) যেদিন সায়াছে মঠের সকলকে কুশল প্রশ্নাদি করিয়া সঙ্ঘারতির বাত্মধ্বনি শুনিতে শুনিতে তিনি গঙ্গার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মালা জপ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং শেষে ধ্যানে মগ্ন হইলেন। কেহ তখন জানিতেও পারিল না—বুঝিতেও পারিল না যে, সেই ধ্যান মহাসমাধিতে পরিণত হইতেছে! (১)

(১) ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই মধ্য রাত্রিতে স্বামীজি সকলের অজ্ঞাতে শ্রীরামকৃষ্ণলোকে গমন করিলেন—ভারত-মাতার কর্তৃহরের মধ্যমনি স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িল! কেহ বলেন সন্ধ্যারোগে, কেহ বলেন ক্ষয়রোগে তাঁহার দেহভাগ ঘটিয়াছিল। বেগুড়মঠের সন্ন্যাসীদের অভিযুক্ত এই যে, স্বামীজি যোগাবলম্বনে দেহভাগ করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায় তিনি বলিতেন—“আমি চলিণ পেরুছি না।” “যাক্ মৃত্যুই যদি হয় তাহাতেই বা কি আসে যায় ? যা’ দিয়ে গেলুম দেড় হাজার বছরের ‘বাডাক্’! দেহভাগ হইলে বেগুড়মঠের ঠিক কোন্ স্থানে তাঁহার দেহের সংকার করা হইবে দেহভাগের তিন দিন পূর্বে তিনি তাহা নির্দেশ করিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী দেহবন্ধা করিলে শোক করিতে নাই—কিন্তু সে শাস্ত্র-শাসন কি সকল সময় মানা সম্ভব? যাঁহাকে হাবাইলে মনে হয় সব হারাইলাম—অস্থি পঞ্জব চূর্ণ হইয়া গেল, তিনি দেহ বাখিলে কে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে? তাই বেঙ্গুড়ে কাঁদিলেন সন্ন্যাসিগণ, ভাবতে কাঁদিল ভারতের নর-নারী—নিউইয়র্কে কাঁদিলেন গুরুভ্রাতা স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ এবং শত শত ভক্ত নব-নাবী—বোধনের বোলে পৃথিবী পূর্ণ হইয়া গেল কারণ স্বামী বিবেকানন্দকে অঙ্কে ধারণ কবিবার সৌভাগ্য সহস্র বর্ষে বসুন্ধবার একটিবার হয় কি না সন্দেহ! সেই বিবেকানন্দ মাত্র ৩৯ বৎসব ৫ মাস ২০ দিন বয়সে মাতৃভূমিকে শ্মশান করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণলোকে প্রস্থান কবিলেন!

স্বামীজি-মহারাজ যুগেব অগ্রদূতকপে আসিয়াছিলেন এবং অতি অল্পকালের মধ্যে তাঁহার এত বেশী ভাব-ধারা প্রধানতঃ ভারতবর্ষের উপর দিয়া বহিয়া গেল যে, লোকে হাবু-ডুবু খাইতে লাগিল! এ যে কিসেব বস্তু হঠাৎ আসিয়া পড়িল, তাহা তাহাবা বুঝিতে পারিল না! এখন সকলে ক্রমে ক্রমে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ঠাকুর-স্বামীজির ভাব গ্রহণ না করিলে ভারতের অগ্র গতি নাই! ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণও বোধ

স্বামীজির স্নেহভ্যাগের সংবাদ আশ্চর্যকর যাইয়া পৌছিলে নিউইয়র্কের বেদান্ত সোসাইটীর আয়োজনে কার্লেজি লিঙ্গিয়ে যে বিরাট সভা হয় (৮ই মার্চ, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ), স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ সেই সভায় “স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার কর্ম” ইতি শীর্ষক একটি বীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। প্রতিভাশ্রের শেষভাগে সান্ ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সমিতির সভাপতি ডক্টর এম. এইচ. লোগান, এম. ডি, মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত যে শোকবিবেদনটা পাঠ করিয়াছিলেন তাহার একস্থানে ছিলঃ—To me he is ‘the Oldest’ than whom a greater one has never come; his great and liberal soul outshines all other thingsNo being lived so mean or low, be it a man or a beast, that he would not salute.....Vivekananda shook the world of thought on all its higher lines. Great teacher bowed reverently at his feet, the humble followed reverently to kiss the hem of his garments; no other single human being was revered more during his life than was Vivekanand.”—Swami Vivekananda and his Work by Swami Abhedanada Maharaj.

হয় এই কারণেই বলিয়াছিলেন যে, একদিন তাঁহার শ্রীমূর্তি ঘরে ঘরে পূজিত হইবে। ভগবানের সেই বাক্য সফল হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহার দেহরক্ষার পর এখন মাত্র অর্ধ শতাব্দী গত হইয়াছে! তাঁহার দেহান্তের মাত্র দশ বৎসরের মধ্যেই তাঁহার ভাব ভারতে ও ভারতের বাহিরে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠা ছিল প্রথমে বাঙ্গালার এবং তারপর ভারতের! সেই প্রতিষ্ঠার মন্দির বচনায় প্রথম কৰ্ম্মী ছিলেন একেশ্বর স্বামী বিবেকানন্দ—তখন বাঙ্গালা তাঁহার পশ্চাতে ধায় নাই—ভারত তাঁহার সন্ধান লয় নাই—রাজপতাকা তাঁহার অগ্রদূত হয় নাই!

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন Absolute সত্যের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, আর দামোদর ছিলেন সেই সত্যকে প্রচার ও প্রকাশ করিবার বৈদ্যুতিক-শক্তি! ইহারা এই ভাবেই বার বার ধরাধামে আসিতেছেন—শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম, শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ, শ্রীগৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ইহাই তাঁহাদিগের রূপ। যুগে যুগে ভারত সেই রূপের দর্শন পাইতেছে বলিয়া বাঁচিয়া আছে এবং নর-সমাজকে বাঁচাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে শাস্তিবারি বর্ষণ করিতেছে।



শ্রী মং বালা নন্দ প্রসাদবো

বাহালাব পক্ষপুৰ ২৫ ৭৩

মহাতাপস শ্রীশ্রীমৎ বালানন্দ ব্রহ্মচারী

নামরূপী মিছরি টুকরা মুখে রাখিয়া সৰ্ব্ব কৰ্ম করিয়া যাও হাতে কাম, মুখে
রাম ভক্তজনাকি মন বিশ্রাম ।

—বালানন্দ ব্রহ্মচারী

বহুদিন পূর্বে ভারতবিখ্যাত প্রাচীন উজ্জয়িনী নগরেব কোনও
ব্রাহ্মণবংশে তেজঃপুঞ্জকাস্তি বালক পিতাম্বরের জন্ম হয়। ভগবান-
লাভের কামনা বালকের হৃদয়কে তখনই এমন আকুল করিয়াছিল যে,
নবম বর্ষ বয়সেই গৃহত্যাগ করিয়া তিনি সৎ-গুরুর সঙ্কানে ভ্রমণ কবিতে
করিতে নৰ্মদাতীরে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং ঋষিকল্প মহাপুরুষ
শ্রীশ্রীমহারাজ ব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মচারীজিব কৃপা প্রাপ্ত হইলেন। দীক্ষান্তে
তাঁহার নাম হইয়াছিল বালানন্দ ব্রহ্মচারী। কথিত হয় যে সার্ক
দ্বিশতাব্দী পর ব্রহ্মানন্দ ব্রহ্মচারীজি দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ধর্মজীবন লাভ করিবার একমাত্র পথ—ক্ষুদ্র আমিষের চির-
বিসর্জন। সকল সময়ে সকল দেশের মহাপুরুষগণ নানা ভাবে এই
এক উপদেশই দিয়া গিয়াছেন—‘আমি’-কে হত্যা কর, আমার স্থানে
তুমি-কে আনিয়া বসও—“আমি ম’লে ঘুচিবে জঞ্জাল।” ব্রহ্মচারী-
মহারাজ বালানন্দও এই কথাই বলিতেন—‘আমি-টাকে ভগবৎ কার্যে
বলিদান দাও।’ একবার একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—
‘হরিনাম করিতে ভাল লাগে না কেন বাবা?’ উত্তরে মহারাজ
বলিলেন—“পরিচয় নাই বলিয়া।”

সেই নিকটতম অপরিচিতের পরিচয় লাভ করিবার একমাত্র উপায়

গুরু-কুপা এবং সেই অপরিচিতের নিজের কুপা। পরিচয় পাইবামাত্র
মুকুট চিত্ত শান্ত হয় এবং মানব যুক্তকরে বলিয়া উঠে—

দয়া ক'রে ইচ্ছা ক'রে আপ নি ছোটো হ'য়ে

এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে।

তাই তোমার মাধুর্য্য-সুধা

ঘুচায় আমার আঁখির ক্ষুধা,

জলে স্থলে দাঁও হে ধরা কতো আকার লয়ে,

বন্ধু হ'য়ে পিতা হ'য়ে জননী হ'য়ে,

আপ নি তুমি ছোটো হ'য়ে এসো ক্ষুদ্রে।

—গীতাঞ্জলী।

পরিচয়লাভে বিমুক্ত কৃতার্থ মানব তখন আর সেই অপরিচিত-
বান্ধবের নিকট বর ভিক্ষা করিতে পারেন না—দর্শনেই হৃদয় পরিপূর্ণ
হইয়া যায়—মুখ মুক হয়। তিনি আনন্দাশ্রুপরিপ্লুত হইয়া ভক্তি-
গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠেন—“স্বামিন্! কৃতার্থোহস্মি বরং না যাচে—”
হে প্রভু, তোমার ত্রীচরণ দর্শন করিয়াই সকল চাওয়া-পাওয়ার শেষ
হইয়াছে, তুমি আর আমাকে কোনও বর দিও না প্রভু—কৃতকৃতার্থ এই
দাস—বরং না যাচে—বরং না যাচে।

সুদীর্ঘ শতবর্ষব্যাপী তপস্যার বলে ব্রহ্মচারী বালানন্দ যেদিন সেই
অপরিচিতের দর্শন পাইলেন সেদিন তিনিও এমনি করিয়া কাঁদিয়া-
ছিলেন—স্বামিন্! বরং ন যাচে—বরং ন যাচে।

তুষারশুভ্র হিমালয়ের স্তব্ধ গুহা হইতে আরম্ভ করিয়া সাগরতরঙ্গ-
বিধৌত কন্যাকুমারীর পূজা-পীঠ পর্য্যন্ত ভারতের নানা পবিত্র তীর্থে
ভ্রমণ এবং দুশ্চর তপস্থা করিয়া বালানন্দ মহারাজ শেষ-জীবনে বৈতন্য
ধামের নিকট ‘তপোবন’ পর্বতে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন এবং

সীতা-গুহায় একজন সিদ্ধ সাধকেব আসনে বসিয়া তপস্যা করিতে করিতে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এইখানে এবং পবে কবণিবাগ আশ্রমে শত শত বাঙ্গালী নর-নারী তাঁহাব অযাচিত কৃপা লাভ কবিয়া ধন্য হইয়াছেন। এই দীন লেখকও কয়েকবাব তাঁহাব শ্রীচরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। আজিও সেই মহাতাপসেব হস্তপ্রফুল্ল প্রশান্ত বদন জীবন্ত চিত্রেব মত নয়নে ভাসিতেছে। এই মহাপুরুষেব মুখখানি দেখিলে ইহাই মনে হইত যে, ইনি যেন আনন্দ ভিন্ন আব কিছুই জানেন না—“আনন্দ” লাভ করিয়া ইনি নিজেও যেন আনন্দই হইয়া গিয়াছেন।

মন্ডরগ নামক মহারাজের একটি ভক্ত সেবক বলিতেন—“মহারাজ পূর্বে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, কষ্টেব মধ্যে পড়িয়া তিনি কখন কাতর হইয়েন নাই। একদা নন্দদা-পরিক্রমাকালে মাস্তালা সহরে গুরু-মহারাজের প্রতি কমিশনার সাহেবের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। গুরু-দেবকে তিনি ছদ্মবেশী তরুর বলিয়া সন্দেহ করিলেন।...সাহেব গুরু-দেবের ঝোলা দেখিতে চাহিলেন। তাঁহাব ঝোলায় দুই একখানি গৈরিক বস্ত্র ও কিছু শঙ্খিয়া বিষ ছিল। ঐ বিষ অতি উগ্র। সে সময় গুরুদেব ঐ বিষ কিছু কিছু প্রত্যহ সেবন করিতেন। তাঁহাব হস্তে একখানি চিমটা এবং কন্দমূল আহরণ নিমিত্ত একখানি খোস্তা ছিল।”

সাহেবের বিশ্বাস হইল যে, শঙ্খিয়া-বিষ সেবন করাইয়া অপবেব প্রাণনাশ পূর্বক ধনরত্ন অপহরণ করাই এই ছদ্মবেশী সাধুব কার্য্য! সাহেব কহিলেন—‘এই বিষ যে তুমি নিজে খাও বলিতেছ—আমাব সাক্ষাতে খাইয়া পরীক্ষা দাও, নতুবা তোমাকে জেলে দিব।’

ঝোলার ভিতর অনেকখানি বিষ ছিল—শুধু একজন কেন, উহা

খাইলে বহু লোকের প্রাণহানি হইতে পারিত ! ব্রহ্মচারী মহারাজ সবটুকু বিষয় তৎক্ষণাৎ খাইয়া ফেলিলেন ! কিছুক্ষণ পর বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইল, তিনি সংজ্ঞা হারাইলেন । পরে একজন সাহেব-ডাক্তারের চিকিৎসায় তিনি আবোগ্য লাভ করিয়াছিলেন । শুনিতে পাওয়া যায়, বনের ছরস্তু শার্দূল সম্মুখে উপস্থিত হইলে মহারাজ তাহাকে সম্মুখে লাডু খাওয়াইতেন এবং সময়ে সময়ে বিষধর সর্প পর্য্যন্ত ধরিতেন ! হিংস্র প্রাণী তাহাকে হিংসা কবিত না, কাবণ তিনি কখনও পরোপকার ভিন্ন পরপীড়ন করেন নাই । সময়ে সময়ে তিনি শিষ্য ও শিষ্যাদিগকে বলিতেন—‘নানা ধর্মের নানা পথ । কিন্তু সকল ধর্ম একটি নীতি সম্বন্ধে একমত । সকল ধর্মই বলে—পরোপকার ধর্ম, পরপীড়ন অধর্ম ।’ তিনি বলিতেন—‘সম্বলবিহীন হইলে মনে বল পাওয়া যায় না । এখন হইতে যদি সম্বল উপার্জন করিতে চেষ্টা না কর তবে কি করিয়া শেষ-সময়ে সাহস পূর্বক যাত্রা করিবে ? চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি দুই ঘণ্টাও তাঁহার জ্ঞান নিয়োজিত না কর, তাহা হইলে যে নিঃসম্বল অবস্থায় এ ধাম ত্যাগ করিতে হইবে ! পুরুষার্থ ব্যতীত কিছুই হয় না—হইতে পারে না । তিনি সর্ব স্থানে, সর্ব জীবে বর্তমান, এটুকুও যদি স্মরণ কর, তাহা হইলেও অনেক কাজ হইবে ।’

একদিন একজন সরলা স্ত্রীভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাবা আপনার কি বিবাহ হইয়াছে ।’ উত্তর হইল—‘হাঁ’ হইয়াছে ।’ প্রশ্ন হইল—‘মা-কি কারণ কোথায় থাকেন, বাবা ?’ মহারাজ কহিলেন—‘গুরু-মহারাজ আমার বিবাহ দিয়াছেন, চার জনের সঙ্গে । তাদের নাম—করুণা, মৈত্রী, মুদিতা, এবং উপেক্ষা । এই চারিজন সকল সময় আমার সঙ্গে থাকেন । তাঁহাদের চারিটি সম্ভানও জন্মেছে । তাহাদের নাম—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ।’

মহারাজের বিবাহ ও সন্তানাদির কথা শুনিয়া শিষ্যগণ বিস্মিত হইয়া রহিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন—“করুণা, মৈত্রী, মুদিতা, উপেক্ষা—এই চারিটি সঙ্গে লইয়া চলা সকলের কর্তব্য। করুণা অর্থে দয়া—পর হৃৎথে হৃৎথ বোধ করা। মৈত্রী অর্থে মিত্রতা ও প্রীতি—সম বা উচ্চতর ব্যক্তির সহিত মিত্রতা করা। এতদ্বাৰা উন্নতি সম্ভব। মুদিতা অর্থে চিন্তের প্রসন্নতা ও সন্তোষ—অপরের সুখ-সৌভাগ্য দৃষ্টে ঈর্ষ্যা না কবা, সন্তোষ লাভ করা। উপেক্ষা অর্থে উদাসীনতা; ছুই লোকের প্রতি বা তাহাদের বাক্যে উদাসীন ভাব, ভোগাতৃষ্ণায় উদাসীনতা।”

“তোমরা প্রাতঃকালে উঠিয়া বলিবে—প্রভো আমি তোমাব কার্যে নিযুক্ত হইতেছি। অন্তরে দাস ভাব অর্থাৎ নিজেকে তাঁহার দাস মনে করিয়া, সংসারের সব কাজ তাঁহারই মনে করিয়া করিবে। রাত্রিকালে শয়নের সময় সমস্ত দিবসের কার্যগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবে। যদি দেখ, তোমার দ্বাৰা কোন অত্যায কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তবে তজ্জন্য অনুতপ্ত হইবে এবং ভগবচ্চরণে প্রার্থনা জানাইবে—তোমার দ্বাৰা এরূপ কৰ্ম যেন আর সম্পন্ন না হয়! সকল কৰ্ম ব্রহ্মার্পণ বুদ্ধিতে নির্বাহ করিলে, উহার পাপ পুণ্য কৰ্মকৰ্ত্তাকে একেবারেই-স্পর্শ করে না।”

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন উপদেশ প্রদান কালে নানা মনোমুগ্ধকর আখ্যায়িকার অবতারণা করিয়া উপদেশবাক্যগুলি ভক্তদিগের হৃদয়ে চিরতরে গ্রথিত করিয়া দিতেন, ব্রহ্মচারী বালানন্দ মহারাজের উপদেশ-প্রণালীও তাহাই ছিল। (১) ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় ইঁহার জীবনও ছিল গীতার প্রতিমূর্তি স্বরূপ।

(১) ব্রহ্মচারী মহারাজের সুখের কথাগুলি তুলিয়া ওঁহার শিষ্য শ্রীযুক্ত সরণা বালা মিত্র “কথ-প্রসঙ্গ” নামে একখানি পুস্তক দুইখণ্ডে সংকলিত করিয়াছেন। ঐ পুস্তক ধর্মপিপাসু মাঝেই পড়িলে পরিতৃপ্ত হইবেন। উহাতে দেখা যায় জটিল ধর্ম ও নীতি তত্ত্ব মহারাজ বালালা-মিশ্রিত অতিশয় সহজ হিণ্ডিতে

কুরুক্ষেত্রে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, নদীয়ায় গোবর্চাদ, বঙ্গ ও উড়িয়ায় ব্রহ্ম-
হরিদাস, দক্ষিণেশ্বরে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ—সকলেই একবাক্যে বলিয়া
গিয়াছেন ভগবান্ লাভের একমাত্র পথ অল্পবাক্যের সহিত নাম জপ
ব্রহ্মচারী বালানন্দজিও পুনঃ পুনঃ সেই উপদেশই দিয়াছেন

সব যোগ্য ঐশ্বর্য নাম ।

কলিযুগে (কল্যাণ) জপ মঙ্গল গুণগাম ॥

কিন্তু নিরন্তর জপ করিব বলিলেই ত জপ করা যায় না—‘আপি জপায়,
নানক জপে’—শ্রীভগবান্ যদি জপ করান তবেই নিরন্তর জপ করা
সম্ভব হয় । জপ করিবার মত মন ও সামর্থ্যের জন্য তাই শ্রীভগবানের
কৃপা ভিক্ষা করা প্রয়োজন । ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন কৃপা-
বাতাস ত সর্বক্ষণ বহিতেছে, তুমি স্বরা করিয়া পাল তুলিয়া দাও ।

বালানন্দজি মহাত্মা কবীরের মতই কহিতেন—“জপ করিতে হইবে
তদগত চিন্তে—গুণ নাড়িলে বা মালা ঘুরাইলেই জপ হয় না । তবে
প্রথম প্রথম মালা ঘুরাইতে হইবে ; মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে মন
বন্ধনের ভিতর আসিতে থাকে ।” মালায় মন না বসিলে মালা ঘুরানো
ব্যর্থ ।

করণীবাগে প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহ্নে ‘সংসঙ্গ’ হইত । নান-
স্থানের নানা পর্যায়ের নর-নারী উপস্থিত হইয়া মহারাজের নিকট আশ্র-
নিবেদন করিতেন এবং তাঁহার অমৃততুল্য উপদেশবাণী লাভ করিয়া
জীবন লইয়া ফিরিয়া যাইতেন । উপদেশ দিয়া মহারাজ বলিতেন—
“আব তুমি উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিয়া, ফিন্ উস্কো মনন করনা ।

বলিয়া গিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত কোন কোন স্থান পড়িলে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতের’ কথা মনে পড়ে । ওট
একটি স্থানে এমনও মনে হয় যেন কথামৃতে দ্রুত ঠাকুরের বাণী ও বর্ণিত আধ্যাত্মিক সহজ ও সরল শিল্প
জ্ঞান পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া দেখা দিতেছে । মহাপুরুষদিগের চিন্তা ও ভাবপ্রকাশের ধারা যে
অনেকটা একরূপ ইহা বোধ হয় তাহারই একটি অন্ততম দৃষ্টান্ত ।

মনন্ করণেসে কেয়া হোগা ? নিদিধ্যাসন হোগা, অর্থাৎ, ওহি বাকা ধেয়ান্‌মে বৈঠ্‌ যায়গা ।.....শ্রবণ কর্‌নেসে কুছ্‌ নেহি হোগা, যব্‌ তক্‌ মনন্‌ নেহি হোগা ; শ্রবণ্‌ ছয়া, বাস্‌ ছুটি হো গিয়া, উস্‌ শ্রবণসে কুছ্‌ কার্য্য হোগা নেহি । যব্‌ গুরুজনকে পাশ্‌ সৎ উপদেশ শ্রবণ কিয়া, ফিন্‌ উস্‌কা একাস্ত চিত্তমে মনন্‌ কব্‌না । মনন্‌ কব্‌নেসে ধেয়ান্‌মে বৈঠ্‌ যায়গা ।... মনন্‌ কেয়া ? তুমি যো যো বাক্য শুনা, ওহি বাক্যকো তুম্‌ পশ্চাৎ আপ্‌না মন্‌মে আলোচনা কব্‌না ।”(১) ধর্ম্মজগতের মহাপুরুষগণ সকলেই কথাব-ব্যাপারী । তাঁহারা অন্তর্ধান করিয়াছেন বটে, কিন্তু কথা বা বাণী রাখিয়া গিয়াছেন । সেই বাণীই মানবের সম্বল—উহাই তাহার পাবে যাইবার পাথেয় । বাণীগুলি স্মৃতিশ্রাব্য সঙ্গীতের মতই মধুব—একবার দুইবার বহুবার পাঠ কবিয়াও পুনরায় পাঠ করিতে অরুচি হয় না—কিন্তু এমনই মোহগ্রস্ত আমরা যে, কানৈব ভিতর লইয়া সেই সঙ্গীতধারাকে কানৈব ভিতর দিয়াই বাহির করিয়া দি—প্রাণের নিকটে লইয়া যাই না ! জীবন-প্রবাহ ত একতানে এক-টানে চলে না—আজ জোয়ার, কাল ভাঁটা ! যখন ভাঁটায় টানে তখন দেখি আর ফিরিবার সামর্থ্য নাই—সময়ও নাই । তখন মনে হয়—জীবনে দেখিলাম অনেক, শুনিলামও অনেক—পড়িলামও অনেক ! কিন্তু আজ দেখিতেছি দেখিবার মত করিয়া দেখি নাই, শুনিবার মত করিয়া শুনি নাই—পড়িবার মত করিয়া কিছু পড়ি নাই ! কবির গান তখন কানৈব কাছে বাজিতে থাকে—

আমি, সবারে শিখাই কত নীতি-কথা

মনেরে শুধু শিখাই নে ।

আমি, সকল কাজের পাই হে সময়

তোমারে ডাকিতে পাই নে ।—রজনীকান্ত ।

(১) কবী-প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণ সরলা বাল্য মিত্র ।

একদিন তপোবন পর্বতে সংসঙ্গকালে প্রশ্ন উঠিল—ঈশ্বর আছেন, কি নাই। মহারাজ কহিলেন—শাস্ত্র ত ভগবানের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, সেই সকল ঋষিবাণ্য মানিয়া লও। আর চক্ষু খুলিয়া চারিদিকে দেখ—ঈশ্বরের রাজত্ব কেমন সুচারুরূপে চলিতেছে। ইহাতেও কি তোমার বিশ্বাস হয় না যে, ঈশ্বর আছেন?

প্রশ্নকারী কহিলেন—মহারাজ, ঈশ্বরকে ত আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না, তাই বিশ্বাস হয় না।

মহারাজ—বৎস, সব বস্তুই কি প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয়? এমন অনেক বস্তু আছে যাহা অদৃশ্য-সিদ্ধ। চক্ষু না দেখিলে বিশ্বাস করিবে না এমন যদি পণ কর তবে বড় ভুল করিবে। এই কমণ্ডলুর জলে কেহ যদি তোমার অগোচরে মিছরি ফেলে—মিছরি না দেখিয়াও শুধু ঐ মিষ্ট জল পান করিয়াই তুমি বলিতে পারিবে যে, উহাতে মিছরি আছে। এই যে ঘড়াটা রহিয়াছে, উহা দেখিলেই অনুমান হয় যে, কুম্ভকার আছে, নতুবা কে উহা প্রস্তুত করিল। এই সংসার-রচনা দেখিয়া তুমি হয় ত বলিবে উহা প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটিয়াছে। বেশ তাহাই হউক—সেই প্রকৃতিকেই তবে ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া লও। দেখ ভাই, তুমি ত জন্মদাতাকে দেখ মাই—তোমার মা বলিয়া দিয়াছেন—ইনিই তোমার পিতা, তুমি তাহাই মানিয়াছ। কাজেই “মাতাকো বিশ্বাসকা উপর পিতাকো পিতা বোলনেই হোগা।”

জগৎ-পিতা ঈশ্বরকে ভি এই প্রকার হয়।...হিঁয়া মে গুরু মাতা। গুরু বাতায়্য এই রাম-মূর্তি, অথবা কৃষ্ণ-মূর্তি—তুমারা জগৎ-পিতা ঈশ্বর হয়—তুমকো ওহি বাত্ মান্নে হোগা।” তোমার এই ছ’টি চক্ষু আগে বন্ধ কর—জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হোক তবে তুমি ঈশ্বরের দর্শন পাবে। ভগবান্ এই জগ্গই অর্জুনকে জ্ঞানচক্ষু দিয়া বলিয়াছিলেন—

ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টৃমনেনৈব স্বচক্ষুষা ।

দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশু মে যোগমৈশ্বর্যম্ ॥

—গীতা ১১।৮

ঈশ্বর যে কি বস্তু বর্ণনা দ্বারা তাহা বুঝান যায় না—“তোম্
আপ্না .উস্কো উপলব্ধি কর্ণা—তব্ তোম্কে মালুম্ হো যায় গা ।’
ভাবই লাভ । ঈশ্বর কল্পবৃক্ষ । সেই বৃক্ষনিম্নে বসিয়া তুমি যাহা
সঙ্কল্প করিবে তাহাই পাইবে—তুমি ভূতের ভাবনা কর, ভূত পাইবে—
ভগবানের ভাবনা কর ভগবান্কে পাইবে । “ভাব্কা শুদ্ধ কর্ণা, ঈশ্বর
হায়, এহি ভাব যিস্কো হৃদয়মে হায়, উস্কোওয়াস্তে ঈশ্বর হায় ।
ঈশ্বর নেহি হায় এহি ভাব যিস্কো হৃদয় মে হায়—উস্কো ওয়াস্তে
ঈশ্বর নেহি হায় ।...সিদ্ধান্ত হুয়া—“বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতু
তাদৃশী ।” তুমি যদি ভক্ত হও—তোমার ঈশ্বরকে রূপ দাও—তিনি ত
নিরাকার, কিন্তু ভক্ত তাঁহাকে যেমন রূপ দেয় তিনি তাহাই লন । ঈশ্বর
সর্বব্যাপী, ঈশ্বর কৰ্মরূপী—“যেভা বাদ্ বিসম্বাদ্ রাস্তামেই হায়—
গন্তব্যস্থানমে পৌছানাসে আউর কুছ্ দ্বন্দ্ব্ নেহি রহ্তা হায় ।..
গন্তব্য স্থান সবকো এক হায়...রাস্তা ভিন্ন ভিন্ন হোতা হায় ।” আর
দেখ, ঈশ্বরের তিনটি গুণ—অস্তি, ভাতি, প্রিয় । অস্তি অর্থাৎ আছেন,
ভাতি অর্থাৎ প্রকাশিত হইয়া আছেন এবং প্রিয় অর্থাৎ ঈশ্বর আনন্দ-
স্বরূপে সর্ব প্রাণীতে বিরাজিত আছেন । এই দৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চ
মায়ার খেলা, সেই জগুই বহু হইয়াছে, কিন্তু উহার মূল সেই এক ঈশ্বর ।

একদিন এক ধনাঢ্য ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবা মুক্তির
উপায় কি ?

মহারাজ বলিলেন—‘মা এই কথাটি মনে রাখিবেন, আপনি দাসী
মাত্র । পরমাত্মাদের আপনার মুনীব । পরমাত্মারই ধন দৌলত্, আপনি

কর্মচারী মাত্র। যদি এই ভাব মনে দৃঢ় হয় তবে আর বন্ধন হইবে না। মনে বাধিতে হইবে—‘আমি দাসী, হে প্রভু, আমি যাহা কিছু কাজ কবিতেছি সে সবই তোমাব উপাসনা—‘যদ্ যদ্ কর্ম্মং কবোমি, তদ্ তদ্ অখিলম্ শস্তো তব আবোধনম্।’ অজ্ঞানী যে, সে-ই শুধু “আমার আমার” করে—আব জ্ঞানী বলে—“তোমাব—তোমাব—আমাব কিছুই নয়।” ‘আমাব আমাব’ কবে বলিয়াই অজ্ঞানীর কর্ম্ম তাহাব বন্ধনেব কাবণ হয়। মাগো, মুক্তি গাছেব ফল নয় যে, গুরু আপনাকে হাতে তুলিয়া দিবেন—ছুদ্ধ নয় যে শিষ্যকে পান কবাইবেন—“মুক্তি হায নিজকা অনুভূতিকা চিজ।” সর্বদা বিচাব কবিবেন—বিচাবই সাব জানিবেন। কোন জিনিষই আপনাব নয়—সবই তাঁহাব, সেই প্রভুব। জানেন ত কথায় বলে—‘যা দেবে হাতে ওহি যাবে সাথে’—নিজ হাতে যাহা কিছু দান পুণ্য শুভকার্য্য কবিবেন, শুধু তাহাই আপনাব সঙ্গে যাইবে। “মায়ী, হরবখং শুভ কাম্ কব্না—শুভ চিন্তনা—দান কর্না—‘কলিদাঁনৈব কেবলম্ কলিনাঁমৈব কেবলম্।’

শ্বাস শ্বাসমে হরি রটো

বৃথা শ্বাস মং থোও।

না জানে কিস্ শ্বাসমে

আওন হোয় কি না হোয় ॥

প্রতিশ্বাসে হরির (ভগবানের) নাম রটনা করিতে হয়। যে শ্বাস এহ এখনই বাহির হইয়া গেল, কে জানে উহা আর ফিরিয়া আসিবে কি না। “ঘড়িকা কাঁটা যায়সে টুক্-টুক্ কর্ রহা ছায়, ওয়সাই নাম্কে কাঁটা টুক্-টুক্ কর্তে রহ। চল্তে ফির্তে কোই বখং উস্কে বন্ধ মং করো।” ভগবানের নাম জপ করিলেই অন্তর শুদ্ধ হয়। তদ্ জপম্ তদর্ধ ভাবনম্—ঈহার নাম জপ করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রূপ চিন্তা করিবেন।

ভাবনা করিলেই ভাবোন্মাদ হয়। “নতুবা তুম্ হরি হরি রটন্ করতা হ্যায়, আঁখি তোমারা ধৈয়ান্কে ওয়াস্তে বন্ধ্ হ্যায় ; আউর তোমারা মণিরাম (মন) যো হ্যায় ও ভাগ্কে চলা গিয়া, বাজারমে সওদা খরিদ কর্নে লাগা। ওহি নাম্‌সে কাম্ নেহি হোগা। তুম্ মুখ্‌মে নামরস পী রহো, আউর হাত্-পায়েব মে বাহারকা কাম্ কর্‌য়াও—কুছ্ ভি বাধা নেহি হোগা। তব্‌ চাহিয়ে কুছ্ অভ্যাস্—অভ্যাস্ পড়্‌ যানেসে সহজ হো যায়গা।”

একজন কহিলেন—“বাবা, আমরা সংসারী—আমরা কেমন করিয়া সংসঙ্গ লাভ করিব ? তাহার ত কোন উপায় দেখিতেছি না।

মহাবাজ বলিলেন—কেন ? ঘবে বসিয়াই সংসঙ্গ করিবে। তোমবা ত বিদ্বান্—শাস্ত্র-গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিবে তাহা হইলেই ত ব্যাস, বাল্মীকি, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র আদি ঋষিদিগের সঙ্গে সঙ্গ হইবে। “বাবু, উপায় নেহি হ্যায় সো তো নেহি—যো কই করেরগা উস্কোওয়াস্তে সব্‌ কোই উপায় হ্যায়।”(১)

একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক একদিন রোদন করিতে করিতে কহিলেন—“মহারাজ, আমার অস্তিমকাল প্রায় সমাগত। আমার পথ যাহাতে মুক্ত হয় সে উপদেশ দিতেই হইবে।

মহারাজ দুইটি আখ্যায়িকা বর্ণনা করিলেন। কহিলেন—ভাই, শুধু শরীর দিয়া জপ-তপ করিলে কিছু ফল হয় না—মনও লাগাইতে হয়। শরীর মন দুইই চাই—তবে উদ্ধগতি হইতে পারে। ঈশ্বরবাচক শব্দ জপ এবং সেই সঙ্গে “তদর্থ ভাবনম্”—ধ্যৈয় দেবতার মূর্ত্তি চিন্তা—ইহাতেই জপের ফল হয়। নতুবা হয় না।

অন্তিমকালে সকলকেই খুব “হুসিয়ার” হইতে হয়। সমস্ত জীবন ধরিয়া সাধন-ভজন করিবার ফল এই নিদানকালেই পাওয়া যায়। অতের ত কথাই নাই, অনেক “ভজনশীল অভ্যাসি” ব্যক্তিরও মৃত্যু-যন্ত্রণার কালে ভগবৎস্মরণ “মুস্কিল” হইয়া পড়ে। আসল কথা—মনের ভাব শুদ্ধ হওয়া চাই। যে ভাবেব মধ্যে দেহ ত্যাগ হয় দেহান্তে গতিও সেই রকমই ঘটে। ভগবান্ বলিয়াছেন—

অন্তকালে চ মামেব স্ববমুক্তা কলেববম্।

যঃ প্রযাতি স মদ্ভাবং যাতি নাস্তাত্ত্ব সংশয়ঃ ॥

যং যং বাপি স্ববন্ ভাবং ত্যজ্যত্যন্তে বলেববম্।

তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥—গীতা ৮।৫।৬

যিনি মৃত্যুকালে আমাকেই (ভগবানকে) স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করেন, তিনি আমার ভাব (ব্রহ্মভাব) প্রাপ্ত হন—ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

জীব দেহত্যাগ কালে যে-যে ভাব স্মরণ করে, দেহান্তে সর্বদা সেই সেই বিষয়েই চিন্তারত থাকে বলিয়া সেই সকল ভাব বা বাসনাসিদ্ধিৰ উপযোগী অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

রাজা ভবত অন্তিমকালে তাঁহার প্রিয় হরিণের চিন্তা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার হরিণ-জন্ম হইয়াছিল। মায়ার এমনিই শক্তি ও গতি—‘ও তো জীবকো ভুলায়কে রাখেগা, পরমাত্মাকে তরফ যানে নেহি দেগুম্’ পরমাত্মার নিকট যাইবার জন্ম তাই সমস্ত জীবন রোদন করিতে হয়। তাঁহার জন্ম রোদন না করিলে তিনি তোমাকে বুকে তুলিয়া লইবেন কেন? যে শিশু মাতৃস্তনের জন্ম রোদন করে না, মা কি তাহাকে স্তন্য দান করে? পরমাত্মাকে পাইবার জন্ম তাই নিরন্তর রোদন করিতে হইবে—ভজন করিতে হইবে।

জীবন-সায়াকে আজ দেখিতেছি প্রভু, আমি নিঃসম্বল—কোনও
আয়োজনই ত করা হয় নাই—এরূপ শ্রবণমঙ্গল উপদেশ বাক্য ত কতই
শুনলাম, কতই পাঠ করিলাম কিন্তু জীবন-প্রবাহের গতি ত ফিরিল না।
বুঝিলাম শুধু শ্রবণই হইয়াছে—মনন হয় নাই বলিয়া “নিদিধ্যাসন”ও
হয় নাই।

কুটিল কুপথ ধবিয়া, দূবে সবিয়া

আছি পড়িয়া হে,—

বৃধ-মঙ্গল কেতু—আর দেখিনে,—

কিসে ফেলিল যেন গো আববিয়া।

(এই) দীর্ঘ প্রবাস-যামিনী আমাবে

ডুবায়ৈ বাখিল তিমিবে,

(আব) প্রভাত হ’ল না, আঁধার গল না,

আলোক দিল না মিহিবে হে,—

* * *

(আমার) কণ্টকবনে কে লইল টানি’

পাথেয় লইল কাড়িয়া হে,

যদি, জাগিতেছ, প্রভু দেখিতেছ,—

তবে, ল’য়ে চল আলো বিতবিয়া।—রজনীকান্ত।

প্রভু, স্বামী—নিঃসম্বলের সম্বল, অনাথের শরণ, অগতির গতি।—

দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে।

নইলে কি আর পাববো তোমার চরণ ছুঁতে।

তোমায় দিতে পূজার ডালি

বেরিয়ে পড়ে সকল কালী,

পরান আমার পারিনে তাই

পায়ে থুতে।

পূজার ডালি সাজাইয়া যখনই শ্রীমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হই, তখনই দেখি অন্তরের কালী কত কালো, কত ঘন—দেখি ভাগীরথীর সমুদয় সলিল এক করিলেও ত সে কালী ধুইয়া যায় না—সে যে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া সঞ্চিত হইয়া আসিতেছে—দন্তে, আত্মাভিमानে তাহাকে সঞ্চয় করিয়াছি—বিষ্ঠার কীট যেমন বিষ্ঠাকেই পরমানন্দে ভোগ করে, তেমনই তাহাকে ভোগ করিয়াই আসিতেছি—জয়-তিলকজ্ঞানে তাহাকে কপালে ধরিয়াছি—কিন্তু এখন ? জীবনের মধুযামিনী যে শেষ হইয়া আসিল—সম্মুখেতে উষার আলোক দেখি না ! দেখিতেছি মেঘের উপর মেঘ জমিয়াছে, আঁধারের উপর আঁধার নামিতেছে, আর ঐ দূরে গর্জন করিতেছে এক অপার অসীম জলোচ্ছ্বাসময় ঝটিকাস্কন্ধ ছস্তর সাগর। নিকটে—নিকটে—সে সাগরের বিপুল জলভঙ্গরব ঐ যে ক্রমেই কাছে আসিতেছে ! আর ত পলায়ন করিবার পথ নাই, উপায় নাই, স্থান নাই, শক্তি নাই। এখন ? হে প্রভু, আমি তোমার শরণাগত হইলাম—রক্ষা কর—রক্ষা কর। এই শরণাগতিকে লক্ষ্য করিয়া মহারাজ বলিতেছেন—“পরমাত্মদেব রাজরাজেশ্বর হায়। মনুষ্যকা পাপরূপ ঋণ হায়। যব্ কোই চতুর হোঁগা—ও তো রাজরাজেশ্বরকা শরণাপন্ন হোঁ যায়গা। নিষ্কাম ভাব্‌সে উনিকো সেবা করে গা—উনিসে কুহ্‌ মাজনা নেহি। তব্‌ পরমাত্মদেব যব্‌ সন্তুষ্ট হোঁগা, তুমারা যেত্তা পাপরূপী করজদার খাড়া হোঁগা—কুহ্‌ ডব্‌ নেহি হায়, পরমাত্মদেব বিল্‌কুল্‌ মিটায় দেনে ~~সন্তোষ~~।” মিথ্যা জপ—তপ—মিথ্যা সাধনা—মিথ্যা ধূপ দীপ আরতি—সাধারণ মানবের পক্ষে এ সকলই মিথ্যা। সত্য শুধু সেই একটি কথা—দয়াময় তোমার শ্রীচরণে শরণ লইলাম, রাখিতে হয় রাখো—মারিতে হয় মারো—দাসোহং—দাসস্ত দাসোহং—“অব্‌ তারণ-ভার তুহারা।”

শরণাগতির কথা মুখে বলা খুবই সহজ, কিন্তু সত্য সত্য শরণাগত হওয়া বড়ই দুর্লভ। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গা? মহামায়ার এমনি কাণ্ড, হ’তে কি দেয়? যার তিন কুলে কেউ নাই, তাকে দিয়ে একটা বিড়াল পুষিয়ে সংসার कराবে! সে-ও বিড়ালের মাছ দুধ যোগাড় করবে,— আর বলবে মাছ দুধ না হ’লে বিড়ালটা খায় না, কি করি!”

মহাপুরুষগণ এই বিষয়ে এক মত যে, ‘আমি-আমার’ এই ভাব ত্যাগ + বিতে না পারিলে ভক্তি আসে না এবং ভক্তি না আসিলে শরণাগতিও লাভ হয় না। আমার বলিতে জগতে যাহার কিছুই নাই—ভগবান্ তাহারই নিকট আবিভূর্ত হইয়া থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দ সর্বদা বলিতেন—“আলস্য ত্যাগ কর, আর ‘আমার কি হবে’ এরূপ ভাবনা একেবারে ভেব না।...ত্যাগ ভিন্ন এই গভীর জীবন-সমস্যার রহস্যভেদ কিছুতেই হইবার নহে।”

(২)

একদিন একজন মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের অন্তরে ত জীবাত্মা আছেন, পরমাত্মাও থাকেন কি?”

মহারাজ কহিলেন—“জীবাত্মা ও পরমাত্মা স্বরূপতঃ অভিন্ন। প্রথমটি উষা ও দ্বিতীয়টি সূর্য্য।”

“অন্তঃকরণের ময়লা তোমরা কিরূপে পরিষ্কার করিবে?.....কেহ বলিবেন যাগ-যজ্ঞ কর—কেহ বলিবেন বেদ-বেদান্ত পাঠ কর, কেহ বলিবেন দান-ধ্যান কর। কিন্তু ইহার কোনটাই সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য নহে।.....আছে এক হরিনাম বা শ্রীভগবানের নাম। নামে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না, নামজপ কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য নয়,

কঠোবও নয়। এই নাম জপ করিতে করিতে মনের ময়লা ধুইয়া পরিষ্কার হইবে এবং অন্তরস্থিত পরমাত্মা প্রকাশিত হইবেন।”

ভিতব কঁহ তো জগময় লাজে—

বাহাব কঁহ তো বুটা লো।

বাহার ভিতব সকল নিরন্তর

চিং অচিং দো পীঠা লো।—কবীব।

—যদি বলি তিনি (ভগবান্) শুধু অন্তরের ভিতরেই আছেন, আব কোথাও নাই, তবে জগৎ লজ্জায় মবিয়া যাইবে—কাবণ তিনি ত সর্ব স্থানেই আছেন। আব যদি বলি তিনি শুধু বাহিবেই আছেন—ইহাও “বুটা”—কারণ তিনি ত যেমন বাহিবে, তেমনি ভিতবেও আছেন—‘বাহাব্ ভিতব্ সকল নিরন্তর’। অন্তরের চৈতন্য ও বাহিরের জগৎ (অ-চিং) এই দুই পীঠই তাঁহার পাদপীঠ।

কিন্তু শুধু নাম জপ কবিলেই ত মনের ময়লা কাটে না ; ব্রহ্মচাবী মহাবাজ তাই বলিতেছেন—আগে নাম জপ কর, তাবপর অহঙ্কারকে নাশ কব—তবে এই দুষ্ট ‘অমিটাব’ মৃত্যু হইবে। ‘আমি ও আমার’ ত্যাগই সর্বত্যাগ। তাহার একমাত্র উপায় সকল ভুলিয়া ভগবানের শরণাগত হওয়া—‘মামেকং শরণং ব্রজ’।

একজন ভক্ত একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মহাবাজ, ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব থেকে কি করিলে মুক্ত হইব ?’

উত্তরে সন্মিতবদনে মহারাজ বলিলেন—“ভাই, বিচারবুদ্ধির দ্বাৰা ইন্দ্রিয়-দাসত্ব মোচন হয়। ‘তৃষাপি তরুণায়তে’—সেই তৃষার ক্ষয় করিতে হইবে। বিষয়-তৃষা প্রতিদিন তরুণ হইয়া উঠে—তাহাকে ইন্ধন দিও না—তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিও না—“স্থির হোকে খাড়া রহো।” জ্ঞান-সূর্য্যের আরাধনা কর—জ্ঞান হইলেই তৃষা পলায়ন করিবে।

ভোগের দ্বারা কখনও ভোগ-তৃষ্ণা নিবারিত হয় না—ইক্ষন না পাইলে অগ্নি নিজেই নির্বাপিত হয়। যাঁহারা বিবেকী-পুরুষ তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁহারা ভোগের পথে ত্যাগে আসিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে ভোগ-বাসনাকে দমন করিয়া রাখাই প্রকৃষ্ট পন্থা। উহাকে দাবাইতে দাবাইতে, উহা দাবিয়াই যাইবে—আর মনে উদিত হইবে না। ভোগের কি শেষ আছে? ‘তৃষ্ণাপি তরুণায়তে।’

স্বর্গের রাজা ইন্দ্র—তাঁহার ভোগ বাসনা পূর্ণ হওয়াও মুশ্কিল। “ভোগসে ভোগ পূরণ নেহি হোতা—ত্যাগসেই পূরণ হোতা।” কিন্তু তোমরা গৃহী। ভোগের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিবার উপায় তোমাদের নাই। তোমাদিগকে যখন ভোগের মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে হইবে তখন—“অন্তরে নিবৃত্তি”, “বাহিরে প্রবৃত্তি” হইয়া সংসারে থাক। কিন্তু অন্তরে যাহার প্রবৃত্তি এবং বাহিরে নিবৃত্তি—“এ-তো ছয়া মর্কট বৈদগ্য—বড়া খারাপ্ চিচ্ছ”—“মিথ্যাচার স উচ্যতে।”

আমার উপদেশ এই যে, শুভ কর্ম যখনই তোমার সম্মুখে আসিবে তৎক্ষণাৎ উহা সুসম্পন্ন করিবে—কিন্তু উহার ফল ঈশ্বরের চরণে অর্পণ করিবে।

ক্ষণং চিন্তং ক্ষণং বিভ্ৰম্

ক্ষণং মানবজীবনম্।

যমশ্চ করুণা নাস্তি

ধর্মশ্চ হরিতা গতি।

চিন্তাবৃত্তি প্রতিক্রমে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, তাই “শুভশ্চ শীঘ্রম্, অশুভশ্চ কালহরণম্।”

কি বলিতেছ—‘ঈশ্বর বহুৎ দূরমে ছায়!’—না ভাই, ঈশ্বর ত তোমার খুব নিকটে—“বহুত নগিচ্ছ”—হস্তামলকবৎ।

জন্মে বৈঠে কমলিনী, স্বর্গে বৈঠে আকাশ,—
যো যিস্কো হৃদয়ে বৈঠে ; ওহি উস্কো পাশ ।

সত্যিকার প্রেম যেখানে সেখানে দূরত্ব বা ব্যবধান নাই । প্রীতির বস্তু যতই দূরে থাকুক, এক টান—এক ভালবাসা তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । তুমি যদি ঈশ্বরকে ভালবাস তবে ঈশ্বর চাহেন—তিনি যতই দূরে থাকুন তাঁহার নামস্মরণ মাত্রেই তোমার হৃৎকমল প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে ।

আসল প্রেমের মৃত্যু নাই—তাহার দূর-নিকট নাই । এই দেখ না, পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, শ্মশানে দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে—আর তাহাকে পাইবার উপায় নাই—কিন্তু পুত্রশোকাতুরা মাতার হৃদয়ে পুত্র-প্রেম মরে নাই—জীবন্ত ও জাগ্রত রহিয়াছে ! প্রেম যদি একবার হইল, তবে আর টুটিবে না । যদি কোন মতে ঈশ্বরকে একটিবার ভালবাসিতে পাব তবে দেখিবে, সে প্রেম অজর অমর হইয়া তোমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সে আসন হইতে তাহাকে তখন হটায় কে ?—“অজর-অমর হোকে হৃদয়ে বৈঠ্ যায়ে গা, আউর উঠে গা নেহি ।”

কিন্তু সাধক দুইপ্রকারের—সকামী ও নিষ্কামী । সকামী সাধকেব প্রেম স্থায়ীত্বহীন—“যব্ তব্ উস্কা কামনা পূরণ নেহি হোতা, তব্ তব্ উস্কা প্রেম ।” কামনা পূর্ণ হইলেই বাস্—ছুটি—আর সে ভগবানকে ডাকিবে না । ভগবান্ নিষ্কামী ভক্তকে কোন বিভূতি দেন না বটে—সকামীকেই দেন । কিন্তু—“নিষ্কামী কো ভগবান্ নিজ কো দে দেতা হয় ।”

পরমাত্মারূপী সেই রাজার নিকট অশ্রু কোন-কিছু যাক্ষা করিও না, তুমি তাঁহাকেই চাও । যদি রাজাকে পাওয়া যায় তবে তাঁহার সঙ্গে তাঁহার অষ্টসিদ্ধিরূপী সম্পদ ও বিভূতিও আপনা হইতেই আসিবে—

‘নিষ্কামী-সাধক কুছ্ মাংতা নেহি, পরন্তু উস্কা সর্বকামনা আপ সে আপ্ পূরণ হো যাতা।’

ভগবৎপ্রেমের বিশেষত্ব এই যে, আগে তুমি যদি তাঁহার হৃৎ—তবেই তিনি তোমার হইবেন—নতুবা নহে। দুই চারিবার ভগবানের নাম করিয়াই তাঁহাকে চাহিতেছ? ইহা ছরাশা—“এতো ভাই হোগা নেহি।” যতক্ষণ হৃদয়ে শুদ্ধ সত্ত্বভাব না আসিবে ততক্ষণ ঈশ্বরের সন্ধান মিলিবে না। আগে সাত্ত্বিক বস্তু ব্যবহার, সাত্ত্বিক আহার ইত্যাদি দ্বারা সত্ত্বগুণকে বৃদ্ধি কর। উহা বৃদ্ধি হইলেই ঈশ্বর নিকট হইবেন। তাঁহার নিকটে যাইবার আর একটি সুগম প্রশস্ত পথ হইতেছে—‘সর্বদা সংসঙ্গ’ (সদালোচনা) ও ‘সাধুসঙ্গ’।

দেশপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মনেতা রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের সঙ্গে একদিন ব্রহ্মচারী-মহারাজের ‘জাতি’ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। কথাপ্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বসু বলিলেন—“আমি ঈশ্বরকৃত জাতি মানি—মানুষ যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা আমি মানি না।” ইহার পর এই প্রশঙ্গে আরও কিছু কথা হইল। মহারাজ কহিলেন—“আপনি আপনার জীব সহিত যেরূপ ব্যবহার করেন, সেইরূপ ব্যবহার কি আপনার মাতা, ভগ্নী, কণ্ঠার উপর করেন?”

রাজনারায়ণ বাবু কহিলেন—“না বাবা, তাহা করি না।” উত্তরে মহারাজ বলিলেন—“বাবুজি মানুষ এই মাতা, জ্ঞী, ভগ্নী প্রভৃতি জাতি সৃষ্টি করিয়াছে—ঈশ্বর উহা করেন নাই। ঈশ্বর ত এক জ্ঞীজাতি সৃষ্টি করিয়াছেন, তবে আপনি কি নিমিত্ত সকলের সহিত একরূপ ব্যবহার করেন না?”

রাজনারায়ণ বাবুকে নিরুত্তর দেখিয়া মহারাজ বলিতে লাগিলেন—“যতক্ষণ না পূর্ণজ্ঞান জন্মিবে ততক্ষণ আপনাকে জাতি মানিয়া চলিতে

হইবে। আপনি ত এক জ্ঞীজাতির মধ্যেই কত জাতি বাহির করিলেন। এইরূপ সর্বত্র করিতে হইবে, না করিয়া উপায় নাই। যদি আপনি জ্ঞী-কথা প্রভৃতির সহিত একরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার জাতি-বিচারের আবশ্যকতা থাকিবে না। যতক্ষণ ভেদবুদ্ধি থাকিবে, ততক্ষণ আপনাকে জাতি-বিচার করিয়া চলিতে হইবে।”

ব্রাহ্মচারী-মহারাজ বলিয়াছেন যে, এই কথা রাজনারায়ণ বাবুর মর্ম স্পর্শ করিয়াছিল এবং তিনি গৃহে ফিরিয়া তাঁহার বাবুর্চিকে তাড়াইয়া এক ব্রাহ্মণ পাচক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

(৩)

একদিন একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া কিছু উপদেশ প্রার্থনা করিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে ‘মন্ত্রশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি’ সম্বন্ধে কথা উঠিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন—‘দ্রব্যশক্তি যে আছে তাহা বিশ্বাস করি, কারণ ঔষধ দিলে রোগ আরোগ্য হয়। কিন্তু মন্ত্রের কোন শক্তি থাকা আমি বিশ্বাস করি না।’

মহারাজ বলিলেন—“মন্ত্র-শক্তি বলিলে শব্দ-শক্তি বুঝায়। এই শব্দ দুই প্রকার—ধনাত্মক ও বর্ণাত্মক। বজ্রের শব্দ শুনিয়াছেন ত? এই শব্দ শুনিবামাত্র আপনার দেহ ও মন ভয়ে সঙ্কুচিত হয় নাই কি? নিশ্চয়ই এই শব্দে ভয়ে বিহ্বল ও চকিত হইয়াছেন। আবার মধুর সঙ্গীত-ধ্বনিও শুনিয়া থাকিবেন। শুনিয়া কি আপনার অন্তরে একটা স্নিগ্ধ জীব আসে নাই? এই যে বজ্রনিবাদ ও সঙ্গীত-ধ্বনি শুনিয়া আপনার মনে ভয় ও শাস্তির সঞ্চার হইল, ইহা ধনাত্মক শব্দের (ক্রিয়া) প্রভাবে। তারপর বর্ণাত্মক শক্তি। তাহার ক্রিয়া কিরূপ? দূর হইতে আপনাকে যদি কেহ বিপিন বাবু বলিয়া ডাকে, তাহা হইলে আপনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবেন। এইরূপ জ্ঞানের নাম লইয়া কেহ

যদি বর্ণাশ্রম ধ্বনি করে, তাহা হইলে তাহা ঈশ্বরের নিকট গিয়া পৌছায়। অতএব বুঝা গেল যে, মন্ত্রশক্তির মধ্যে বর্ণাশ্রম ও ধন্যাশ্রম উভয় ক্রিয়াই বর্ত্তমান। ক্রিয়াটা কি তাহা এখন বুঝিলেন। তখন মন্ত্র-শক্তিকে আর অবিশ্বাস করিতে পাবেন না। এই দেখুন, আপনার প্রতি যতক্ষণ আমি মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিব, ততক্ষণ আপনি মুগ্ধ হইয়া শুনিবেন; আর রূঢ় বাক্য বলিলে আপনি এখনি এ স্থান ত্যাগ করিবেন। এই যে বাক্য, ইহা অর্থযুক্ত শব্দ,—এই জগৎ ইহাব শক্তি আরও অধিক। এই যে বাক্য-প্রয়োগ ইহা মন্ত্র-শক্তি ছাড়া আব কিছু নহে। আপনাকে নাম ধরিয়া ডাকিলে আপনি সাড়া দেন, ঈশ্বরকে ডাকিলে তিনি কেন সাড়া দিবেন না? প্রভেদ এই—আপনাকে পাঠিতে হইলে চাই মুখেব ডাক, আর একবার ডাকিলেই আপনি সাড়া দিবেন—ঈশ্বরকে পাঠিতে হইলে চাই প্রাণের ডাক। এই যে ডাক, এই যে আহ্বান—ইহাই মন্ত্রশক্তি।

একজন জিজ্ঞাসু একদিন কহিলেন—মহারাজ আপনার উপদেশ শুনিব বলিয়াই ত বসিয়া আছি, কিন্তু আমার মন যে কোথায় পলায়ন করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। ইহার কি উপায় করিব?

মহারাজ বলিলেন—‘মনকে ছুটিতে দাও। ছুটিতে ছুটিতে ক্রান্ত হইয়া সে আর দৌড়াইতে পারিবে না, আপনিই স্থির হইয়া যাইবে। হঠাৎ মন স্থির করিবার অনেক প্রক্রিয়া আছে। সে সকল ক্রিয়া করিলে চঞ্চল মনকে বলপূর্ব্বক স্থির করিতে পারা যায়। কিন্তু সে পথ তোমাদের (গৃহীদের) জগৎ নয়। তোমাদের জগৎ ‘রাজযোগ’ই ঠিক পথ। রাজ-যোগ বলে—মনের উপর ‘জবরদস্তি’ (জোর) করিবে না—উহাকে পিঠে হাত বুলাইয়া স্থির করিবে অর্থাৎ সদা সর্ব্বদা বিচাৰ করিবে। গঙ্গার - দুইটি তীর—দুই তীরই - বালুকাপূর্ণ। - যদি একটি

ছুষ্ট অশ্বকে সেই বালির উপর ছাড়িয়া দিয়া দুই চাবুক লাগাইয়া দাও, অশ্ব তখন কি করিবে? খুব দৌড়াইবে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে শেষে নিজেই থামিয়া যাইবে—কারণ বালির মধ্যে সে আর কতই ছুটিতে পারে! জ্ঞানরূপী গঙ্গার বিচাররূপী দুইটি তট। মনরূপী ছুষ্ট অশ্বকে সেই তটে ছাড়িয়া দাও—তখন মন আর কতই দৌড়াইবে।

“যত্র যত্র মনোযাতি

তত্র তত্র সমাধয়।”

মন যেখানে যাইবে উহাকে সেইখানেই সমাধিমগ্ন করিয়া দাও। ঈশ্বর সর্বব্যাপী বিড়ু। চৈতন্য-সত্ত্বাই উহার রাজত্ব। সেই রাজত্ব ছাড়িয়া মন আর কোথায় যাইতে পারে? উহার ত পলায়ন করিবার আর অন্য স্থান নাই; যে বস্তুতে মন যাইতেছে—বিচার কর—বিচার করিয়া মনকে বুঝাইয়া দাও যে, সেখানেও সেই ঈশ্বরসত্ত্বা বর্তমান—এবং সেইখানেই উহাকে সমাধিস্থ করিয়া দাও।

জিজ্ঞাসু কহিলেন—মহারাজ এই মধুর ‘সংসঙ্গ’ শুনিতেছি বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে মন ছুটিয়া আমার কৰ্মস্থানে যাইতেছে। আমার পুত্রেরা আমার অনুপস্থিতিতে সেখানে কিছু উপার্জন করিতে পারিতেছে কি না, এক একবার তাহাই দেখিয়া আসিতেছে!

মহারাজ বলিলেন—ভাই তুমি কি অর্থ উপার্জন কর? তুমি কে? তোমার ভাগ্য ভাল তাই পরমাত্মা আপনা হইতেই প্রচুর অর্থ তোমাকে দিতেছেন। ‘আমি উপার্জন করি’ এই ভাবটি ত্যাগ কর। যাহাকে ঈশ্বর দেন তিনিই শুধু ধন দৌলৎ পান—নিমিত্তমাত্রম্ ভব সব্যসাচীন্।

বলিবে ঈশ্বরই যদি দেন—তবে তিনি একজনকে দেন, আর, আর একজনকে দেন না কেন? শাস্ত্র বলেন, যাহার যেমন ধর্ম তাহার

তেমনিই ফল মিলে। গত জন্মের পুরুষার্থ এ জন্মের ফল-দাতা। এই জন্মই ত দান-পুণ্য করিবার এত ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে। তুমি এ জন্মে যাহা দান করিবে আগামী জন্মের জন্ম তাহাই তোমার পুঁজি হইয়া থাকিবে। এক টাকা যদি উপার্জন কর, তবে আট আনা ভরণ-পোষণাদির জন্ম ব্যয় করিবে, চারি আনা অসময়ের জন্ম সঞ্চয় এবং বাকি চারি আনা দান করিবে। এই দান তোমার ‘বড় ব্যাঙ্কে’ জমা থাকিবে জানিবে। পর জন্মে উহা পাইবে। গত জন্মের দানের ফল এ জন্মে পাইতেছ। এ জন্মেও দান করিতে থাক, নহিলে আগামী জন্মে অনাহারে থাকিবে।

প্রশ্ন হইল—মহারাজ, ভগবানের দিকে ত মন টানে না। কি করিলে তাঁহাতে রুচি হইবে ?

মহারাজ উত্তর দিলেন—ঈশ্বরের দিকে যে মন যায় না ইহার কারণ—ঈশ্বরবিষয়ক কথায় তোমার “ডিস্‌পেন্‌সিয়া বেমারি” হইয়াছে—তোমাকে পাঁচন খাইতে হইবে। তাহা হইলেই অরুচি যাইবে। সংসঙ্গ বা সদালোচনাই সেই পাঁচন। অল্প সংসঙ্গেরও বৃহৎ ফল। গুরু ধর্মপিতা। শিষ্য তাঁহার পুত্র। শিষ্যের মঙ্গলের জন্ম গুরু সর্বদা তাহার কানের কাছে বলেন—তুমি জীব নও, তুমি শিব—তুমি আত্মা—“জীবোহম্—প্রাপ্তিকো ছোড়্ দেও, তোম্‌কা মোক্ষ হো য়ায়েগা।” তুমি বলিবে, আমার ভিতরেই যদি আত্মধন আছেন—তবে আমি তাঁহার দর্শন পাই না কেন ? দেখনি কি, লোকে কানে কলম গুঁজিয়া রাখিয়া ‘কলম কৈ, কলম কৈ’ করিয়া খুঁজিয়া বেড়ায় ? চোখের কোণে কাজল দেওয়া হইয়াছে, কাজল ত চোখেই আছে—কিন্তু চক্ষু উহা দেখিতে পায় না। আত্মাও তেমনি আমাদের অতি নিকটে আছেন। স্বচ্ছ দর্পণের নিকট দাঁড়াইলে যেমন চোখের কাজল চোখে দেখিতে পাওয়া

যায়, তেমনি চিত্ত-দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইলেই আত্মধনের দর্শন হয়। দর্পণ স্বচ্ছ হওয়া চাই—উহাতে ময়লা থাকিলে দর্শন হয় না। সেইজন্য “সাধন রূপ মাজনসে চিত্ত-দর্পণকো নির্মল কর্ণা।” হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান সকলেই একথা মানে। মুসলমান বলে—দিলকো সাফ কর্ণা—হিন্দুরা বলে—‘চিত্তমল ক্ষালন কর্ণা।’ চঞ্চলতাই চিত্তমল, চঞ্চলতা দূর হইলেই স্বরূপ দর্শন হয়। ভক্তেরা সেই স্বরূপকে বলে—ভগবান, মদনমোহন,—জ্ঞানী বলে ব্রহ্ম, যোগী বলেন—আত্মা, শক্তি-উপাসক উহাকেই বলে প্রকৃতি। ‘চিত্ত স্থির কর’ এই উপদেশটুকু মাত্রই গুরু দিতে পারেন—চিত্তকে তিনি স্থির করিয়া দিতে পাবেন না। সাধনা দ্বারা শিষ্টকেই উহা করিয়া লইতে হয়।

ব্রহ্মচারী-মহারাজ একদিন কহিলেন—

মরুনা মরুনা সব কোই কহে,

মরুভিনা জানে কোই।

এ্যায়সি মরুনা যো মরে,

ফের না আবন্ হোই ॥

জীব ত দণ্ডে দণ্ডে মৃত্যুর মুখে যাইতেছে, কিন্তু সেরূপ মৃত্যুতে লাভ কি? এমন মৃত্যু চাই যে, আর পুনরাবৃত্তি না হয়—ন স পুনরাবর্ততে। জগৎ-সংসারে সকলেই মৃত্যুকে ভয় করে, আবার এমনও কেহ কেহ আছেন, মৃত্যু যাহার আনন্দের কারণ। ইহার হেতু কি? আমার মনে হয়, যাহার পুণ্যাংশ কিছু বেশী, কিছু জ্ঞান উপার্জন করিয়াছে যে, সে মৃত্যুকে ভয় কবে না। যাহার পাপ বেশী, পুণ্য কম এবং অজ্ঞানতাও যাহার বেশী—মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে তাহারই ভয় বেশী হয়। পাপের দ্বারা পুণ্যের খণ্ডন হয় না, আবার পুণ্যও পাপের ভারকে লঘু করিতে

পারে না। তবে প্রায়শ্চিত্ত করিলে পাপের কিছু খণ্ডন হইতে পারে বলিয়াই শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত করিবার বিধি আছে।

দেখ, রোগ দুই প্রকার—এক “প্রারন্ধিক,” আর এক ‘আগন্তক’। প্রারন্ধের কারণে যে রোগ হয় হাজার বৈদ্যের ঔষধে তাহা দূর হয় না। ঔষধে শুধু ‘আগন্তক’-ব্যাদিই দূরীভূত হইয়া থাকে। রোগ হইলে—উহা প্রারন্ধিক কি আগন্তক তাহা যখন বুঝিতে পারা যায় না, তখন উপশমের জন্ত ঔষধ খাওয়া চাই, আবার রোগ-শাস্তির জন্ত শাস্তি, স্বস্ত্যয়ন, প্রায়শ্চিত্তাদিও চাই।

রোগ দেহেও হয়, মনেও হয়। শারীরিক রোগের নাম ব্যাদি, আর মানসিক রোগের নাম আধি,—উহা শোক-দুঃখ ইত্যাদি। ব্যাদি দূর করিবার ত অনেক উপায় আছে, কিন্তু ‘আধি’ বিদূরিত হইবে কিরূপে? ইহার উত্তর এই যে,—“মন্কে বিভাগ কর্ দেও, মন্কা যো দুঃখকারী-বন্তি উস্কো ঘুমায় দেও”—শোক-দুঃখের সময় উপস্থিত হইলে “মন্কে আপ্না ইষ্ট-চিন্তামে লাগায় দেও”—পরমাত্মার সহিত মনের সংযোগ করিতে পারিলেই ‘আধি’ হইতে মুক্ত হইতে পারা যায়। কিন্তু ইহা সাধকদিগের পক্ষেই সম্ভব। তবে সাধারণ লোকে কি করিবে?—“মন্কে কোই রীতিসে ভুলাও।”

বিচার করিতে পারিলেই ‘আধি’ দূর হয়। শোক-দুঃখ উপস্থিত হইলে বিচার কর—পরমাত্মাই আমার মহাজন—আমি পাপরূপী ঋণ-জালে বদ্ধ। সুতরাং মহাজনের ঋণ ত শোধ করিতেই হইবে। দুঃখ বা শোক ভোগের দ্বারা সেই ঋণ পরিশোধিত হয়।

আবার দেখ—পরমাত্মা নিষ্ঠুর মহাজন নহেন, পরম দয়ালু—“একদম্ সমুচা ঋণ শোধ কর্নে নেহি চাহ্ তা—কিস্তিবন্দি কর্কে ঋণ উণ্ডুল কর্ লেতা।” যদি তিনি এক বারেই পুরাপুরি ঋণ “উণ্ডুল” করিয়া লন

তবে ত তোমাকে দুঃসহ দুঃখ ও শোকের ভিতর পড়িতে হইবে! তিনি সেরূপ করেন না—কিস্তিবন্দি—করেন। সে কেমন জান? মনে কর তোমার চারিটি পুত্র আছে। এক পুত্রের মৃত্যুতে তুমি শোকে কাতব হইলে, আবার কিছুকাল পর অন্য পুত্রের বিবাহ দিয়া উৎসবে মাতিলে, শোক ভুলিলে—কখনও বা শবীরে রোগ হইল, কখনও আবার সুন্দর সুস্থ সবল দেহে বিচরণ করিতে লাগিলে—বোগ-যাতনা ভুলিয়া গেলে।

প্রশ্নকারী ভক্ত কহিলেন—মহারাজ, পরমাত্মদেব যদি এতটী করুণাময় তাহা হইলে তিনি সমুদয় ঋণ মাফ্ দিলেই ত পারেন—আদায় করিয়া লন কেন?

মুহূহাস্ত করিয়া মহারাজ বলিলেন—তিনি ত ভাই কিছু কিছু সর্বদাই ছাড়িয়া দেন। আসল ঋণের মাফ্ হয় না—“সুদ” মাফ্ হয়। যে ব্যক্তি পরমাত্মদেবের ভজনা করে তাহাকে সুদটা দিতে হয় না,—তবে আসলটি দিতেই হইবে।

প্রশ্নকারী কহিলেন—মহারাজ, আসলই যদি না ছাড়িলেন, তবে শুধু সুদ ছাড়িলে আর কি হইল?

মহারাজ বলিলেন—“আরে কোভি কোভি মূল সে সুদ যাস্তি হো যাতা—সুদসেই ত করজ্জদার কাবু হো যাতা হায়। সুদ নেহি লেগা—আউর, মূল ভি কিস্তিবন্দি কর্কে লেগা,—ইস্ মাফিক্ মহাজনকো দয়াময় বোল্‌নেই হোগা।”

কিন্তু তবে এখন প্রশ্ন এই যে, মূলই বা কোনটি, আর সুদই বা কোনটি। তোমার পাপের ফলে ব্যাধি হইল, অনেক যন্ত্রণাও পাইলে—ইহাকেই বলি মূল। আর ব্যাধির ফলে যন্ত্রণা পাইলে কিন্তু “হায়রে বাপরে কর্কে বহুৎ কাতর নেহি হুয়া—আপ্না ইষ্ট চিন্তামে মনকো নিযুক্ত কর্‌ রাখা—ইস্কো সুদ নেহি লাগ্‌তা।” ব্যাধিই মূল আর ব্যাধিজনিত যে

‘আধি’ উহাই সুদ। রোগ আসে আশুক, শোক আসে আশুক, দুঃখ আসে আশুক—যে ব্যক্তি ভগবান্কে ভজনা করে সে আনন্দচিন্তে সে সকলই গ্রহণ করে—আনন্দচিন্তে সে সকলই ভোগ করে। তাই কথায় বলে—

“দুঃখ পাইয়ে তো সুখ লাগাইয়ে।”

মনে সন্তাপ আনিয়া লাভ কি ? উহাতে দুঃখই আরও তীব্রতর হইয়া উঠে—“আপত্তি পড়্‌নেসে বিষন্ন নেহি হোন’, সন্তাপ নেহি লে আনা।” সন্তাপ দেহকে পর্য্যন্ত বিস্মৃক্ত করিয়া দেয়—দেহে ব্যাধি আনে—এক গুণ দুঃখ দশ গুণ হইয়া উঠে। কাজেই—“আপত্তি কাল্মে আনন্দ লে আও, আপত্তি হট্‌ যায়েগা। আলো লে আনেসে অন্ধকার আপ্‌-সেই চলা যা়গা—সুখ আনেসে দুঃখ আপ্‌সেই হট্‌ যায়েগা।” তাই ভগবান্ বলিতেছেন—“গতাস্মনগতাস্মংশ্চ নানুশোচন্তি পণ্ডিতাঃ”—মৃত বা জীবিতের জন্য পণ্ডিতেরা শোক করেন না। পিতামহ ভীষ্মও যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দানকালে বলিয়াছিলেন—বিপৎকালে সন্তাপ করিও না, বিষন্ন হইও না। বিচারপূর্ব্বক উহাকে সরাইয়া দাও—তবেই “লঘু হো যায়েগা।”

“ঈশ্বর মঙ্গলময় এহি মহাবাক্য ধারণা করনা চাহিয়ে—ইস্মে মনুষ্যকা এক পরম বিশ্রাস্তি মিলে গা। রোগ, শোক, দুঃখ যো পড়ে, পরন্তু উস্মে চিন্ত-চাঞ্চল্য নাহি আবেগা।” তোমার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, এখন যদি তোমাকে বলি—“ইস্মে তোমারা মঙ্গল্‌ ছয়া”—তাহা হইলে অত্যন্ত রূঢ় শুনাইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তোমার মঙ্গল হইয়াছে। বিচার করিয়া দেখ—আজ তোমার মনে যে বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে,—এ ভাব ত আগে কখনো তোমার হয় নাই। স্ত্রীবিয়োগ-দুঃখ তোমার মনে এই বৈরাগ্য আনিয়া দিয়াছে। দুঃখের মধ্যে না পড়িলে

—“আদমিকা ঈশ্বরকো স্মরণ নেহি হোতা—বৈরাগ্য নেহি আতা—
ঈশ্বরকো স্মরণ করনেকা মত্‌লব নেহি আতা।”

পুরাণেও দেখ, কুন্তীদেবী তাই শ্রীকৃষ্ণ ভগবানকে বলিয়াছিলেন—
‘হে ভগবান, যদি বর দিবে তবে এই বর দাও যেন আমার ছুখই আসে।
যদি আমাকে সুখ দাও তাহা হইলে ত আমি তোমার কথা ভুলিয়া
যাইব। ছুখ দিলেই আমি তোমাকে নিয়ত ডাকিব।’ এই দেখ, স্ত্রী-
বিয়োগ রূপ ছুখে মর্সাহত হইয়াছ বলিয়াই আজ তুমি আমার নিকটে
শান্তিকামী হইয়া আসিয়াছ—সৎসঙ্গ চাহিতেছ—ঈশ্বরের কথা শুনিবার
জন্তু তোমার মন অগ্রসর হইয়াছে। তুমি এখন “শুক্ল সন্ন্যাসী” হইয়া
যাও—“সাদা কাপড় পিন্কে সাদা স্বভাব লাভ কর্‌ যাও।”

নাম, রূপ, ক্রিয়া—ইহারাই মায়ায় তিনটি গুণ। এ গুলি নাশশীল।
কিন্তু ঈশ্বরের তিনটি গুণ—অস্তি, ভাতি, প্রিয়—চিরস্থায়ী এবং এ গুলি
ছাড়া জগৎ-সংসারে অন্য আর কিছুই নাই। মূলে শুধু ঈশ্বর, আর সবই
মায়ার খেলা। “সোনেকা ডেলা ঈশ্বর; যেত্না অলঙ্কার সাজায়া ছয়া
—ও ছয়া মায়া—ঈশ্বর সোনেকা ডেলা রূপে, অলঙ্কার রূপে সাজায়া
ছয়া। ঈশ্বর-সোনা ছোড়কে ভুষণকো কোই অস্তিত্ব নেহি রহ্তা—
এয়ায়সাই ঈশ্বর ছোড়কে এহি জগৎ-সংসারকো কুহ্ অস্তিত্ব নেহি
রহ্তা।” এই পরিদৃশ্যমান জগতে কত কি দেখিতেছ—এই ঘর, বাড়ী,
মনুষ্য যাহা কিছু আছে সবই মায়ার খেলা—উহাদের মূলে আছেন এক-
মাত্র ঈশ্বর—তিনি চিরদিন আছেন (অস্তি)—তিনি প্রকাশিত অবস্থায়
আছেন (ভাতি)—তিনি আনন্দ রূপে সর্ব প্রাণীতে নিত্য বিরাজ
করিতেছেন (প্রিয়)।

আমার কাছে কত লোক আসে। কেহ কেহ বলে—মহারাজ, ঈশ্বর
নাই। আমি শুনি এবং হাস্য করি। তাহাদের অন্তরের মধ্যে সাক্ষী

স্বরূপ যিনি দাঁড়াইয়া আছেন এবং বলিতেছেন ঈশ্বর নাই—আমি সেই সাক্ষীকেই বলি ঈশ্বর—তাকেই বলি পরমাত্মা। তাহাদের বলি—বাবা, তোমরা কেমন নাস্তিক? নাস্তিক ত পৃথিবীতে কেহ নাই। ‘নেতি নেতি’ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছ—অর্থাৎ যে অন্তরতম বস্তুটি বলিতেছে ঈশ্বর নাই, সেই অন্তরতম বস্তুটিকেই ঈশ্বর বলিয়া মানিয়া লও। তিনিই ত সাক্ষী। এক পক্ষ বলিতেছে ঈশ্বর নাই—অপর পক্ষ বলিতেছে ঈশ্বর আছে—“পরন্তু দোনো মতাবলম্বীই ঈশ্বর-সত্ত্বাকোই প্রতিপাদন কর্ দেতা হয়।”

(৪)

বহুদিন পূর্বে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গের রেল-স্টেশন আড়ংঘাটায় ট্রেন-সংঘর্ষে বহুলোক প্রাণ হারাইয়াছিল। সেই বিষয়ের তদন্তের ভার ছিল তদানীন্তন রানাঘাট মহকুমার হাকিম স্বর্গীয় রামচরণ বাবুর উপর। এই তদন্তকার্য্যে লিপ্ত হইয়া রামচরণ বাবুকে বিষম বিপদ-গ্রস্ত হইতে হয়। সেই সময়ে তাঁহার জননী দিবানিশি আকুল চিন্তে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন এবং একদিন রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিলেন, স্বয়ং ভগবান্ একজন যোগীর মূর্তিতে তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং অভয় দিতেছেন।

প্রভাতে গৃহের দ্বার মোচন করিবামাত্র তিনি দেখিলেন—দ্বারে একটি সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসীর দেহ হইতে তখন তপস্কালক তেজ নির্গত হইতে-ছিল এবং তাঁহার জটাজুটসম্বিত বরবপু যেন পরমযোগী মহাদেবেরই বপু বলিয়া মনে হইতেছিল! রামচরণ-জননীর অন্তর এই দৃশ্য দেখিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে তোমার ভগবান্ সম্মুখে। সে সময়ের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রামচরণ বাবু সাধু-সন্ন্যাসীদিগের উপর আস্থা ও শ্রদ্ধা-

শূন্য ছিলেন। কিন্তু দ্বারে উপস্থিত সন্ন্যাসীর আধ্যাত্মিক প্রভাবে তাঁহার হৃদয়গ্রন্থি ছিল হইল এবং সাধুর কুপায় সকল বিপদ আকাশে মেঘের মত সরিয়া গেল। তিনি তখন সেই সন্ন্যাসীর চরণে আত্ম-বিক্রয় করিলেন। সেই সন্ন্যাসীই মহাতাপস বালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ। ইহার পর দশ বৎসর চলিয়া গেল। অবিস্থাসী রামচরণ তখন পরম ভক্ত রামচরণ হইয়াছেন এবং তাঁহার শ্রীগুরুর জন্ম তপোবনের শিখর-দেশে বাসোপযোগী গুহা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। তিনি এই সামান্য সেবা করিয়াই তুষ্ট হইতে পারিলেন না, পরে করণীবাগে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত করিয়া সেই আশ্রমে গুরুদেবকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই আশ্রমের নাম রামনিবাস ব্রহ্মচর্যাশ্রম। ব্রহ্মচারী-মহারাজ জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই আশ্রমেই বাস করিতেন। একদিন যাহা ক্ষুদ্র একটি আশ্রম ছিল, কালক্রমে সেখানে দেবমন্দির রচিত হইল, বিদ্যালয় ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল, দাতব্য চিকিৎসালয় ও অগ্ন্যাশ্রয় কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়া গেল।

সেই শান্ত গুরু তপোনিবন্ধে জাতিধর্মনির্বিশেষে নানা শ্রেণীর নানা রকমের স্ত্রীলোক ও পুরুষ সমবেত হইয়া সদানন্দ মহাতাপসের উপদেশ লাভ করিয়া আপন আপন সংশয় ছিল করিয়াছেন, আপন আপন গন্তব্য পথ চিনিয়া লইয়াছেন এবং চিত্তের শান্তি ও ধৈর্য লাভ করিয়া জীবনকে ধন্য মনে করিয়াছেন।

এই সুপ্রসিদ্ধ আশ্রম সম্পর্কে ব্রহ্মচারী মহারাজ একদিন যাহা বলিয়াছিলেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। কথাপ্রসঙ্গে তিনি কহিলেন :—“অনেকেই চায় এই আশ্রমে বিদ্যুতের বাতি হয়, কেহ মার্বেল পাথর দিয়া এই আশ্রম বাঁধাইতে চান, আমি রাজি নই। এই সব ভোগ-বিলাসের ব্যাপার যদি আশ্রমে হয়, তবে তাহার

অন্য ব্যক্তির পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। বিষয়ের সঙ্গে আমাদের সংযোগ হওয়া ঠিক নয়, সংযোগ হইলেই আসক্তি জন্মায়। সাধুদের ভোগ্যবস্তু হইতে খুব সতর্ক থাকা আবশ্যক। ব্রহ্মা বিষ্ণুও মায়াধীন। আজন্ম ব্রহ্মচারী মহাতপা সনক, সনন্দ, সনৎকুমার, সনাতনের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়া থাকিবে। তাঁহারা দ্বন্দ্বরহিত কি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য একদিন ইন্দ্র কয়েকটি ফল লইয়া তাঁহাদের নিকট আসিয়া-ছিলেন। কিন্তু ইন্দ্র তাঁহাদিগকে লুপ্ত করিতে পারেন নাই। ব্রহ্মচারীর পক্ষে চিন্তাজয় অত্যাবশ্যক।” গৃহীভক্ত যখন সম্যাসী গুরুর নিকট ত্যাগের মাহাত্ম্য শিক্ষা করে তখন যদি সেই আশ্রমে গৃহীর যোগ্য ভোগ বিলাসের বস্তু দেখিতে পায় তখন ত্যাগের মন্ত্র তাহার অন্তরে না আসিয়া দূরে ভাসিয়া যায়।

ব্রহ্মচারী-মহারাজ একদিন সার্ব যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে বলিয়া-ছিলেন—“মহারাজ আপ্‌ ম্যানেজার বন্‌ যাইয়ে।” এই ধন দৌলত, বিষয় সম্পত্তি যাহা আপনার আছে, তাহা আপনার নহে মনে করিবেন; মনে করিবেন, এই সম্পত্তি অপরের—শ্রীভগবানের। আপনি তাঁহার কর্মচারী মাত্র। তাহা হইলে মনে অভিমান আসিবে না। অভিমানই সর্বনাশ করে। মালিককে সর্বদা স্মরণে রাখিয়া চলিলে অভিমান আসিতে পারে না।—

মেরা মুঝ্‌কো কুছ্‌ নহি, যো কুছ্‌ হৈ সো তোরা।

তোরা তুঝ্‌কো সোপ্‌তা, ক্যা লাগে হৈ মোর ॥

—হে প্রভু এজগতে আমার ত ‘কুছ্‌ নহি—কুছ্‌ নহি’—কিছুই নাই। যাহা কিছু দেখিতেছি, সবই ত তোমার। তোমার বস্তু তোমাকে দিব—ইহাতে আর আমার কি ?

কতকগুলি যুবক একবার করণীবাগ-আশ্রমে আসিয়া মহারাজকে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“গান্ধীজী যে স্বরাজের জন্ম চেষ্টা করিতেছেন সে চেষ্টা সফল হইবে কি?”

উপনিষদ্ হইতে টিট্টিভ পক্ষীর কাহিনী বর্ণনা করিয়া মহারাজজী বলিলেন—“বাচ্ছা, সামান্য চেষ্টাতে কিছু হবে না। তোমাদের এই চেষ্টার সহিত যদি দৈবী-শক্তির সংযোগ হয়, তাহা হইলে তোমাদের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। পূর্ণ অধ্যবসায় দেখিলে দেবতার সাহায্য হইয়া থাকেন।……তোমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টায় স্বদেশ উদ্ধার হওয়া সম্ভব নয়।……ন চ দৈবাৎ পরং বলং। দৈব সাহায্য হইলে সকলই পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে দুইটি জিনিষের একান্ত অভাব—একটি একতা, অপরটি পুরুষার্থ। এই দুইটি যখন মিলিবে, তখন ভারতের প্রকৃত কল্যাণ হইবে। এখন ভারতবর্ষে আছে দুইটি মেওয়া,—বয়ের (কুল) ও ফুট (ফুটী)। প্রথমটি মুখরোচক, নাম লইলেই মুখে জল আসে—উহা পরনিন্দা, পরচর্চা; আর অপরটি অনৈক্য, ভেদ-বুদ্ধি, হিংসা—এর ফল বগড়া।”

যুবকগণ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি উপায়ে দৈব-সাহায্য পাওয়া যায়।”

উত্তর হইল—“আত্মকৃপা দ্বারাই ভগবৎকৃপা লাভ হয় (Heaven helps those who help themselves)। এই উত্তর শুনিয়া “ছাত্রের দল প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।”

শতবর্ষব্যাপী সুদীর্ঘ সাধনায় সিদ্ধ মহাতাপস শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ আর ইহজগতে নাই—তঁাহার সুধাকণ্ঠনিঃসৃত অমৃতধারা আর কবীরীবাগ-আশ্রমে নবজীবন সঞ্চার করে না; কিন্তু এই সকল মহাপুরুষ মৃত্যুহীন।(১) তঁাহাদিগের অশরীরী আত্মা নিয়ত লোককল্যাণ

(১) এই ক্ষুদ্র জীবন-কথা “মহাতাপস” এবং “কথা-প্রসঙ্গ” নামক স্থলিখিত গ্রন্থ দুইখানি হইতে সম্পূর্ণরূপে সংকলিত হইল। সেজন্য গ্রন্থ দুইখানির বশবিনী লেখিকা শ্রীযুক্তা হেমলতা রায় ও শ্রীযুক্তা সরলাবালা মিত্রের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাধনে নিযুক্ত আছেন, মানবের পক্ষে ইহাই আশার কথা। তাঁহা-
দিগের বাণীর মধ্যে তাঁহারা অনন্তকাল ধরিয়া জীবিত আছেন।

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণীগুলি যেমন ভক্ত সাধকের
পরম শ্রদ্ধার বস্তু, শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারীর বাণীও তেমনি—সে গুলি
মূল্যবান্ ও হৃদয়স্পর্শী। সেই সকল বাণীর কয়েকটিমাত্র নিম্নে সঙ্কলিত
হইল :—

১। হাতে কাম মুখে রাম, ভক্তজনাকি মন বিশ্রাম। নামরূপী মিছরির
টুকরা মুখে রাখিয়া সর্বকর্ষ করিয়া যাও।

২। ক্রমা ও সহগুণ লাভ করিতে হইলে ছোট হইয়া যাও।
তোমাদের বাঙ্গালা দেশে একটা কথা আছে না—‘বড় যদি
হ’তে চাও, ছোট হও তবে।’ নিজেকে ছোট না মনে করিতে
পারিলে এ পথে (ধর্মপথে) অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। সব
সময় ভাবিবে—দাসোহং।

৩। কর্মপথে বিঘ্ন বহু, ভক্তিমার্গে বিঘ্ন কম। চিত্তরূপ চিম্নিকে
পরিষ্কার করিবার সহজ পন্থা—নাম জপ।...নিয়মপূর্বক নাম-
সাধন আবশ্যক।

৪। আগে চাই ব্যাকুলতা—আত্মরূপ। ব্যাকুলতা ও আগ্রহ হইতে
ভক্তির উদয়।...ঈর্ষ্যার সহিত গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে
ঢালিতে গাছ বড় হয়, তখন ফল পাওয়া যায়। আগে নিয়ম
পূর্বক নামজপ প্রয়োজন, তবে মল নষ্ট হইবে। (‘নিমখ্
নিমখ্ জপ নামক হরি’—নানক বলিতেছেন,—প্রতি নিমেষে
হরিনাম জপ কর)। তজ্জপং তদর্থভাবনম্—অর্থাৎ নামের
সঙ্গে তাঁর বিষয় অনুধ্যান করিবে। তবে মন ক্রমে স্থির
হইবে। নিরাশ হওয়া ঠিক নয়।

- ৫। ‘বিনা মাঙ্গে মোতি মিলে, মাঙ্গে মিলে না ভিখ্।’ ভগবানের নিকট কিছু চাহিতে নাই। জীব যদি কিছু চায়, তাহা পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু তাহা অতি সামান্য। না চাহিলে তিনি যাহা দেন তাহা অনেক বেশী।
- ৬। কে কিরূপ ব্যক্তি, তাহা তাহার বাক্য শুনিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিও না, তাহার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিবে। যে প্রকৃতই ভাল, তাহার ব্যবহারও উত্তম।
- ৭। হাঁড়ির মুখ চাপা থাকলে গরম বেশী হয়। মন্ত্রগুপ্তি আবশ্যক। যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করে—‘তুমি এখন কিরূপ ধ্যান করছ?’—আমি যদি যথাযথ উত্তর করি, তা’হলে আমাব ধ্যানস্থ দেবতা সরে যান্—আবার অনেক সাধনা ক’বে ফিরিয়ে আনতে হয়।
- ৮। যন্ত্রণা অনুভব করে মন। মনকে হটিয়ে অল্প দিকে নিয়ে গেলে যন্ত্রণা পেতে হয় না। মন যখন ব্যাধির যন্ত্রণায় অধীর হ’য়ে পড়ে তখন মনকে হটিয়ে এনে ভগবৎসুখী ক’রে দাও, যন্ত্রণার লাঘব হ’বে। ব্যাধির প্রতি মনোযোগ না দিলে, সে-ও আর তোমার প্রতি মনোযোগ দেবে না।
- ৯। হৃদয়সিংহাসনের ময়লা-মাটি সরাইয়া আসনকে শুদ্ধ করিতে হইবে। আবর্জনা পরিষ্কার হয় নাম-জপের দ্বারা। বাবা নানক বলিয়াছেন—“হরিকা নাম কোটি পাপ ধোবে।”
- ১০। উপাসনায় বসিয়া যখন দেখিবে, ক্লগিক দর্শনের পর ধ্যানের দেবতা সরিয়া গিয়াছেন, তখন বুঝিবে তোমার চিত্ত এখনও শুদ্ধ হয় নাই। চিত্ত যত শুদ্ধ হইবে, ভগবান্ তত অধিক-কাল তোমার হৃদয়ে বিরাজ করিবেন।

১১। জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ, জপাৎ সিদ্ধিঃ বরাননে।—জপ করিয়া
যাও, তাহাতেই সিদ্ধি লাভ করিবে—তবে অন্তর দিয়া ধ্যানের
বস্তু হৃদয়ে আনিয়া জপ করিতে হইবে।

১২। যে মুহূর্ত্তে মনে অভিমান উদয় হয়, সেই মুহূর্ত্তে লোক ছোট হ'য়ে
যায়। বিনয়, দীনতা, নিরভিমান মানুষকে বড় করে—ছোট
করে না।

১৩। বন্ধো হি কো যো বিষয়ানুবাগী
কা বা বিমুক্তির্বিষয়ে বিবক্তি।
কোবাস্তি ঘোরো নবকঃ স্বদেহঃ
তৃষ্ণা ক্ষয়ং স্বর্গপদং কিমস্তি ॥

(মণিরত্নমালা)

১৪। ভগবানের উদ্দেশে কৰ্ম করিতে করিতে ভোগপরায়ণ মন ক্রমে
ভগবৎ-কৰ্ম-পরায়ণ হয়, তৎপর ভগবৎভক্তিপরায়ণ হয়;
তৎপর ভগবৎভক্তি-পরায়ণ মন ভগবৎধ্যান-পরায়ণ হয়।
তৎপর ভগবৎধ্যান-পরায়ণ মন ক্রমে ভগবৎজ্ঞানপরায়ণ হয়।
তখন সমস্ত অহঙ্কার শ্রীকৃষ্ণার্পিতমস্ত হইয়া যায়।

১৫। মন যায় যানে দেও, তুম্ মৎ যাও শরীর।
উৎরী ডোরী কামান্ মে কিস্ বিস্ লাগে তীর ॥

মন যদি এদিক্-ওদিক্ যেতে চায়, তাকে যেতে দাও—কিন্তু
তার সঙ্গে শরীরকে যেতে দিও না। মন উচ্ছৃঙ্খল হ'লে তার
ইঞ্জিত অনুসারে ইন্দ্রিয়াদিকে কাজ কর্তে দেবে না। এইরূপ
কর্তে কর্তে মনকেও বাধ্য হ'য়ে ফিৰ্তে হ'বে। যেমন ধনুক
ও তীর পৃথক্ পৃথক্ প'ড়ে থাকলে তদ্বারা কারও কোন ক্রতির

সম্ভাবনা নাই; কিন্তু ডোরিতে বাণ সংযোজন ক'রে টানলে তাতে অনিষ্ট হ'তে পারে।

১৬ মনের বল বৃদ্ধি কর্তে হ'লে মনের সঙ্গে কুস্তি লড়। কুস্তি করলেই মনের শক্তি বৃদ্ধি হয়। মনের পাপেচ্ছা দমন করাব জন্ত সর্বদা কুস্তি লড়া প্রয়োজন। এইরূপ দৃঢ় প্রযত্ন দ্বারা মনকে আয়ত্ত করাকেই তপস্যা বলে। মনকে আয়ত্ত কর্তেই হবে।

১৭ মায়াকে আশ্রয় করলে, মায়ার শরণাগত হ'লে তবে উদ্ধার পাওয়া যায়; যেমন মাতা প্রসন্ন হ'লে পিতার আদর পাওয়া যায়, তেমনি মায়ার কৃপা হ'লে পরমাত্মাকে পাওয়া যায়। মায়া ছেড়ে কোথায় যাবে? এই দুস্তরা মায়ার কবল থেকে কারও পরিত্রাণ নাই।

১৮। মনের স্বভাব এই, সে বিনা অবলম্বনে থাকতে পারে না। কোন সং অবলম্বন না পেলে মন কুপথে যায়, কুচিন্তা বা কুসঙ্গ অবলম্বন করে। মনকে সতত সংপ্রসঙ্গে নিযুক্ত রাখতে পারলে, সে আর নিম্ন বা কুপথগামী হতে পারে না। (মনকে সর্বদা উদ্ধগামী ও নিম্নগামী নিখাস প্রস্থাসের সঙ্গে নাম জপে নিযুক্ত রাখলে তাতেই মন ক্রমে আয়ত্ত হবে।—স্বামী ঞ্জতানন্দ)।

১৯। গুরু ঈশ্বরের নিকট পৌঁছে দিবার রাস্তা জানেন। তাঁর শরণ নিলে তোমাদের পথ সুগম হবে।

২০। সাঁচ বরাবর তপ্ নহা হৈ, বুট বরাবর পাপ।
জাকো হিরদৈ সাঁচ হৈ তাকো হিরদৈ আপ্।

সত্যের সমান তপস্শ্রা নাই, মিথ্যার সমান পাপ নাই। সত্য
যার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, ভগবানও তথায় প্রতিষ্ঠিত থাকেন।

২১। ‘বড় ব্যাক্কে’ জমা হ’তে আমরা যা’ কিছু পাই—ঈশ্বর আপনা
হ’তে কিছু দেন না। মানুষ সংকার্ষ্যে যে খরচা করে, তা’
‘বড় ব্যাক্কে’ চলে যায়; ভবিষ্যতে তারই আয় হ’তে দিন-
গুজরাণ হয়—নতুবা চতুর্দিকে এত বৈষম্য দৃষ্ট হয় কেন? কেহ
আমীর—কেহ ফকির! কৰ্ম্মফল অনুসারেই এই বৈষম্য।

২২। শরীরকে চাষা বানাও মনকে রাজা বানাও; মন যেন রবারের
থলি, যত বড় করবে, ততই সে বাড়বে। শরীরকে কষ্টসহিষ্ণু
ও পরিশ্রমী এবং মনকে উদার কর।

২৩। দীন কাক্সাল হ’য়ে ভগবান্কে ডাকলে তবে তাঁর কৃপা লাভ হয়।

২৪। পরনিন্দা ত্যাগ করবে। নিন্দার দ্বারা নিজের চিত্ত যে শুধু
মলিন হয়, তাহা নয়—পরের পাপ আকর্ষণ করাও হয়।

২৫। অভ্যাস, বৈরাগ্য ও অনশ্চাভক্তির দ্বারা ব্রহ্মলাভ হয়।

২৬। কম্ খানা গম্ খানা—অল্প আহার করবে এবং ধৈর্য্য ও সন্তোষের
সঙ্গে সব সহ্য করবে।

২৭। প্রবৃত্তির বিষয় বৃদ্ধি ক’রো না—বৃদ্ধিতে চিন্তের বিক্ষেপ হয় এবং
সাধনের বিঘ্ন হয়।

২৮। উলট্ যাও। বিষয়মুখী মনকে ঘুরিয়ে দিয়ে ভগবৎমুখী কর—
অন্তমুখী কর। নিজ প্রীত্যর্থে কৰ্ম্ম না ক’রে ভগবৎ প্রীত্যর্থে
কৰ্ম্ম কর। তনু, মন, ধন তাঁরই প্রীত্যর্থে অর্পণ কর।

~ "ଦୀର୍ଘ ପ୍ରଜୀବନ ସଂଗ୍ରହ" ~

স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ

(১)

নাম নাম নাম, কেবল নাম। তীব্র কৰ্ম কর, আর নাম কর।.....নাম কর—
নাম শোন। নামই ভগবান্। নাম না ক'রে যা' কিছু করবে, তাতে গোলক-
ধাঁধায় ঘূ'রে মরবে। যার যে নাম ভাল লাগে সে তাই করুক'না।

খুব জপ কর বাবা! খুব জপ কর। কলিতে জপই হচ্ছে সহজ উপায়।.....
জপ করতে করতেই মন স্থির হ'য়ে ইষ্টেতে লয় হ'য়ে যাবে। জপের সঙ্গে সঙ্গে ইষ্ট
মূর্তি চিন্তা করতে হয়। তাতে জপ ধ্যান দুই-ই এক সঙ্গে হ'য়ে যায়।

সব কাজই কাজ। সাধন ভজন করাও কাজ, আবার সংসার পালন করাও
কাজ। ঠিক ঠিক করতে পারলেই হ'ল। সবই ভগবানের উপাসনা স্বরূপ—work
is worship। যা' কিছু করবি সবই ঠাকুরের কাজ জান'বি। তা' হ'লে কৰ্মেতে
কখনও অপ্রীতি হ'বে না, ফলেতেও আসক্তি আসবে না। কৰ্ম করতে গেলে, প্রথমতঃ
কৰ্মেতে খুব প্রীতি থাকা চাই; দ্বিতীয়তঃ ফলের দিকে মোটেই দৃষ্টি থাকবে না।
এই হ'ল কৰ্মযোগের secret (কৌশল)।

সব সময় মানুষের গুণ দেখতে শেখ। পরনিন্দা পরচর্চা কখনও করবিনে।...
রাত দিন অপরের কুভাবগুলো আলোচনা ক'রে ক'রে মনের উপর ঐ সব কুভাবের
ছাপ প'ড়ে যায়।

—স্বামী ব্রহ্মানন্দ।

সকল সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ যখন অন্তরে
ও বাহিরে গুরু হইয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন যে, জগদ্ধিতায় তাঁহার
আবির্ভাব হইয়াছে তখন তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, পাশ্চাত্য ভাব ভারতে
প্রবেশ করিয়া অনেককে ধৰ্ম্মহীন করিয়া তুলিতেছে। শ্রীশ্রীজগদম্ভার
ইচ্ছা ভিন্ন কিছুই ঘটিতে পারে না এই সুদৃঢ় বিশ্বাসই ছিল সর্ব কৰ্মে

তাঁহার পথপ্রদর্শক। যখনই কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইত—হউক না সে দক্ষিণেশ্বরে, কি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পারিবারিক উৎসব-সভায়—তিনি সকলকেই যথাযোগ্য উপদেশ দিতে বিরত হইতেন না। কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন, অনেকে উপদেশ পাইয়াও পাশ্চাত্য-মনোভাবের গভী হইতে নিজেকে বাহিরে আনিতে পারিতেছেন না, দয়াল ঠাকুরের হৃদয় সে জন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিত। তখন তিনি কাতর হইয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথার নিকট প্রার্থনা করিতেন—“মা তোর ত্যাগী ভক্তদিগকে আনিয়া দে, যাহাদিগের সহিত প্রাণ খুলিয়া তোর কথা বলিয়া আনন্দ করিতে পারি।”

মা তাঁহার প্রিয়তম সম্ভানের প্রার্থনা শুনিলেন এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতেই গৃহী ও গৃহত্যাগী ভক্তগণ একে একে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে লাগিলেন। প্রথম আসিলেন—ডাক্তার শ্রীযুত রামচন্দ্র দত্ত এবং শ্রীযুত মনোমোহন মিত্র। ইহারা উভয়েই ছিলেন গৃহী। ব্রাহ্মনেতা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কর্তৃক পরিচালিত সংবাদপত্রে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা পাঠ করিয়া এই দুই ধর্মপ্রাণ ভক্ত চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটাইবার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া বিনা মূল্যে প্রভুর চরণে আশ্রয়-বিক্রয় করিলেন।

ইহার পর প্রায় এক বৎসর চলিয়া গেল—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ডাক্তার রামচন্দ্রের হৃদয়ে ইষ্টদেবের আসন গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়াই তখন ডাক্তারের কলিকাতার বাটীতে নানা উদ্ভাব হইতেছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণাশ্রয় লাভ করিয়া রামচন্দ্র এবং মনোমোহন তাঁহাদিগের শোক-তাপে জর্জরিত আত্মীয়-স্বজনদিগকে সেই আশ্রয়ে আনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে ভাবাবেশে এক দিন ঠাকুর দেখিলেন, একটি বালককে তাঁহার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া মা (শ্রীশ্রীজগদম্বা) কহিলেন—‘এইট তোমার পুত্র।’

ঠাকুর শুনিয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন—আমি সন্ন্যাসী, সর্বব্যাপী—মা ভিন্ন আর কিছুই জানি না। শেষে কি এই বালকের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া সব হারািব? তিনি মাকে কহিলেন—“সে কি?” ঠাকুরের মনের ভাব বুঝিয়া মা একটু হাসিয়া বুঝাইয়া দিলেন—“সাধারণ সংসারী ভাবের ছেলে নহে, ত্যাগী মানস-পুত্র।” ঠাকুর তখন আশ্বস্ত হইলেন। কিছুদিন পরে, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মনোমোহনের সহিত তাঁহার অল্পবয়স্ক ভগ্নীপতি রাখাল যখন আসিয়া দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের চরণ বন্দনা করিলেন তখন ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—‘এ যে সেই বালক, আমার মানস-পুত্র!’

বসিরহাট ২৪-পরগণার একটি মহকুমা। সেই মহকুমার সিক্রা-কুলীন গ্রামের ধনাঢ্য জমীদার আনন্দমোহন দাস-ঘোষের পুত্র রাখালের যখন জন্ম হয় তখন ছিল ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাস। রাখালের বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন তাঁহার পুণ্যশীলা জননী দেহত্যাগ করেন। বিপত্নীক আনন্দমোহন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন এবং বিমাতার আদর-যত্নে রাখাল তাঁহার জননীর অভাব বুঝিতে পারিতেন না। গ্রামে বাল্যশিক্ষা লাভ করিয়া রাখাল দ্বাদশ বর্ষ বয়সে কলিকাতার সুবিখ্যাত ‘ট্রেণিং একাডেমীতে’ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। রাখালের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখিয়া সকলেই মনে করিয়াছিল যে, তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজি-নবিস্ব বাঙ্গালী রূপে পিতার মুখ উজ্জ্বল করিবেন। রাখালের বয়স যখন ঊনবিংশ বর্ষ মাত্র সেই সময় কোল্লগরের ডাক্তার ভুবনমোহন মিত্রের তৃতীয়া কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের এক বৎসর পরই তাঁহার ভগবদ্বক্তৃ শ্যালক মনোমোহনের সঙ্গে তিনি ঠাকুরের চরণ দর্শন করিবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন।

যে ধর্ম্মান্ধুর এতদিন রাখালের হৃদয়ে গুপ্ত ছিল, খ্রীষ্টীঠাকুরের

পুণ্যদর্শন লাভ করিবামাত্র তাহার পত্রোদগম হইতে লাগিল। রাখাল তখন মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, সেখানে যেন একটা নূতন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে—সে জগতে দেখিবার শুনিবার ও উপভোগ করিবার এত সামগ্রীই আছে যাহার কণিকামাত্রও কি সিক্রা-কুলীনগ্রামে, কি কলিকাতায় নাই! তিনি অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন, দক্ষিণেশ্বরের সেই পূজারী ঠাকুর তাঁহাকে যত ভালবাসেন, পৃথিবীতে আর কেহ তাঁহাকে তত ভালবাসেন না—এই ঠাকুরের কাছে আসিলে রাখাল নিজেকে যতটা স্বাধীন মনে করেন, আর কোথাও গেলে তাঁহাব সে ভাব আসে না—মনে হয়, তাহারা যেন একটু দূরের লোক, যেন তাহারা খুব আপন নহে—তাহাদিগের সহিত সঙ্গ করিবার সময় যেন একটা সঙ্কোচ, একটা সমীহের ভাব কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়!

আর দক্ষিণেশ্বরে? সে যেন বানের গঙ্গা—কুলপরিপ্লাবিনী বাধা-বন্ধবিহীন—আনন্দ, উচ্ছ্বাস, মুক্তি সবই যেন সেখানে উদ্দাম ও উচ্ছল। সেখানকার ভাষা ও ভাব যেন একেবারে ঋজুরেখায় হৃদয়ের অন্তস্তলে যাইয়া পৌঁছে, পথে কোথাও এতটুকু ঘুরপাক খায় না। রাখাল তাই অবকাশে এবং অনবকাশেও দক্ষিণেশ্বরে আসেন—কোন্‌গরে শ্বশুরালয়ে কয়েকদিন কাটাইবেন এইরূপ বলিয়া আসিয়া দক্ষিণেশ্বরেই সে কালটা কাটাইয়া যান। রাখালের পিতা যখন এ সকল কথা শুনিলেন তখন পুত্রের উপর বিরক্ত হইলেন—গৃহী যুবকের আবার সন্ন্যাসীর সঙ্গে এত মেলামেশা কেন?

রাখালের স্বজ্ঞা যখন শুনিলেন তখন বিরক্ত না হইয়া আনন্দিত হইলেন। কোনও কুটুম্বিনী যেদিন তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া কহিলেন—‘এখনও সাবধান হও, নতুবা ছেলে আর জামাই কবে সন্ন্যাসী হ’য়ে

যাবে!’—শ্রী কহিলেন—‘সে জন্ম চিন্তা কি? আমার কি এমন সৌভাগ্য হ’বে যে, তারা শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে!’ বাঙ্গালায় নিমাই যেদিন সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার জন্ম মাতৃআজ্ঞা ভিক্ষা করিয়াছিলেন সেদিন শচী দেবীও পুত্রকে সন্ন্যাস গ্রহণের অনুমতি দিয়া বলিয়াছিলেন—‘আমি কি বারণ কব্তে পারি? আমি কি পুত্রের ধর্মপথের বিঘ্ন হ’তে পারি!’ বাঙ্গালার মা এইরূপ বলিয়াই বাঙ্গালায় নিমাই আসেন—বাঙ্গালায় ব্রহ্মানন্দ, বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতির জন্ম হয়! একদিন শ্রী দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন—সঙ্গে কণ্ঠা ও জামাতা। রাখালের পত্নীকে দেখিয়াই ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝিলেন—ইনি পতির ধর্মপথের সহায়ই হইবেন, বিঘ্ন হইবেন না। শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণী (শ্রীশ্রীসারদা দেবী) তখন দক্ষিণেশ্বরে নহবতে বাস করিতেন। রাখালের পত্নীকে পরম যত্নে সেখানে পাঠাইয়া দিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন—‘টাকা দিয়া যেন পুত্রবধূর মুখ দেখা হয়!’

রাখালের সম্বন্ধে পরে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন—“তখন তখন রাখালের এমন ভাব ছিল—ঠিক যেন তিন চারি বৎসরের ছেলে! আমাকে ঠিক মাতার ন্যায় দেখিত। থাকিত থাকিত, সহসা দৌড়িয়া আসিয়া ক্রোড়ে বসিয়া পড়িত এবং মনের আনন্দে নিঃসঙ্কোচে স্তন পান করিত! বাড়ী ত দূরের কথা, এখান হইতে কোথাও এক পা নড়িতে চাহিত না! তাহার বাপ পাছে এখানে না আসিতে দেয়, সে জন্ম কত বলিয়া বুঝাইয়া এক একবার বাড়ীতে পাঠাইতাম। বাবা জমিদার, অগাধ পয়সা, কিন্তু বড় কুপণ ছিল; প্রথম প্রথম নানা রূপে চেষ্টা করিয়াছিল—যাহাতে ছেলে এখানে আর না আসে; পরে যখন দেখিল—এখানে ধনী, বিদ্বান্ লোক সব আসে, তখন আর ছেলের আসায় আপত্তি করিত না! ছেলের জন্ম কখন কখন এখানে আসিয়াও উপস্থিত হইয়াছিল। তখন

রাখালের জন্য তাকে বিশেষ আদর যত্ন করিয়া সন্তুষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম।”

“আমাকে পাইলে আত্মহারা হইয়া রাখালের ভিতর করূপ বালক-ভাবের আবেশ হইত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। তখন যে-ই তাকে ঐরূপ দেখিত, সে-ই অবাক হইয়া যাইত। আমিও ভাবাবিষ্ট হইয়া তাকে ক্ষীর ননী খাওয়াইতাম, খেলা দিতাম। কত সময় কাঁধেও উঠাইয়াছি!—তাহাতেও তাহাব মনে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচের ভাব আসিত না।”

“অত্যাচার করিলে তাকে শাসনও করিতাম।... রাখালের মনে তখন বালকের অ্যা হিংসাও ছিল। তাকে ভিন্ন আর কাহাকেও আমি ভালবাসিলে সে সহ্য করিতে পারিত না। অভিমানে তাহাব মন পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহাতে আমার কখন কখন তাহার নিমিত্ত ভয় হইত। কারণ মা (শ্রীশ্রীজগদম্বা) যাহাদেব (অত্যাচার অন্তরঙ্গ ভক্ত) এখানে আনিতেছেন, তাহাদের উপব হিংসা কবিয়া পাছে তাহার অকল্যাণ হয়।” (১)

শ্রীশ্রীঠাকুর মনে করিতেন রাখাল যেন তাঁহার ব্রজের গোপাল। তিনি রাখালের সহিত সেই ভাবেই ব্যবহার করিতেন। কখনও বা ‘গোপাল’ ‘গোপাল’ বলিয়া সমাধিস্থ হইয়া যাইতেন। ঠাকুর বুকিয়া-ছিলেন যে, রাখাল আর সংসারী হইবে না। কিন্তু তিনি জানিতেন, তাহার তখনও ভোগের একটু বাকি আছে—তাই তিনি জোর করিয়া রাখালকে মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতেন। রাখাল বলিতেন—“সংসার আমার আলুনি লাগে। সময় সময় তোমাকেও আমার ভাল লাগে না।”

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে—তখন দক্ষিণেশ্বরে অগ্ন্যাগ্নি ভক্তগণের আগমন হইয়াছে—শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন সকলের সঙ্গে পঞ্চবটী মূলে বসিলেন। সেদিন সেখানে যে সকল ধর্মসঙ্গীত গীত হইয়াছিল তাহা শুনিয়া সকলেই তন্ময় হইয়াছিলেন। বোধ হয় এই দিনের কথা প্রসঙ্গেই শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী পরে বলিয়া থাকিবেন—“এক দিন ছপুর বেলা আমি যখন পঞ্চবটীতে ধ্যান করছি, পরমহংসদেব তখন শব্দব্রহ্ম সম্বন্ধে বিচার করছিলেন। সেই সব বিচার শুনতে শুনতে গাছের পাখীগুলি পর্য্যন্ত বেদে যে সব গান রয়েছে সে সব গান করছে শুনলুম।”... “বাইরে কিছুই নেই, সবই ভিতরে। বাইরের গান কিছুই নয়। ভিতরে এমন মধুর গান শুনতে পাওয়া যায় যে, সব জুড়িয়ে যায়। ঠাকুর পঞ্চবটীতে ধ্যান করতে করতে বীণার ধ্বনি শুনতে পেতেন।” (১)

(২)

ক্রমে ক্রমে রাখালের এবং অগ্ন্যাগ্নি অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের অন্তরে ভগবান্ লাভের বাসনা জাগ্রত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে দক্ষিণেশ্বর এবং কলিকাতায় বলরাম-বাড়ীতে রাখালের দুইদিন ভাবসমাধিও হইয়া গেল। সাধারণতঃ সমাধি তিন প্রকার—সবিকল্প, নির্বিকল্প ও আনন্দ সমাধি। শ্রীশ্রীরাখাল মহারাজ বলিতেন—“সবিকল্পে রূপ দর্শন হয়। সত্ত্ব, রজ ও তমোগুণী লোক যে যেভাবে আশ্রয় করে, সে সেইরূপ দর্শন করে।... নির্বিকল্পে রূপ-টুপ নেই। জগৎ ব্রহ্মাণ্ড সব ভুল হ’য়ে যায়। কাশীপুর-বাগানে স্বামীজির (বিবেকানন্দ) নির্বিকল্প সমাধি হয়েছিল।... আর এক সমাধি আছে—আনন্দ-সমাধি। তাতে এত প্রেমানন্দ ভোগ হয় যে, এই শরীরে আর সেটা রাখতে না পারায় ব্রহ্মরক্ত ফেটে যায়।

সেই অবস্থায় একুশ দিন মাত্র শরীর থাকে। ঠাকুর বলতেন, দুই জ্বর মধ্যস্থলে জ্ঞাননেত্র আছে—সেটা ফুটলে চারিদিক আনন্দময় দেখায়।” (১)

একদিন রাখালের পিতা আনন্দমোহন শ্রীশ্রীঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। পুত্রকে দেখাইয়া ঠাকুর कहিলেন—“আহা! দেখ, দেখ, আজ-কাল কি চমৎকার ভাব হয়েছে। ওর মুখ পানে চাও; দেখতে পাবে, ঠোট নড়ছে, অন্তরে অন্তরে সর্বদাই ঈশ্বরের নাম জপ করে কি না! যদি বল, বিষয়ীর ঘরে জন্ম, জন্ম থেকে বিষয়ী লোকের সঙ্গ, তবু এমন কেমন করে হয়? তার মানে আছে—ছোলা যদি আবর্জনাতেও পড়ে, তবু সেই ছোলা গাছই হয়। সে ছোলাতে কত ভাল কাজ হয়। রাখাল যে এখানকে আসে, তাতে কি আপনার অমত আছে?”

আনন্দমোহন ছিলেন অত্যন্ত বিষয়ী ব্যক্তি। তিনি দেখিলেন, দক্ষিণেশ্বরে অনেক বড় বড় উকীল কৌশলী প্রভৃতি আইনজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সর্বদা যাতায়াত আছে, সুতরাং তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কে নানাপ্রকার উপদেশ অনায়াসে ও বিনা ব্যয়ে রাখালের দ্বারা সংগ্রহ করা চলিবে। মনের ভাব গোপন করিয়া অন্তর্দর্শী ঠাকুরের নিকট তিনি कहিলেন—“সে কি মশায়, রাখাল ত আপনারই ছেলে। আপনার কাছেই থাক, তবে মাঝে মাঝে ছু’ একদিনের জন্য আমার ওখানে পাঠিয়ে দিবেন।”

ঠাকুরও সন্তুষ্ট হইলেন, রাখালও সন্তুষ্ট হইলেন এবং আনন্দমোহনও সন্তুষ্ট হইলেন। যাহার যেমন ভাব, তাঁহার তেমনি লাভ হইল।

যাহা হউক, কিছুদিন পর আনন্দমোহন একটি জটিল মোকদ্দমায় পড়িলেন। আইনজ্ঞগণ এক বাক্যে কহিলেন, জয়ের সম্ভাবনা তাঁহার আদৌ নাই! ঠাকুরও ইহা শুনিলেন। শেষে দেখা গেল, অপ্রত্যাশিত ঘটনা-চক্রে আনন্দমোহনের সুনিশ্চিত পরাজয় সুনিশ্চিত জয়ে পরিণত হইল! মোকদ্দমার ফল দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। আনন্দমোহন মনে মনে বুঝিলেন—ইহা এই পূজারী-ঠাকুরেরই ইন্দ্রজাল! (১) সেই দিন হইতে তিনি রাখালকে গৃহে লইবার জগ্গা আব বেশী ব্যস্ত হইলেন না।

নিয়ত শ্রীভগবানের সঙ্গ লাভ করিয়া পার্শ্বদগণ ক্রমেই এক একটি সুশাগিত অস্ত্ররূপে গঠিত হইতে লাগিলেন। ঠাকুর জানিতেন যে, তাঁহাদিগকে দিয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার অনেক কার্য্য করাইয়া লইতে হইবে—তাই যাহার যদিকে বিকাশের প্রয়োজন তাঁহাকে তিনি সেই দিগেই বিকশিত করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেন—“নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি নিত্যসিদ্ধ। ওদের ভক্তি আজন্ম। ওরা জন্মে জন্মে ঈশ্বরের ভক্ত। অনেকের সাধ্য সাধনা ক’রে একটু ভক্তি হয়, ওদের কিন্তু আজন্ম ঈশ্বরে ভালবাসা। ওরা পাতাল-কোঁড়া শিব—বসানো শিব নয়।……রাখাল প্রভৃতি এরা সব নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোটি,—এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ।”

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। হঠাৎ রাখাল-মহারাজ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং বায়ুপরিবর্তনের জগ্গা শ্রীবৃন্দাবনে গেলেন। ঠাকুর বলিয়াছেন—“উহার কিছু পূর্বে দেখিয়াছিলাম, মা যেন তাহাকে এখান হইতে সরাইয়া দিতেছেন। তখন ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলাম—‘মা ও (রাখাল) ছেলে মানুষ, বুঝে না তাই কখন কখন অভিমান করে;

যদি তোর কাজের জন্য ওকে এখান হইতে কিছু দিনের জন্য সরাইয়া দিস, তাহা হইলে ভাল যায়গায় মনের আনন্দে রাখিস।”

বৃন্দাবনে যাইয়াও রাখাল-মহারাজের অসুখ চলিতে লাগিল। ঠাকুর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন কারণ, “ইতিপূর্বে মা দেখাইয়াছিলেন, রাখাল সত্য সত্যই ব্রজের রাখাল! যেখান হইতে যে আসিয়া শরীর ধারণ করিয়াছে সেখানে যাইলে প্রায়ই তাহার পূর্বকথা স্মরণ হইয়া সে শরীর ত্যাগ করে। সেইজন্য ভয় হইয়াছিল, পাছে শ্রীবৃন্দাবনে রাখালের শরীর যায়। তখন মার নিকট কাতর হইয়া কত প্রার্থনা করি এবং মা অভয় দানে আশ্বস্ত করেন। ঐ রূপে রাখালের সম্বন্ধে মা কত কি দেখাইয়াছেন। তাহার অনেক কথা বলিতে নিষেধ আছে।”

কিছুকাল পর রাখাল-মহারাজ শ্রীবৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশে বাস করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার একটি পুত্র সম্ভান জন্মিল। ভোগের যেটুকু বাকি ছিল তাহা শেষ হইয়া গেল। এদিকে ঠাকুর কণ্ঠনালীর অসুখে ক্রমেই অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। সংবাদ পাইয়াই মহারাজ ছুটিয়া আসিয়া অগ্ন্যাগ্ন গুরুভ্রাতাদিগের সহিত মিলিত হইলেন এবং প্রাণপণে গুরুসেবা করিতে আরম্ভ করিলেন। সেবা ও চিকিৎসা যখন বিফল হইয়া উঠিল তখন রাখাল-মহারাজ একদিন ঠাকুরকে বলিলেন—“আপনি বলুন যাতে আপনার দেহ থাকে।” উত্তরে ঠাকুর কহিলেন—“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের শ্রাবণ মাসে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেহ রক্ষা করিলেন। তাঁহার নিকট গৈরিক প্রাপ্ত অন্তরঙ্গ ভক্তগণ বরাহনগরে মঠ স্থাপন করিয়া শ্রীগুরুর নিকট হইতে লব্ধ শিক্ষাকে আপন আপন জীবনে প্রতিকলিত করিবার জন্য অত্যন্ত কঠোর সাধনা আরম্ভ

ফরিলেন এবং কেহ কেহ বা কৌশীন ও কমণ্ডলু মাত্র সম্বল করিয়া
ঈর্ষ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

(৩)

শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহরক্ষার পর রাখাল-মহারাজ আকুল হৃদয়ে
ন্দাবনে গমন করিলেন। কিছুদিন পর কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন,
বাহনগরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ স্থাপিত হইয়াছে। পুত্র, পত্নী, ধন-সম্পত্তি
প্রভৃতি যাহা কিছু সংসারে কাম্য ছিল সে সমস্তই ধূলির আয় পরিভাগ
ফিয়া তিনি মঠে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসগ্রহণের
পব তাঁহার নাম হইল—স্বামী ব্রহ্মানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে স্বামী
ব্রহ্মানন্দ রাখাল-মহারাজ নামেই সমধিক পরিচিত। “স্বামীজি” বলিলে
এই সঙ্গে যেমন কেবল স্বামী ব্রহ্মানন্দকেই বুঝায়, তেমনি “মহারাজ”
বলিলে স্বামী ব্রহ্মানন্দকেই সূচিত করে।

অল্প কিছুদিন মঠে বাস করিবার পরই নির্জন নন্দাদাত
মহারাজকে আহ্বান করিতে লাগিল। সে আহ্বানের আকর্ষণ
প্রত্যাখ্যান করা যখন আর সম্ভব হইল না তখন তিনি পূর্ববৎ কপর্দকহীন
অবস্থায় মঠের বাহির হইলেন এবং নানা স্থানে দীর্ঘকাল কঠোর
সাধনায় নিযুক্ত রহিলেন। ষড় ঋতু কোন্ পথে আসিয়া কোন্ পথে
চলিয়া গেল সে দিকে তাঁহার আর দৃষ্টি রহিল না—রাত্রির পর দিবসের
প্রথম আলোক কোন্ গুহা-পথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার আসনের নিকট
উকি মারিতে লাগিল, তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন না। এই ভাবে
দিনের পর দিন—মাসের পর মাস, কোনদিন একাহারে, কোনদিন
বা অজগর-বৃন্তি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। কখনও বৃন্দাবনে,
কখনও হরিদ্বারে—কখনও বা জালামুখীতে, কখনও আবার আবু পর্বতে
এই ভাবে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ও তপস্তা করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ দেশে

প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বেলুড়-মঠের কার্যভার গ্রহণ করিলেন। স্বামীজি কহিলেন—“রাখাল, তাজ হ’তে এ সমস্ত তোর, আমি কেউ নই।”

তপঃসিদ্ধ সাধক এইবার কর্মযোগের সাধনায় নিযুক্ত হইলেন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“রাখাল একটা রাজ্য চালাতে পারে।” মহারাজ যে ভাবে নারায়ণসেবার দ্বারা বেলুড়-মঠকে পৃথিবীপূজ্য করিয়া গিয়াছেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-সজ্জকে জগৎ-বরণ্য করিয়াছেন তাহা ভাবিলে ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা উপলব্ধি করিতে পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক কালের মধ্যে একমাত্র বৌদ্ধ-সজ্জই ভারতে এবং ভারতের বাহিরে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তখন ভারতের রাজত্ব সেই ধর্মের অনুগমন করিত। কিন্তু একালে ভারতের অবস্থা অগ্নিরূপ। নানা দিক্ হইতেই মধ্যে মধ্যে প্রতিকূল বায়ু বহে। এই ছুর্যোগেব দিনে কোনও সেবা ও ধর্ম সজ্জকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তোলা তাঁহাব পক্ষেই সম্ভব যিনি “একটা রাজ্য চালাইতে পারেন।” মহারাজ ছিলেন একান্ত নীরব কর্মী। কি ভাবে যে সজ্জটি পরিচালিত হইত তাহা বাহিরের লোক ত দূরের কথা—সজ্জের সকল লোকেই সব সময় বুঝিতে পারিত না। ত্যাগকে আদর্শ করিয়া এবং কর্মকেই উপাসনা রূপে গ্রহণ করিয়া মহারাজ এই মহৎ কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—“রাখালের আধ্যাত্মিক শক্তি আমার চেয়েও বেশী।” কাহার বেশী, কাহার কম সে আলোচনায় কোন ফল নাই—কারণ সমুদ্রে ও হিমালয়ে যেমন তুলনা করা যায় না, স্বামীজি এবং মহারাজেও তেমনি তুলনা হয় না। স্বামীজি ছিলেন চিন্তা, মহারাজ ছিলেন কর্ম—স্বামীজি ছিলেন কল্পনা, মহারাজ ছিলেন তাহার

প্রাণবন্ত ভাষা, স্বামীজি ছিলেন দীপ্তি, আর মহারাজ ছিলেন তাহাই যাহা না থাকিলে দীপ জ্বলে না ! স্বামীজি ছিলেন বানের গঙ্গার উচ্ছ্বাস, আর মহারাজ ছিলেন সেই গঙ্গার দুইটি উপকূল, বানের বেগ চলিয়া গেলেও যাহা সেই তীব্র জলধারাকে সুপরিচালিত করে ।

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের মুক্তি-ফোজের শিক্ষাকেন্দ্রটি গঠন করিয়া গেলেন—স্বামী ব্রহ্মানন্দ সেই শিক্ষা-পীঠে প্রতিদিন মানুষ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । আত্মাভিমান বিসর্জিত হইল, আত্ম-কর্তৃত্ব সেখানে লয় পাইল—আধ্যাত্মিক ও তীব্র সাংসারিক জ্ঞান পরস্পর পরস্পরের বাহু ধরিয়া সেখানে কর্তব্য-পালন করিতে অগ্রসর হইল । তাই আজ বেলুড়-মঠের এত গৌরব—এমন প্রতিষ্ঠা । সেবাকে তিনি যে মূর্তি দিয়াছিলেন, আজ রামকৃষ্ণ-মিশন্ স্বদেশে ও বিদেশে সেই মূর্তিরই পূজা করিতেছেন । তিনি সেই পূজার সহিত আড়ম্বরকে মিলিতে দেন নাই, পূজার উৎসবকে উচ্ছ্বল হইতে দেন নাই—আজিও তাই এই প্রতিষ্ঠান শ্রীশ্রীঠাকুরের জয়ধ্বজা সগৌরবে বহন করিতেছে ।

(৪)

মহারাজের চরিত্রের একটি দিকের কিছু পরিচয় পাইলাম । এখন অপর একটি দিকের পরিচয় লইতে চেষ্টা করা যাক । সে দিকটি তাঁহার অপূর্ব সাধনার ও অসামান্য আধ্যাত্মিকতার । তাঁহার সাধনার ভিতর দিয়া ভারতের সনাতন সত্য বিকশিত হইয়াছিল—জড়বাদ কখনও আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।

মহারাজ “তাঁহার সাধনার ইতিহাস.....সংগোপনে রাখিতেন—
—অহমিকা-প্রকাশের আশঙ্কায় তাহা কোন দিন প্রকাশ পাইতে দেন নাই । হিমালয়ের নিভৃত গুহায় তিনি দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিমগ্ন

ছিলেন; বৃন্দাবনে মাধুকরী করিয়া দিনান্তে একখানি মাত্র কটি খাইয়া ঈশ্বরলাভের জন্য কৃচ্ছ্রসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সুকঠোব তপস্যার ফলে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দ লাভ হইয়াছিল। কিন্তু এই মহাজ্ঞান-লাভ-জনিত কোনরূপ অভিমান—কোনরূপ গর্ব তাঁহার ছিল না। শত প্রযত্নে তিনি সে দিব্যজ্ঞান সংগোপন কবিতেনস্বামী ব্রহ্মানন্দ বেলুড়-মঠে অসংখ্য মুক্তিকামী যুবককে প্রতি বৎসব ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতে দীক্ষা দিতেন। ৪।৫ বৎসব তাঁহাদিগকে কঠোর সংযমে নানা সাধনায় অভ্যস্ত কবাইয়া প্রতি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসবে এবং তিথি-পূজার দিনে গুরু ব্রহ্মানন্দ অসংখ্য ব্রহ্মচারীকে সন্ন্যাসমন্ত্রে দীক্ষিত কবিতেন।.....কিন্তু এত বড় বিরাট মানবমঙ্গলকব কৰ্ম্মের নেতৃত্ব করিয়াও স্বামী ব্রহ্মানন্দ একদিনও তপস্যায় ক্ষান্ত হয়েন নাই। সাধনায় শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—বহুমূত্র ও অজীর্ণ-রোগে জীর্ণ হইয়াছেন—সাধনার উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপান ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে, কিন্তু তপস্যার বিরাম নাই।” (১)

এইকপ ছিলেন সেই তপস্বী ব্রহ্মানন্দ, ভুবনেশ্বর-মঠ যাহার শেষ কীর্ত্তিরূপে বর্তমান থাকিয়া কত ভক্তিপিপাসুর হৃদয়ে আশা ও শান্তি দান করিতেছে।

নানা দ্বন্দ্ব মহারাজের চরিত্রে একাধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গ করিবার সৌভাগ্য যাহাদের ঘটিয়াছিল তাঁহারা বলেন—“স্বামী ব্রহ্মানন্দ সাধারণকে কেবল ধরা না দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না। যিনি যে ভাবের ভাবুক—যে রসের সাধক, সেই ভাবেই—সেই রসেই তাঁহাকে সম্মোহিত—বিস্মিত করিতেন। বিলাসী বাবুরা তাঁহার বঙ্গ-রসে অবাক হইত—সাহিত্যিক সাহিত্যরসে আন্মুত হইত—রাজনীতিক

রাজনীতি-সমস্যার মীমাংসা পাইত—সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীত বিচার মূর্ত্ত বিকাশ দেখিত—হাকিম, ব্যবহারাজীবেরা আইনের খেলা দেখিত—জীবন-সমস্যায় বিপন্ন ব্যক্তি অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর পাইত—সংসার-সুখ-সর্বস্ব ব্যক্তির আহাৰ ও ভ্রমণের ব্যবস্থা হইত। আর ভক্তগণ দেখিতেন, জগতে অতুল সেই রাতুল চরণ—ব্রহ্মজ্ঞানের প্রফুল্ল-কমল-প্রফুরিত আনন্দহিল্লোলিত প্রশান্ত হৃদয়।” (১)

একদিন মহারাজকে একজন বলিলেন—‘মন ত কিছুতেই স্থির হয় না।’

উত্তরে মহারাজ বলিলেন—“প্রত্যহ কিছু কিছু ধ্যান জপ করবে। কোন দিন বাদ দিবে না।(মনকে) পুনঃ পুনঃ টেনে এনে ইষ্টের ধ্যানে মগ্ন করবে। এইরূপ দুই তিন বৎসর করলেই দেখবে যে, প্রাণে অনির্বচনীয় আনন্দ আসচে, মনও স্থির হচ্ছে। প্রথম প্রথম জপ ধ্যান নীরসই লাগে, কিন্তু ঔষধ সেবনের মত জোর ক’রে মনকে ইষ্টের চিন্তায় নিযুক্ত রাখতে হয়, তবে ক্রমে আনন্দ আসে।...হেলায় হ’ক, আর খুব ভক্তির সহিতই হ’ক নাম করলে তার ফল হবেই। (২).....ভক্তি, বিশ্বাস এর একটা থাকলেই ভগবান্ লাভ হয়।.....সময় না হ’লে হাঁক-পাকা-নিতে কোন ফল নাই।”

আর একদিন প্রশ্ন হইল—‘মহারাজ, ভগবানে মতি-গতি কিরূপে হয়?’

(১) মাসিক বহুমতী—১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১০২৯।

(২) জ্ঞান্ডে, অজ্ঞান্ডে বা জ্ঞান্ডে—যে কোন ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই ফল হবে। কেউ তেল মেখে নাইতে যায়, তারও যেমন স্নান হয়—আর যদি কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমনি স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও স্নানের কাজ হ’য়ে যায়—ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ।

মহারাজ উত্তর দিলেন—“সাধু সঙ্গ করতে করতে ভগবানে মতি-গতি হবে। তাঁদের (সাধুদের) জীবন দেখে, তাঁদের উপদেশ শুনে, তদনুরূপ জীবন গড়তে হয়।...সরল ব্যাকুল প্রাণে তাঁকে ডাকতে হবে, তাঁর জগত সব ছাড়তে হবে।’

প্রশ্ন হইল—‘মহারাজ, সংসারে কি রকমে থাকতে হবে? নিষ্কাম ভাবে থাকাই ত উচিত?’

উত্তর।—কি জান, নিষ্কাম-টিক্কা, ও খুব উঁচু কথা। সংসারে থেকে ওসব হয় না।.....বাস্তবিক খতিয়ে দেখা যায় যে, কোন না কোন কামনার তাড়নায় কাজ করছি। তা হলেই হ’ল যে, নিষ্কাম-কর্ম হয় না। তবে সংসারের কাজ করতে করতে তাঁর নিকট প্রার্থনা করতে হয়—‘প্রভু, আমার কাজ কমিয়ে দাও।’

প্রশ্ন।—মহারাজ, মন কি ক’রে একাগ্র হয়?

উত্তর।—মন একাগ্র করার উপায় হচ্ছে, সাধন-ভজন, ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি। প্রাণায়ামও একটি উপায়। তবে সংসারীর পক্ষে সাধ (নিরাপদ) নয়।.....ধ্যান-ধারণার কোন condition (বাঁধা বাঁধি) নেই। নির্জন স্থানে ধ্যান অভ্যাস করলেই হ’ল।

প্রশ্ন।—মহারাজ, তাঁর শরণাগত হ’য়ে প’ড়ে থাকলেও কি আমাদের কিছু করতে হবে?

উত্তর।—আমরা কি হাত-পা গুটিয়ে ব’সে থাকবো? না—তা’ নয়। তাঁর কাছে সরল প্রাণে প্রার্থনা করতে হবে, ‘হে প্রভু! আমি ভাল-মন্দ কিছুই জানি না,—আমি তোমার আশ্রিত, আমার যা অভাব—তুমি তা’ পূরণ কর, যে রাস্তায় চলি আমার কল্যাণ হবে সে রাস্তায় নিয়ে চল, তোমার স্মরণ-মনন করবার শক্তি দাও।’.....তাঁর আশীর্বাদ, কৃপা কি কিছু কম আছে? মানুষ মাথা পেতে নেবে না, চোখ চেয়েও দেখবে

না।.....বড় বড় কথা বলা ও বাজে বকাই মানুষের স্বভাব। এই ক'রেই জীবন কাটায়। ফলও তেমনি পায়। প্রত্যহ মনকে খোঁচাতে হবে। কি করতে এসেছি, কি ক'রে দিনটা গেল? বাস্তবিকই কি—ভগবানকে আমার চাই? চাই যদি ত কচ্ছি কি? বুকে হাত দিয়ে বল দেখি—চাওয়ার মত কাজ করছি কি না? সদাই তাঁর স্মরণ-মনন করবে। স্মরণ-মনন সর্বক্ষণ অভ্যাস হ'লে তখন ধ্যান করতে পারলেই জন্মে যায়।.....প্রথম.....বাইরে থেকে (মনকে) গুটিয়ে এনে, তারপর ধ্যান জপ আরম্ভ করতে হয়।

প্রশ্ন।—সাধন ভজন কি নিয়ম ক'রে করতে হয়?

উত্তর।—নিষ্ঠা একটা মস্ত জিনিস। নিষ্ঠা না থাকলে কোনও কাজে successful (কৃতকার্য) হওয়া যায় না। নিষ্ঠা এমন চাই যে, যে অবস্থায়ই থাকি না কেন, আমাকে আমার নিয়ম পালন করতেই হ'লে। কষ্টও উপাসনা এক সঙ্গেই করতে হবে।.....আমরাও ত ৫৬ বছর ঘুরে ঘুরে তার পর কাজে লাগি। স্বামীজি (বিবেকানন্দ) আমাকে ডেকে বল্লেন—‘ওরে, ওতে কিছু নেই—কাজ কর। আমরাও তখন সব রকম কাজ করেছি।.....আজ্ঞার মত শত্রু নেই। ওতে একেবারে Ruin (অধঃপতন) এনে দেয়। ‘সাধন ভজনের পক্ষে বড় বিঘ্নকর। মনকে বড় বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয়। ভগবানকে ভুলিয়ে দেয়। সাধন ভজন করতে গেলে খাওয়া কমিয়ে দিতে হয়। এক পেট খেয়ে ধ্যান জপ হয় না। হজম করতেই সব Energy (শক্তি) বেরিয়ে যায়।’ (১)

মহারাজের বয়স যখন ১৯ বৎসর মাত্র সেই সময় হইতেই তিনি ধর্মচিন্তায় বিভোর হইয়াছিলেন এবং সুদীর্ঘ ১৪ বৎসর তাঁহার সাধনা

(১) ‘বর্ধমানের স্বামী ব্রহ্মানন্দ’—উদ্বোধন কার্যালয়। স্বামীর মহারাজের অমূল্য উপদেশাবলী বিস্তৃতভাবে লিখিয়া উপকৃত হইতে চাহেন তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক উল্লিখিত পুস্তকখানি পাঠ করিবেন।

তঁাহাকে একদণ্ডের জন্যও ত্যাগ করে নাই। একাদিক্রমে ২৫ বৎসর তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনকে গঠিত ও পরিচালিত করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী-পার্বদগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে ঠাকুরের কৃপা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

১৯২২ খ্রষ্টাব্দের ২৪শে মার্চের সূর্য্য বাঙ্গালার আকাশে উদ্ভিত হইল। কে জানিত তখন যে, ঐ দিন ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের—সর্ব-বাঙ্গালার এবং সর্ব ভারতের একটি ছুদ্দিন। মহারাজ সহসা বিমূঢ়িক রোগে আক্রান্ত হইলেন। অষ্টাহ কাটিয়া গেল। সকলেই মনে করিল বিপদের মেঘ বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইল না। মহাকালের একটি শেল ব্যর্থ হইতেই তিনি দ্বিতীয় শেল হানিলেন—তাহা বহুমূত্র রোগ! চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কোন ফ্রুটি হইল না, কিন্তু ৮ই এপ্রিল তারিখে অবস্থা এতই সঙ্কটজনক হইল যে, চিকিৎসকগণ জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন। মিশনের সাধু ও ব্রহ্মচারীদিগকে নিকটে ডাকিয়া মহারাজ কহিলেন—“তোমরা ভয় পাইও না। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা।” সকলের নিকট প্রসন্নহৃদয়ে বিদায় লইয়া মহারাজ বলিয়া উঠিলেন—“রামকৃষ্ণের কৃষ্ণটি চাই! ওঁ বিষ্ণু, ওঁ বিষ্ণু, ওঁ বিষ্ণু! কৃষ্ণ এসেছ?—আমাদের এ কৃষ্ণ কষ্টের কৃষ্ণ নয়—এ গোপের কৃষ্ণ—কমলে কৃষ্ণ!”

যাঁহারা এ কথা শুনিলেন তঁাহাদিগের হৃদয় আকুল হইয়া রোদন করিয়া উঠিল। তাঁহারা জানিতেন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যদ্বাণী—“ব্রজের স্বপ্নে ব্রজের রাখালের জীবনাবসান হ'বে!” এইত—এইত সেই ব্রজের স্বপ্ন!

কিছুক্ষণ পরে মহারাজ আবার ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“আমি ব্রজের রাখাল। আমায় নুপুর পরিয়ে দে, আমি কৃষ্ণের হাত ধ'রে

নাচ্‌ব...এবারের খেলা শেষ হ'ল। কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! আহা, তোদের চোখ নেই দেখতে পাচ্ছি ন—আমার কমলে কৃষ্ণ, পীতবসনে কৃষ্ণ! ব্রহ্মসমুদ্রে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে যাচ্ছি! ঠাকুরের পা ছুঁখানি কি সুন্দর! দেখ্‌ দেখ্—একটি কচি ছেলে আমার গায়ে হাত বুলুচ্ছে—বলুচ্ছে আয়!”

ইহার পরই সব শেষ হইয়া গেল। ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মানসপুত্রকে নিজের ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রদর্শিত পথে বাঙ্গালীর জ্ঞান, বুদ্ধি, কৰ্ম ও ধর্মকে পরিচালিত করিবার জন্ত যাহারা রহিলেন তাঁহারা স্বামী বিবেকানন্দের ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের ছায়া মাত্র। মহারাজের পুনেরই তখন চলিয়া গিয়াছেন—শ্রীযোগানন্দ, শ্রীনিরঞ্জনানন্দ,—শ্রীঅদ্বৈতানন্দ. শ্রীরামকৃষ্ণানন্দ—চলিয়া গিয়াছেন শ্রীত্রিগুণাতীত, শ্রীপ্রেমানন্দ এবং শ্রীঅদ্ভুতানন্দ—আর গিয়াছেন সেই বিশ্বজননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা!

ভাগীরথীর তীরে দাড়াইয়া চিত্তানলোদ্ভাসিত বেলুড়ের দিকে চাহিয়া তখন শত শত নরনারী মর্ম্মস্তদ বেদনায় অতিশয় করুণ সুরে বলিয়া উঠিল—

“উজ্জলিত নাট্যশালা সম রে আছিল
এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে
গুথাইছে ফুল এবে, নিবেছে দেউটি;
নীরব রবাব বীণা, মুরজ মুরলী।”



স্বামী শিবানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়ের সৌজাত্যে]

[বাঙ্গালার ধর্মগুরু ১য় খণ্ড

স্বামী শিবানন্দ মহারাজ

(১)

৩গঙ্গাপূজার চেয়ে মানুষ পূজা বড়।

—স্বামী শিবানন্দ।

“রামকৃষ্ণ-মিশন্‌ যে প্রভূত শক্তি বিকাশ করিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও যে অসীম শক্তি বিকাশ কবিবে, সেই শক্তির প্রাণস্বরূপ যে কয়েকটি মহাপুরুষ জীবন উৎসর্গ করিয়া কঠোর তপস্যা করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, যাঁহাদিগের তপস্যা ও পুণ্যবলে জগতের ভাবশ্রোত পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, সেই কয়জন মহাপুরুষদিগের মধ্যে মহাপুরুষ শিবানন্দ অগ্রতম।...তঁাহার কঠোর তপস্যা অবর্ণনীয়।” (১)

গৃহস্থাশ্রমে স্বামী শিবানন্দের নাম ছিল তারকনাথ ঘোষাল। বারাসতের সন্ন্যাস্ত ঘোষাল বংশে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তারকনাথ ছিলেন ভগবদ্ভক্ত। জগদগুরু ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ যে সময়ে সর্বদা কলিকাতার সিমুলিয়ায় ভক্ত রামচন্দ্রের বাটীতে আসিতেন, সেই সময়ে তারকনাথও তথায় উপস্থিত হইয়া ঠাকুরের বাণী শুনিতে শুনিতে বিমুগ্ধ হইয়া যাইতেন। যদিও তখন তিনি কোন একটি আফিসে কর্ম করিতেন কিন্তু তাঁহার অন্তর ছিল মুমুকুর অন্তর। ধর্মপথে সমুন্নত কোনও মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিবার জন্য তাঁহার হৃদয় তখন সর্বদা ব্যাকুল হইয়া থাকিত। সে সময়ে তিনি সঙ্গী ছিলেন শ্রীনিত্যগোপালের। পরে এই সাধকপ্রবর নিত্যগোপাল ‘অবদূত জ্ঞানানন্দ’ নাম গ্রহণ পূর্বক

(১) মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের আত্মজীবনী—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

কলিকাতা মনোহরপুকুরে মহানির্ব্বাণ মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। শ্রীনিত্যগোপাল ছিলেন আজন্ম সাধক। তাঁহার উচ্চ ভাবাবস্থা দেখিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদাই প্রশংসা করিতেন এবং কহিতেন—ইহার পরমহংসের অবস্থা।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গলাভ করিয়াই হউক বা শ্রীনিত্যগোপালের মহৎ দৃষ্টান্ত সর্বদা চক্ষের উপর থাকিবার জন্মই হউক, তারকনাথের মন আর কিছুতেই আফিসের বেটনীর মধ্যে থাকিতে চাহিল না। নির্জনে থাকিয়া শ্রীভগবানের আরাধনা করিবার জন্ম তিনি একদিন চাকরি পরিত্যাগ করিয়া ভক্ত রামচন্দ্রের কাঁকুড়াগাছির বাগানে একখানি কম্বলমাত্র সম্বল করিয়া পড়িয়া রহিলেন। বেলুড়-মঠে কথাপ্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন—“ওহে! কাঁকুড়াগাছিতে যখন প’ড়ে থাকতুম, বেশ নিরিবিলিতে থাকতুম। দিনের বেলায় দু’টি ভাত জোগাড় ক’রে খেয়ে নিতুম, আর রাতে ধুনিতে হু’খানা রুটী পুড়িয়ে নিয়ে খেতুম আর একমনে সাধন ভজন করতুম; তখন ও অঞ্চলে বড় কেউ লোক ছিল না। বাগানে শুধু একটা মালী ছিল; একাটি থেকে সাধন ভজন করতুম।” (১)

নির্জনে সাধন-ভজন করিবার জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে তারকনাথের সমগ্র জীবন সাধকদিগের আদর্শস্থানীয় হইয়া আছে। কঠোর তপস্যার পর সিদ্ধিলাভান্তেও তাঁহার সাধন-ভজনের কখনও বিরাম ছিল না। কর্মের শ্রোতে নিজেকে না হারাইয়া তিনি ছিলেন—“নির্লিপ্ত নিঃসঙ্গ কর্মী”—নিজের “হৃদগত শক্তি দিয়া” তিনি অপরের হৃদয়ে কর্মের ভাব জাগ্রত করিতেন। “তিনি স্থির হইয়াও চঞ্চল ছিলেন; একস্থানে

থাকিয়াও সর্বত্র বিচরণ করিতেন; বিশেষ কোন চিন্তা না করিয়াও চিন্তা করিতেন”—এইভাবে বেলুড়-মঠে তাঁহার জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত হইয়াছিল। অক্লান্ত তপস্যার প্রভাবে তিনি অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের অধিকারী হইয়া সর্বদা এক প্রেমানন্দময় লোকে বিচরণ করিতেন। যে ব্যক্তি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে সে-ই অন্তবে অন্তরে বৃষ্টিয়াছে—স্বামী শিবানন্দ মহারাজ জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে একটি প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই মুকুটহীন অধীশ্বর রূপে বর্তমান ছিলেন। যাঁহাকে মান দিবার জন্ম শত শত ভক্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিত—তিনি সর্বপ্রাণে তাঁহাদিগকেই মান দান করিতেন; লোকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত—তাহারাই গুরু, কি মহারাজ শিবানন্দই গুরু, তখন তাহারা তাহা বুদ্ধিতে পারিত না! স্বামী শিবানন্দ ছিলেন আনন্দময় মহাপুরুষ এবং কথায়, কার্যে, ব্যবহারে এমন কি চিন্তায় পর্য্যন্ত তিনি এই জগৎকে সর্বদা আনন্দময় করিয়াই রাখিতেন।

‘সর্বপ্রকার অমুকরণের বিরোধী ছিলেন তিনি এবং বলিতেন—
‘নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে সাধন ভজন কর্বে! অপরকে শ্রদ্ধা কর্বে, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্ব কখনও নাশ করো না। তা’হলে কিছুই হবে না। যে যে-পরিমাণে ব্যক্তিত্ব রেখে সাধন ভজন কর্বে, তার সেই পরিমাণে উন্নতি হ’বে।’ (১) যে ব্যক্তি নিজেকে কলের পুতলিকা করিয়া ফেলে, সে নিজের অপমৃত্যু ঘটায়! আত্মতত্ত্ব লাভ বলহীনব জন্ম নয়—সবলের জন্ম। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বিলোপীর ন্যায় দুর্বল ও করুণার পাত্র আর দ্বিতীয় নাই। রুদ্রের হুজ্জয় আহ্বান শুনিলে সে ভয়ে মুচ্ছিত হয়—আশায় দীপ্ত হইতে পারে না। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

হইতে যে শক্তি উদ্ভূত হইয়াছিল সেই শক্তি স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া জগতে বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণের ভিতর দিয়া তাহা জনসাধারণের মধ্যে সংবেশিত (Impressed) হইয়াছিল।” (১)

(২)

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপা লাভ করিবার পূর্বের তারকনাথ শ্রীনিত্য-গোপালের সঙ্গে সঙ্গেই বেশী সময় থাকিতেন এবং তাঁহার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-ভূমি দর্শনপূর্বক ভক্তিবিগলিত হৃদয়ে কিছুকাল তথায় বাস করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে আগিলেন। সেদিন পঞ্চবটীতলে দাঁড়াইয়া ঠাকুর সর্বধর্মসম্বন্ধের সার কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“দেখ্ছ কত রকম মত। মত—পথ। অনন্ত মত, অনন্ত পথ। একটা জোর ক’রে ধরতে হয়। ছাদে গেলে—পাকা সিঁড়িতে উঠা যায়—একখানা মইয়ে উঠা যায়, দড়ির সিঁড়িতে উঠা যায়, এক গাছা দড়ি দিয়ে—একটা বাঁশ দিয়ে উঠা যায়। কিন্তু এতে খানিকটা ওতে খানিকটা পা দিলে হয় না। একটা দৃঢ় ক’রে ধরতে হয়। ঈশ্বর লাভ করতে হ’লে একটা পথ জোর ক’রে ধ’রে যেতে হয়। সব মতকে এক একটা পথ ব’লে জানবে। আমার ঠিক পথ, আর সকলের মিথ্যা পথ একরূপ বোঝা হয়। বিবেচ্য ভাব না হয়।” (২)

বেলা তখন বারটা। গঙ্গায় বান ডাকিবার সময় হইয়াছে। বান দেখিবার জন্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটী তলে দাঁড়াইলেন। ভক্তদিগকে

(১) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুযায়—শ্রীমহেশ্রনাথ বসু।

(২) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত—শ্রীম।

বলিতে লাগিলেন—“জোয়ার-ভাঁটা, কি আশ্চর্য্য! কিন্তু একটি দেখ—সমুদ্রের কাছে নদীর ভিতর জোয়ার-ভাঁটা খেলে। সমুদ্র থেকে অনেক দূর হ’লে একটানা হ’য়ে যায়। এর মানে কি?—ঐ ভাবটা আরোপ কর। যারা ঈশ্বরের খুব কাছে, তাদের ভিতরই ভক্তি, ভাব এই সব হয়; আর ছ’ একজনের (ঈশ্বর-কোটর) মহাভাব, প্রেম—এ সব হয়।” (১) তারকনাথ সেদিন ঠাকুরের বাগী শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার মন বলিতে লাগিল—‘তারকনাথ! এতে খানিকটা পা, ওতে খানিকটা পা দিলে হয় না। একটা দৃঢ় ক’রে ধরতে হয়—হয়; নিত্য-গোপাল না হয় শ্রীরামকৃষ্ণ—এক জনের আশ্রয় লও।’

এই ভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল। তারকনাথ মধ্যে মধ্যে ঠাকুরের জন্ম ফুল মিষ্টান্নাদি লইয়া আসিতেন—সেগুলি তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়া তাঁহার দিকে উদাস নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন। ঠাকুরও এক একদিন তারকনাথের চিবুক ধরিয়া আদর করিতেন এবং তাঁহাকে দেখিলে অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। তারকনাথ ছিলেন অন্তর্মুখী, স্বল্পভাষী এবং সর্বদা উদাসীন। ঠাকুর যখন ভক্তদিগকে বলিতেন—“এগিয়ে পড়। চন্দন কাঠের পর আরও আছে—রূপার খনি—সোনার খনি—হীরে মানিক। একটু উদ্দীপন হয়েছে ব’লে মনে করো না যে সব হয়ে গেছে।” (২) তখন ভাবুক তারকনাথের হৃদয়ে যে বিষম আলোড়ন উপস্থিত হইত তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

যাহা হউক ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠে বেদনা দেখা দিল। কয়েক মাসের মধ্যেই বেদনা এত বৃদ্ধি পাইল যে, ভক্তগণ তাঁহাকে কলিকাতা—শ্যামপুকুরে আনিয়া চিকিৎসা করাইতে

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাস্থত—শ্রীম।

(২) ঐ

লাগিলেন। চিকিৎসায় কোন ফল দর্শিল না। চিকিৎসকের পরামর্শ মত তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের বাসস্থান কাশীপুর-বাগানে পরিবর্তিত হইল (১১ই ডিসেম্বর—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে)। এই সময় শ্রীনিত্যগোপাল, তারকনাথ এবং আরও অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিতে আসিতেন। ভক্তদিগের মধ্যে শশী, যোগেন, লাটু, গোপাল, নিরঞ্জন ও শরৎ প্রভৃতি তখন প্রাণপণে গুরুসেবা করিতেছিলেন। ভক্ত কালী (স্বামী অভেদানন্দ) শ্রাম-পুকুরেই শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবক রূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং চিরদিনের মত গৃহ ত্যাগ করিয়া শ্রামপুকুরের বাসগৃহে থাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শরৎ, শশী, নরেন, যোগেন প্রভৃতি ভক্ত যুবকগণ তখনও নিজ নিজ বাটীতেই থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিতে আসিতেন। তারকনাথ তখন ছিলেন তাঁহাদেরই মত একজন দর্শক মাত্র এবং “এক কাপড়ে কৌচার খেঁট গায়ে দিয়া শ্রীনিত্য-গোপালের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছায়ার ছায় বেড়াইতেন।” (১)

কাশীপুরের উতানবাটিকায় একদিন তারককে নির্জনে পাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“তুই ওর পিছনে পিছনে বেড়াই কেন? ও এখানকার নয়। তুই এখানে ছেলেদের সঙ্গে থাক্।” সেই অবধি তারক কাশীপুরে থাকিতে লাগিলেন। (২) বলিতে গেলে সেই সময় হইতেই তারকনাথের জীবনের গতি ফিরিয়া গেল। নিয়ত ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গ লাভ করিয়া সংসারত্যাগী তারক সত্য সত্যই অনাসক্ত সন্ন্যাসী হইয়া উঠিলেন। এতদিন তিনি ছিলেন ঠাকুরের একজন দর্শক মাত্র—এখন তিনি হইলেন তাঁহার সেবক ও অন্তরঙ্গ শিষ্য এবং অগ্ন্যায় শিষ্যদিগের ছায় তাঁহার নিকট হইতে গৈরিক বসন লাভ

(১) স্বামী অভেদানন্দ—শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণ বোধ্যস্ত সন্নিতি (৪র্থ) কর্তৃক প্রকাশিত।

(২) এ

করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন—“যার শেষ জন্ম সেই এখানে আস্বে—যে ঈশ্বরকে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে, তাকে এখানে আস্তে হবেই হবে।” (১) তারকনাথের সাধক-জীবন এই বাণীর সত্যতা প্রমাণিত করে।

অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে নিকটে পাইবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর বহুদিন হইতেই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন—“তোদের সব দেখ্‌বার জন্ত প্রাণের ভিতরটা তখন এমন ক’রে উঠতো, এমন ভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে পড়তুম। ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হ’ত! লোকের সামনে, কি মনে কর্বে ভেবে কাঁদতে পারতুম না! কোনও রকমে সামলে-সুমলে থাকতুম! আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত—মার ঘরে, বিষ্ণু-ঘরে আরতি বাজনা বেজে উঠতো, তখন আরও একটা দিন গেল—তোরা এখনও এলিনি ভেবে আর সামলাতে পারতুম না; কুঠির উপরে ছাদে উঠে—‘তোরা সব কে কোথায় আছিস্ আয়রে’ ব’লে চৈঁচিয়ে ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে কাঁদতুম! মনে হ’ত পাগল হ’য়ে যাব। তারপর কিছুদিন বাদে তোরা সব একে একে আস্তে আরম্ভ করলি—তখন ঠাণ্ডা হই। আর আগে দেখেছিলাম ব’লে, তোরা যেমন-যেমন হাস্তে লাগলি অমনি চিন্তে পারলুম!... না দেখিয়ে বলে দিলে এরাই সব, অন্তরঙ্গ।” শ্রীনিত্যগোপালের নিকট হইতে সরাইয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ কেন যে তারকনাথকে নিজেব আশ্রয়ে আনিয়াছিলেন উক্ত বাণী হইতেই তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায়। শ্রীনিত্যগোপাল যে একজন উন্নত অবস্থার সাধক-পুরুষ এবং তাহার যে পরমহংসের অবস্থা হইয়াছিল ইহা শ্রীশ্রীঠাকুর জানিতেন

এবং সকলের নিকট বলিতেন। কিন্তু তিনি জানিতেন যে, শ্রীনিত্য-গোপাল তাঁহার অন্তরঙ্গ ছিলেন না, তাই তিনি তাঁহাকে আকর্ষণ করেন নাই, বলিয়াছিলেন—“ও এখানকার নয়।” ঠাকুর বলিতেন—“মানুষ গুলোর ভেতর কি আছে, তা’ সব দেখতে পাঠি; যেমন কাঁচের আলুমারির ভেতর যা যা জিনিস থাকে সব দেখা যায়, সেই রকম।” “যাহার যেরূপ প্রকৃতি সে তদ্বিপরীতে কখনই আচরণ করিতে পারে না— কাজেই ভক্তদিগের কাহারও ঠাকুরের ঐ সম্বন্ধ বা ভাবের বিপরীতে গমন বা আচরণ কখন সাধ্যায়ত্ত ছিল না। যদি কখনও কেহ অপর কাহারও দেখাদেখি বিপরীত ভাবের আচরণ করিত ত ঠাকুর তাহাতে বিশেষ বিরক্ত হইতেন ও তাহার ভুল বোধ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন।” (১) শ্রীনিত্যগোপালকে পরিত্যাগ করিয়া তারকনাথ কর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয়-গ্রহণ-ব্যাপার সম্পর্কেও এইরূপ কথাই বলা যাইতে পারে।

কাশীপুরের উদ্যানবাটিকা শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের কঠোর তপস্যায় চিরকালের নিমিত্ত সুপবিত্র হইয়াই থাকিবে। দক্ষিণেশ্বরে যে মন্ত্র উদ্‌গীত হইয়াছিল, কাশীপুরে তাহা মূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিল। ভক্তগণ ধূনি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এই স্থানে তপস্থা আরম্ভ করিলেন। জপ, ধ্যান, কীর্ত্তন ও পাঠে তাঁহাদিগের সময় যে কোন দিক দিয়া কাটিয়া যাইত তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন না। গুরু-সেবায় ও তপস্যায় কাশীপুরে যে তাপস-জীবন আরম্ভ হইয়াছিল তাহার পরিণতি ঘটিয়াছিল বরাহনগর ও আলম বাজারের মঠে এবং হ্রষিকেশ, হরিদ্বার প্রভৃতি নানা তীর্থে। ১১ই ডিসেম্বর (১৮৮৫ খৃঃ) হইতে দেহরক্ষা পর্য্যন্ত (১৬ই আগষ্ট, ১৮৮৬ খৃঃ) ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুৰ উদ্যানবাটিকায় অবস্থান করিয়াছিলেন। মাঘ মাসে তাঁহার নিকট

হইতে যে একাদশ (১) জন অন্তরঙ্গ (২) ভক্ত গৈরিক বসন লাভ করিয়া-
ছিলেন, তারকনাথ ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম।

(১) নরেন্দ্র, রাধাল, কালী, বাবুরান, শশী, ভারক, শরৎ, যোগেন, লাটু নিরঞ্জন, বুড়ো-গোপাল।—
The Life of Ramkrishna by Rolland (1929)—Pages 202—204.

(২) কান্দিপুরে আসবার কয়েকদিন মাত্র পর (২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮৫ খ্রঃ) শ্রীশ্রীঠাকুরের সতিত
“শ্রীম”র নিরলিখিত কথোপকথন হইয়াছিল। ঠাকুরের অস্থির উদ্বেগ তাহা হইতেই বুঝিতে
পারা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, এ কতটা কদিনে সারবে ?

মাষ্টার। এবটু বেশী হয়েছে—দিন নেবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কত দিন ?

মাষ্টার। পাঁচ ছ’ মাস হ’তে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (অধীর হইয়া) বল কি ?

মাষ্টার। আজ্ঞা সব সাবুতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই বল। আচ্ছা, এত ঈশ্বরীয় কপ লর্শন, ভাব, সমাধি!—তবে এমন বানো কেন ?

মাষ্টার। আচ্ছা, খুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উদ্বেগ আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি উদ্বেগ ?

মাষ্টার। আপনার অবস্থা পরিবর্তন হ’বে। নিরাকারের দিকে যৌক হচ্ছে। বিস্তার ‘আমি’
পর্যন্ত থাকছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হী, লোকলিঙ্গ! বন্ধ হচ্ছে—আর বলতে পারি না। সব রামায়ণ দেখছি।—এক
একবার মনে হয়, কাকে আর বলব। ত্যাখোনা, এই বাড়ী ভাড়া হয়েছে ব’লে কত রকম তস্ত আসছে।
বৃক্সপ্রসন্ন সেন বা মল্লিকের মত সাইন্স বোর্ড জ হবে না—‘অমুক সময় লেক্চার হইবে।’ (ঠাকুরের
ও মাষ্টারের হাস্ত)।

মাষ্টার। আর এবটু উদ্বেগ, লোক বাচা। পাঁচ বছরে তস্তা করে যা না হতো, এই বয়সে
ভক্তদের তা হয়েছে—সাধনা, প্রেম, ভক্তি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হী, তা’ হলো বটে।... ঠাকুর সমাধিত হইলেন। ব্যাখিত হইয়া গেলেন—
লোক বাচা বা’ বলছে তা’ ঠিক। অস্থির হওয়ার তে ক অন্তরঙ্গ, কে বহিরঙ্গ, বোঝা যাচ্ছে। যারা
স’সার ছেড়ে এখানে আছে, তারা অন্তরঙ্গ। আর যারা একবার এসে ‘কেমন আছেন মশাই’ জিজ্ঞাসা
করে তারা বহিরঙ্গ।”

—শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ কথামৃত—শ্রীম।

কাশীপুরে অবস্থানকালে বুদ্ধদেবের মহান্ চরিত্র যে কয়েকজন অন্ত-
রঙ্গের হৃদয়ে সুদৃঢ় মুদ্রা অঙ্কিত করিয়াছিল, তারকনাথ ছিলেন তাঁহাদের
মধ্যে একজন। বুদ্ধগয়ায় যাইয়া তপস্যা করিবার জন্ত যেদিন নরেন্দ্র-
(স্বামী বিবেকানন্দ) ও কালী প্রসাদ (স্বামী অভেদানন্দ) কাহাকেও
না জানাইয়া কাশীপুর ত্যাগ করিয়াছিলেন, তারকনাথও সেদিন তাঁহা-
দিগের অনুগামী হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহাবাজের
নিকট শুনিয়াছি যে, বুদ্ধগয়ার মন্দির মধ্যে (১) ধ্যান করিতে করিতে
নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, একটি জ্যোতি তারকনাথের দিকে অগ্রসর
হইতেছে। যাহা হউক, বুদ্ধ গয়া হইতে নরেন্দ্রনাথাদির প্রত্যাগমনের
পর শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত নিম্নলিখিত রূপ কথাবার্তা হইয়াছিল। বুদ্ধদেব
সম্বন্ধে নানা আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর কহিলেন :—

শ্রীরামকৃষ্ণ। (বুদ্ধদেবের) কি মাথায় ঝুঁটি ?

নরেন্দ্র। আজ্ঞা না; রুদ্রাক্ষের মালা অনেক জড় করলে যা' হয়
সেই রকম মাথায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। চক্ষু ?

নরেন্দ্র। চক্ষু সমাধিস্থ।

(১) এই ঘটনাটি কোন কোন পুস্তকে নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে :—“বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের
পিছন দিকের শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে নরেন্দ্রনাথ দেখেন যে, একটা শক্তি তারক-
নাথের দেহে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্রনাথ ভদ্রদর্শনে তারকনাথের পায়ে প্রণাম করিলেন। তারকনাথ
তাঁহাকে ঝেল হইয়া উঠিলেন, এবং নরেন্দ্রনাথকে বিনতি করিতে লাগিলেন; কিন্তু নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়ভাবে
এড়া ভক্তি প্রদর্শন করিলেন। তারকনাথকে সেই হইতে সকলে ‘মহাপুরুষ’ বলিয়া ডাকিতেন।”—
মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহাবাজের অনুধ্যান। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

শ্রীশ্রীমৎ মহারাজ অভেদানন্দ, যিনি সে সময় বুদ্ধগয়ার মন্দিরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এই বিবরণ
সমর্থন করেন ন। তিনি যাহা বলেন তাহা স্থানান্তরে বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (নরেন্দ্রের প্রতি) আচ্ছা,—এখানে সব আছে,—
না? নাগাদ মসুর ডাল, ছোলার ডাল—তেঁতুল পর্য্যন্ত।

নরেন্দ্র। ‘আপনি ওসব অবস্থা ভোগ ক’রে নীচে রয়েছেন!—

* * * *

শ্রীরামকৃষ্ণ। কে যেন নীচে টেনে রেখেছে।

(ঠাকুর মণির হস্ত হইতে পাখাখানি লইলেন, কহিলেন—)

এই পাখা যেমন দেখছি, সামনে—প্রত্যক্ষ—ঠিক অমনি আমি
(ঈশ্বরকে) দেখেছি! আর দেখলাম.....তিনি (ঈশ্বর) আর হৃদয়-
মধ্যে স্থিতি আছেন, এক ব্যক্তি।

নরেন্দ্র। হাঁ, হাঁ, সোহহং।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে একটি রেখামাত্র আছে—(ভক্তের ‘আমি’
আছে) সন্তোগের জ্ঞান।

নরেন্দ্র। (মাষ্টারকে) মহাপুরুষ নিজে উদ্ধার হ’য়ে গিয়ে জীবের
উদ্ধারের জ্ঞান থাকেন,—অহঙ্কার নিয়ে থাকেন—দেহের সুখ দুঃখ নিয়ে
থাকেন। যেমন মুটেগিরি; আমাদের মুটেগিবি on compulsion
(কারে প’ড়ে)। মহাপুরুষ মুটেগিরি করেন সখ্ ক’রে। (১)

(৩)

কাশীপুর-বাগানে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর তাঁহার সন্ন্যাসী ও
গৃহী ভক্তদিগের মধ্যে বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। “সকলেই বাড়ী
ফিরিয়া যাইবে কি না এই প্রশ্ন উঠিল। রামদা, সুরেশ মিত্র, গিরিশ
ঘোষ—ইহারাই তখন প্রবীণ। ইহারাই তখন স্থির করিলেন যে, যে যার
বাড়ী ফিরিয়া যাউক ও নিজ নিজ কার্য্য করিতে থাকুক। নরেন্দ্রনাথ

মনে মনে স্থির করিলেন যে, আর বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন না। সকলে মিলিয়া কঠোর তপস্যা করিবেন। অবশেষে শুরেশ মিত্র বলিলেন—
বুড়োগোপাল, তারক ও লাটু—এই তিনজনের থাকিবার জন্য একটা স্থান ক’রে দেওয়া আবশ্যিক এবং তিনি তাহার ভার লইবেন। এইরূপ নানা গুণ্ণগোলের পর বরানগর মুন্সীদের একটা পোড়ো-বাড়ী ভাড়া করা হইল……এইরূপে বরানগরের মঠ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল।” (১)

পরবর্তী কালে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—“(ঠাকুরের গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী ভক্তদের ভিতর সেবাধিকার লইয়া) দলাদলি ঠিক নয়, একটু মন-কষাকষি হয়েছিল। জান্‌বি, যাঁরা ঠাকুরের ভক্ত, যাঁরা ঠিক ঠিক তাঁর কৃপা লাভ করেছেন—তা’ গেরস্থই হ’ন আর সন্ন্যাসীই হ’ন—তাঁদের ভিতর দল-ফল নাট, থাকতেই পারে না। তবে ওরূপ একটু আধটু মন-কষাকষির কারণ কি তা’ জানিস্? প্রত্যেক ভক্ত ঠাকুরকে আপন আপন বুদ্ধির রঙ্গে রঙ্গিয়ে, এক একজনে এক এক রকম দেখে ও বোঝে।” (২)

যাহা হউক, বরানগরে প্রথম মঠ স্থাপিত হইলে পর—ভক্তদিগের মধ্যে যে তীব্র বৈরাগ্য ও কঠোর সাধনা দেখা গিয়াছিল তাহা হিমালয় গুহাবাসী তপোনিরত দুর্জয় তপস্বীর কৃষ্ণসাধনকেও হার মানাইয় দেয়! সে সময় অনেকেই মঠে “ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বলিলেন—‘দেখ, আমরা সন্ন্যাসী, কখন কৈশ্যি থাকি ঠিক নাই। ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করলে মহা হাজাম হ’বে, অতএব ঠাকুরপূজা ক’রে কোন আবশ্যক নাই। কিন্তু শশী মহারাজ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) জেদ করাতে ঠাকুর-ঘর প্রতিষ্ঠিত হইল।...

(১) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুগান—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

(২) স্বামী-শিষ্য সংবাদ—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী।

তিনি এক মন, এক প্রাণ দিয়ে ঠাকুরের সেবায় ছিলেন।...তঁহার মন্ত্র একই কথা ছিল—‘জয় গুরুদেব শ্রীগুরুদেব! জয় গুরুদেব শ্রীগুরুদেব! জয় গুরুদেব শ্রীগুরুদেব!’ (১)

“একদিন নরেন নিত্যপূজাব জগা শশীকে ভীষণ ভাবে তিবস্কাব করেন, তাহাতে শশী এতই বিচলিত হইলেন যে, নরেনকে চুলের ঝুঁটি এরিয়া ঠাকুর-ঘব হইতে টানিয়া বাহিব কবিয়া দিলেন। পবে শশী অমৃতপ্ত হইয়া নরেনের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। (২) “এই সময়ে ত্যাগীভক্তদের ভিতর কয়েকটি ভাব বা ভাগ হইল। নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কয়েকজন পড়াশুনার দিকে মন দিলেন। হিন্দুব সমস্ত ধর্ম-গ্রন্থ, খ্রীষ্টীয় গ্রন্থ এবং বৌদ্ধ গ্রন্থের বিশেষ আলোচনা হইল।...এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে দুপ্রাপ্য গ্রন্থ সকল আনাওয়া নরেন্দ্রনাথ প্রভাত সকলে পড়িতে লাগিলেন। কালী বেদান্তীও (স্বামী অভেদানন্দ) এই দলের ভিতর। পড়াশুনা যখন চলিল তখন রীতিমত ভাবে গ্রন্থপাঠ ও তদ্বিশয়ে আলোচনা হইতে লাগিল। ঠিক যেন পবীক্ষা দিতে যাইবে এই ভাবে পড়াশুনা চলিতে লাগিল। আব এক ভাগ হইল,—তাহাদের মত হইল যে সাধন ভজন তপস্শাই হইল প্রধান বস্তু, পড়াশুনার আব আবশ্যক নাই। কঠোব তপস্শা, জপ, ধ্যান ইত্যাদি হইল প্রধান জিনিস।...যোগেন মহারাজ (স্বামী যোগানন্দ), নিরঞ্জন মহারাজ (স্বামী নিরঞ্জনানন্দ) ও তারকদা (স্বামী শিবানন্দ) এঁরা এত পড়াশুনার দিকের লোক নন। ইঁহারা সাধনমার্গের লোক। সাধন, জপ ও ধ্যান ইঁহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ইঁহারা পড়াশুনাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর বস্তু বলিতেন।...তখনকার দিনে, প্রচলিত কথায়, দুই শ্রেণীব

(১) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অমৃতপ্তন—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

(২) স্বামী অভেদানন্দ—শ্রীশ্রীমদ্বক বেদান্ত সমিতি (মঠ) হইতে প্রকাশিত।

বিভাগ হইল। এক ‘দানার’ দল—তাঁরা বাহ্যিক বিধি-নিয়ম কিছু মানিতে চান না। কঠোর বৈরাগ্য ভাবের লোক, যেন নূতন শক্তি বার ক’রে জগৎকে প্লাবিত করিবেন!...এই ‘দানার দলই’ পরে জনসমাজে বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন। অপর শ্রেণী—‘সখীর’ দল অর্থাৎ যাঁহারা ভক্তিভাবে সাধন করেন। অনেকটা মূঢ়তাবাপন্ন লোক।...এস্থলে এ কথা বুঝিতে হইবে যে, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যাঁহারা পড়াশুনার পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহারাও খুব সাধন-ভজন করিতেন। সাধন-ভজন যেন প্রাণের জিনিস ছিল,—প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; পড়াশুনাটা আনুষঙ্গিক বস্তু।” (১)

তারকনাথ পূর্বাপরই ছিলেন সর্ববিষয়ে অনাসক্ত ও নির্লিপ্ত। ত্যাগী ভক্তগণ যেদিন যথারীতি হোমাদি করিয়া সম্যাস-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তারকনাথ তখন তাহা না করিলেও তিনি ভিতরে ও বাহিরে স্মৃত্তী ত্যাগী ছিলেন। বিধি নিয়ম, পূজা প্রভৃতি তাঁহার প্রাণের বস্তু ছিল না, তাঁহার প্রাণের ভাব ছিল—“অথগু সচ্চিদানন্দ ভাব।” এই ভাব ক্রমে ক্রমে স্মরিত হইয়া তাঁহাকে আত্মদর্শনে সমর্থ করিয়াছিল—তাঁহার অন্তরে বিশ্বপ্রেম জাগ্রত করিয়াছিল। বরাহনগর-মঠে ভক্তগণ প্রত্যেকেই সেবার প্রতিমূর্তি হইয়া উঠিলেন। পায়খানা ধৌত করা হইতে আবস্ত করিয়া মঠের দৈনন্দিন সকল কার্য সেবার আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। মঠের নিকটবর্তী পুষ্করিণী হইতে জল আনয়ন কালে একদিন পায়ের চাপে কতকগুলি গেঁড়ী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তারকনাথের চরণতল ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল। ক্ষতমুখে বর্ষা করিয়া রক্ত বহিল। তারকনাথ সেদিকে গ্রাহ্যই করিলেন না;

কহিলেন—“শরীরের দিকে অত চাইলে কি কাজ হয়? ওসব দেখতে নেই, চল জল নিয়ে যাই।” তারকনাথ নিজে সেবার মূর্তি হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই মানবের জন্ম একটি মহৎ বাণী রাখিয়া গিয়াছেন—“৬গঙ্গাপূজার চেয়ে মানুষ-পূজা বড়।” সত্য সত্যই একদিন তিনি গঙ্গাপূজা করিতে যাইয়া গঙ্গাপ্রাণে ভাসমান মানুষের পূজাই করিয়াছিলেন।

জর্নৈক শিষ্য একদিন স্বামী বিবেকানন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“মহাশয়, পরহিতের প্রয়োজন কি?” উত্তরে স্বামীজি বলিলেন—“নিজ হিতের জন্ম। এই দেহটা, যাতে ‘আমি’ অভিমান ক’রে ব’সে আছি, এই দেহটা পরের জন্ম উৎসর্গ করেছি, একথা ভাবতে গেলে, এই আমিষটাকেও ভুলে যেতে হয়—অস্তিত্বে বিদেহ-বুদ্ধি আসে। তুই যত একাগ্রতার সহিত পরের ভাবনা ভাববি, ততটা আপনাকে ভুলে যাবি। এই রূপে কৰ্ম্মে যখন ক্রমে চিত্তশুদ্ধি হ’য়ে আসবে, তখন তোরই আত্মা সর্ববজীবে, সর্ববস্তুতে বিরাজমান, এ তত্ত্ব দেখতে পাবি। তাই পরের হিতসাধন হচ্ছে আপনার আত্মার বিকাশের একটা উপায়, একটা পথ। এও জানবি, এক প্রকার ঈশ্বর-সাধনা। এরও উদ্দেশ্য হচ্ছে—আত্ম-বিকাশ,—জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি সাধনার দ্বারা যেমন আত্মবিকাশ হয়, পরার্থে কৰ্ম্ম দ্বারাও ঠিক তাই হয়।...পরার্থে সেবাপর হ’তে হ’তে সাধকের জীবন্মুক্তি অবস্থা ঘটে; নতুবা কৰ্ম্মযোগ ব’লে একটা আলাদা পথ উপদেশ করবার শাস্ত্রে কোনই প্রয়োজন ছিল না।” (১) স্বামী শিবানন্দ মহারাজের পরম বাণী—৬গঙ্গাপূজার চেয়ে মানুষ-পূজা বড়—স্বামী বিবেকানন্দের উদ্ধৃত উপদেশ হইতেই সে বাণীর মৰ্ম্ম অনুধাবন করিতে পারা যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ যখন বরাহনগর হইতে আলমবাজারে উঠিয়া গেল তখন নানা বিষয়ে মঠের উন্নতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে—তেলাকুচার তরকারি, লবণ ও ভাত মাত্র আর তখনকার আহাৰ্য্য নাই, ভাতের সঙ্গে ডাল ও তরকারি দেখা দিয়াছে। এদিকে সন্ন্যাসিগণ আপন আপন ভাবে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছেন ; দ্বিধা, সঙ্কোচ বা কোন সঙ্কীর্ণভাব তখন আর কাহারও মধ্যে নাই। কেহ বা তখন কৌপীন-কুন্ডা মাত্র সম্বল করিয়া ভারতের নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া তপস্যা করিতেছেন, কেহ বা মঠকেই আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়া আত্মচিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। মঠবাসিদের মনে তখন এই ধারণাই তীব্রভাবে প্রকাশিত হইয়াছে যে, অখণ্ড বৈরাগ্য চাই—জপ ধ্যান, পূজা হোম সেই বৈরাগ্যকে আনিবার পথ মাত্র। যে জপ ধ্যান পূজাই করিয়া গেল অথচ বৈরাগ্য লাভ করিতে পারিল না তাহার সকল শ্রমই পণ্ড হইয়া গেল—গুরুভার নোঙ্গরটা ফেলিয়া নৌকার দাঁড় টানিতে টানিতেই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল—তাহার নৌকা যেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়া গেল !

গৃহী ভক্তগণ বরাহনগর বা আলমবাজারের মঠে আসিলেই দেখিতে পাইতেন যে, ভক্ত সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনন্ত প্রেমের প্রবাহ চলিয়াছে। তখন “প্রত্যেক লোক অপরকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বা অনুরূপ মনে করিয়া” যথাসাধ্য সেবা ও শ্রদ্ধা করিতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদা বলিতেন ‘কাহারও ভাব নষ্ট করিও না’। সন্ন্যাসিগণ তখন এই মন্ত্রশিক্ষাকে এমনভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন যে, নিত্য নিত্য একত্রে ধ্যান, জপ, উপাসনা প্রভৃতি করিলেও প্রত্যেকেই আপন আপন ভাবে গঠিত ও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এই সময়ে দেখা যাইত তারকনাথ যেন সর্বদাই পৃথিবীর বাহিরে অথচ কোন একটি আমন্দময় রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন—তিনি যেন সর্বদাই আত্মহারা—মন আর দেহে

নাই। কোনও বাধাই তখন আর বাধা বলিয়া বোধ হইতেছে না—
কোনও বিধি-নিষেধই তখন আর তাঁহার জ্ঞান কোনও শৃঙ্খল রচনা
করিতে পারিতেছে না—“নিঃশ্রেণ্য পথি বিচরতাং কো বিধিঃ কো
নিষেধঃ” এই মহামন্ত্রই যেন তখন মূর্ত্তি লইয়া তারকনাথের প্রতি বাক্যে
ও কর্ম্মে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আবার যখন ভগবান্ লাভ না হওয়ায়
গভীর বিরহে মগ্ন ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, তারকনাথ তখন অশ্রুভারাক্রান্ত
নয়নে আকুল হৃদয়ে গাহিতেছেন—

হরি গেল মধুপুরী, হাম্ কুলবালা,
বিপথ পড়ল সহি ! মালতী মালা ;
নয়নক ইন্দু তুমি, বয়ানক হাস,
সুখ গেল প্রিয় সাথে, দুখ মোহি পাশ্ ।

কঠোর তপস্যায় দিনের পর দিন যাইতেছে—মাথার কেশ রুক্ষ—
বাতাসে উড়িতেছে, দেহে ধূলা কাদা মাটি ! দেহের দিকে তাকাইবার
সময় তখন তারকনাথের ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা শ্রীযুত
মহেন্দ্রনাথ এই অবস্থায় তারকনাথকে দেখিয়া যেদিন কলিকাতার এক
বাড়ীতে তাঁহাকে কল-তলায় বসাইয়া দেহ মার্জনা করিতে লাগিলেন—
সেদিন দেখিলেন, সেই আত্মভোলা সন্ন্যাসীর দেহচর্ম্মের উপর হইতে
পরতে পরতে মাটি ধুইয়া পড়িতেছে ! অনেক ক্ষণ ধোত করার পর
তবে চর্ম্মের স্বাভাবিক বর্ণ বাহির হইল !

তারকনাথ কহিলেন—“সমস্ত রাত্রি ধূনির পাশে বসে জপ করি
আর দিনের বেলায় গঙ্গায় তিনটি ডুব দিয়ে আসি। গা-ও ঘসিনি,
গা-ও পুঁছিনি ; যেখানে-সেখানে প’ড়ে থাকি, সেই জ্ঞান গায়ে এত
কাদা লেগেছে। ওহে ! একটু গুল দাও দিকিনি ! দাঁতটা মাজি,
অনেক দিন দাঁত মাজতে ভুগে গেছি !”

বরাহনগরের মঠে এই ভাবে কয়েক মাস কাটিয়া গেল—কিন্তু কৈ ভগবান্ লাভ ত ঘটিল না! যে জন্তু এত কুচ্ছসাধন তাহার শেষ ফল কি এই হইল? সকলেই অত্যন্ত মন-ভাঙ্গা হইয়া পড়িলেন। অনেকে ভাবিতে লাগিলেন—কলেজ ছাড়িলাম, গৃহ ছাড়িলাম, আহাৰ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া দিন দিন কুশ হইলাম। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিলাম—ধূলা মাটি অঙ্গের ভূষণ করিলাম। কিন্তু কৈ? যাহার জন্তু এত করিলাম তিনি কৈ! তিনি কোথায়! চল, আর তপস্যায় কাজ নাই—গৃহে—ফিরি! এমন সময় একদিন নরেন্দ্রনাথ আসিয়া ধ্যানে বসিলেন। নিকটে একখানি বাইবেল পড়িয়াছিল। ধ্যানান্তে উহা খুলিতেই দেখা গেল লেখা আছে—“*He that puteth his hand unto the plough and looketh back shall never reap the harvest*”—কি সুন্দর আশার বাণী! স্বয়ং যিশুখৃষ্টই যেন সে দিন দয়া করিয়া যুবক সন্ন্যাসীদিগকে ভগবৎ আরাধনার পথ দেখাইলেন—কহিলেন,—“মাটী চষিবে বলিয়া লাঙ্গলের মুঠা ধরিয়াই অশ্বদিকে মন দিয়াছ! এমন করিলে কি জমীতে ফসল ফলিবে?” নরেন্দ্রনাথ উদ্বেজিত কণ্ঠে কহিলেন—“সকলেই যদি বাড়ী ফিরে যায় ত যাক্, আমি যাচ্ছি না। আমি যে পথ ধরেছি সেই পথেই থাক্বে।” নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের শক্তি সেদিন অশ্রুশ্রু গুরুভ্রাতাদিগের অন্তরে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া দিল। মঠ পুরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা পলকে বিদূরিত হইয়া গেল। মঠের সন্ন্যাসিগণ আবার কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ (সারদা) মঠের একটি প্রকোষ্ঠের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ধ্যানে বসিলেন—আহার করিবার জন্তুও উঠিলেন না। অনেক ডাকা-ডাকির পর কহিলেন—“যদি তারক আমাকে স্পর্শ করিয়া থাকে তবে আমি আসন ছাড়িব। তারকের স্পর্শই জপের সমান।” তারকনাথ ছিলেন

তখন বরাহনগরের মঠের কর্তা। তিনি অবিলম্বে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের দেহ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে ভোজনের স্থানে আনিলেন এবং ভোজন শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁকে স্পর্শ করিয়াই রহিলেন। গুরুভ্রাতাগণ তারকনাথকে যে করুণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন ইহা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

৪ “ধ্যান করিবার সময় ট্রাটক বা একদৃষ্টি বলিয়া একটা প্রথা আছে। এই ট্রাটক করিলে মনটা স্বভাবতঃই স্থির হইয়া যায়। এক প্রকার ট্রাটক হইতেছে—নাসিকাতে দৃষ্টি। নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি রাখিলে মন স্থির হয়।...চলিত ভাষায় ইহা হইতেছে পদ্মনেত্র।...তারকনাথ ডান পায়ের বুন্ধাঙ্গুলী হইতে অল্প দূরে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন।” তারকনাথ জপ অপেক্ষা ধ্যানেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বলিতেন—“আমি কি রকম ধ্যান করি জান? মহাব্যোম বা মহাশূন্যের ভিতর আমি স্থির হ’য়ে বসে আছি—সত্তা মাত্র আছে—দ্রষ্টা বা সাক্ষীরূপে থাকি। এমন কি কোন চিন্তাই উঠিতে দিই না। এক ভাবে স্থির, নিশ্চল, নিষ্পন্দ হ’য়ে, সত্তামাত্র অবলম্বন ক’রে বসে থাকি। আমার এই ধ্যানটা ভাল লাগে।” (১)

(১) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অশুধ্যান—শ্রীমহেশনাথ দত্ত। ধ্যান সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—“প্রথম কোন একটি বিষয় নিয়ে ধ্যান অভ্যাস কর্তব্য হয়। এক সময় আমি একটা কাল বিন্দুতে মনঃসংযম করতাম। ঐ সময়ে শেষে আর বিন্দুটাকে দেখতে পেতুম না, বা সামনে যে রয়েছে তা’ বুঝতে পারতুম না, মন নিবোধ হ’য়ে যেত—কোন বৃত্তির তরঙ্গ উঠত না—যেন নির্বাত সাগর। ঐ অবস্থায় অতীন্দ্রিয় সত্যের ছায়া কিছু কিছু দেখতে পেতুম। তাই মনে হয়, যে-কোনও সামান্য বাহ্য বিষয় ধ’রে ধ্যান অভ্যাস করলেও মন একাগ্র বা ধ্যানস্থ হয়। ততঃ বাতে যার মন বসে, সেটা ধ’রে ধ্যান অভ্যাস করলে মন শীঘ্র স্থির হ’য়ে যায়। তাই এদেশে এত দেবদেবার মূর্তির পূজা।.....এখন কথা হচ্ছে যে, ধ্যানের বহিরালম্বন সকলের সমান বা এক হ’তে পারে না। যিনি যে বিষয় ধ’রে ধ্যানসিদ্ধ হ’য়ে গেছেন, তিনি সেই বহিরালম্বনেই কীৰ্ত্তন ও প্রচার করে গেছেন। তারপর

প্রথম জীবনে তারকনাথ কোনও স্থানে দীর্ঘ দিন বসিয়া থাকিবার লোক ছিলেন না—সর্বদাই নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। বরাহনগর মঠে অল্পদিন থাকিবার পর তিনি কাশীতে গেলেন এবং তথা হইতে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত বুসীতে যাইয়া তপস্যা করিতে

কালে, তাতে মনঃস্থির করতে হ'বে একথা ভুলে যাওয়ার সেই বহিরালম্বনটাই বড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। উপায়টা (Means) নিখই লোকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, উদ্দেশ্যটার (End) দিকে লক্ষ্য কমে গেছে। উদ্দেশ্য হচ্ছে মনকে বৃত্তিশূন্য করা—তা' কিন্তু কোন বিষয়ে তন্ময় না হ'লে হবার যে নাই।"—স্বামী-বিশ্ব সংবাদ।—ঐশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।—স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিতেন—“প্রথম প্রথম ধ্যান ত মনের সঙ্গে যুক্ত। দোলারমান মনকে ক্রমাগত টেনে এনে ইষ্টপাদপদ্মে লাগাতে হয়। ধ্যান না করলে মন স্থির হয় না। আবার মন স্থির না হ'লে ধ্যান হয় না। মন স্থির হ'লে ধ্যান করবে, এইরূপ ভাব'লে আর কখনও ধ্যান করা হবে না। ছুই-ই এক সঙ্গে করতে হ'বে। মনের বাসনাদি সব কিছুই নয়, ধ্যানের সময় ভাববে 'সব অসৎ'। এইরূপ ভাব'তে ভ'তে ক্রমে মনেতে সংজ্ঞাবের impression (সংস্কার) হবে। খুব কাজ করে যাও। প্রথম প্রথম বেগার দেওয়ার মতই লাগে—বেগন 'ক' 'খ' শিখবার সময়। তারপর ক্রমে শান্তি আসবে। ধ্যান-ধারণার কোন condition (বাধাবিধি) নেই। নির্জল হালে ধ্যান অভ্যাস করলেই হ'ল। যত বেশী (ধ্যান ধারণা) করতে পারবে ততই মন একাগ্র হ'য়ে ভগবানের দিকে এগিয়ে যাবে। নিত্য নিয়মিতভাবে করতে হবে। ধ্যান মানে ঠাকৈ নিরন্তর ভাব। উহা পাকলে—প্রত্যেক হ'লে তবে সমাধি। চার বার ধ্যান কর'ি—সকালে, স্নানের পর, সন্ধ্যার ও মধ্যরাত্রে। প্রথম প্রথম মন বুল বিষয়ে থাকে। ধ্যান জপ করলে তখন হৃদয় বিষয় ধৃত পিছে। বাজে গল্প-টল্প না ক'রে সারা দিন তাঁর স্মরণ-মনন কর'ি। খেতে শুতে বসতে—সর্বকাল। ঠাকুর বলতেন—‘মনের বাজে ধরচ' করতে নেই’—অর্থাৎ, তাঁর স্মরণ-মনন করতে হবে। স্মরণ-মনন সর্বকাল অভ্যাস হলে, তখন ধ্যান কর'ত বসলেই জমে যায়। ধ্যান যতই জন্মে ততই ভিতরে আনন্দ। আসনে বসেই অমনি ধ্যান জপ আরম্ভ করতে নেই। প্রথম বিচার ক'রে মনকে বাইরে থেকে ওঠিয়ে এনে, তারপর ধ্যান জপ আরম্ভ করতে হয়। ত্যাগ, ত্যাগ, ত্যাগ ভিন্ন রাস্তা নেই। রাম ও কাম একসঙ্গে হয় না। সাধন ভক্তনের প্রথম অবস্থার কতকগুলি নিয়ম করা খুব ভাল—এত সময় জপ কর'বে, এত সময় ধ্যান কর'বে এত সময় পাঠ কর'বে ইত্যাদি। বেশ সোজা হয়ে পা মুড়ে বস'বে, দুটি হাত বুকের কাছে কিংবা উপর পেটের ঊপর রেখে ধ্যান কর'বে। আসনে বসেই ধ্যান কর'বে না। ছ' তিন মিনিট চুপ ক'রে ব'সে থেকে মনকে Blank (শূন্য) করতে চেষ্টা কর'বে। যেন অন্য কোন চিন্তা মনে উদয় না হয়। তারপর ধ্যান কর'বে।

—ধর্মপ্রসঙ্গ স্বামী ব্রহ্মানন্দ।—উদ্যোজন কার্যালয়।

লাগিলেন। ডাক্তার গোবিন্দ চন্দ্র বসু বলিয়াছেন—“এই দুইটি যুবক জলন্ত পাবকের আয়—যেমন জ্ঞান, তেমনি ধ্যান, তেমনি বৈরাগ্য। হুঁজনে গিয়ে ঝুসীতে তপস্যা করতে লাগলেন। শুধু পা, আর গায়ে একখানা ঘোড়ার কম্বল! তাঁরা কঠোর তপস্যা শুরু করলেন। আমি এক একদিন গিয়ে দেখে আসতুম। লজ্জায় ও ক্ষোভে আমার বুক ফেটে যেত! আমি জুতা মোজা পায়ে দিয়ে, গায়ে জামা ও আলোয়ান দিয়ে হুঁজনকে দেখতে যেতুম; কিন্তু এই দুইটি দেবপ্রতিম যুবক শুধু পায়ে, একটা ঘোড়ার কম্বল গায়ে দিয়ে মেঝেতে পড়ে আছেন! পায়ের গোড়ালী ফেটে গেছে! আমি সন্ধ্যার আগে বাড়ীতে ফিরে আসতুম, কিন্তু আমার প্রাণটা সেখানে প’ড়ে থাকত।” এই সময়ের তপস্যার কথায় স্বামী শিবানন্দ (তারকনাথ) বলিয়াছেন—“কি দিন, কি রাস্তির, একভাবে ধ্যানে কাটত! সকাল বেলা একবার ছত্রে গিয়ে খানকতক রুটি আর একটু ডাল আনতুম, কিন্তু তা’ দিয়ে খাওয়া চলে না। গোবিন্দ ডাক্তার মাঝে মাঝে একটু আনাজ-তরকারী দিয়ে আসত। সেই আনাজ-তরকারী রেঁধে মাঝে মাঝে একটু মুখ বদলাতুম।

মহাপুরুষ শিবানন্দ স্বামী এই ভাবে কন্খল, হরিদ্বার, হৃষিকেশ, বদ্রীনারায়ণ, আলমোড়া প্রভৃতি সেকালের দুর্গম তীর্থক্ষেত্রাদি দর্শন করিয়া সেই সকল স্থানে যেরূপ কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, সে কাহিনী হয় ত বেশী লোকের নিকট পরিচিত নাই। কিন্তু সেই সাধনলব্ধ শক্তিবলে তিনি যে শত শত ব্যক্তির তাপিত প্রাণ শীতল করিয়াছিলেন ইহা সেইদিনের কথা। সেই নির্লিপ্ত, আসক্তবিরহিত, প্রেমময় মহাপুরুষ বহু-শত জনের গুরু হইয়াও কোনদিন কাহাকেও বুঝিতে দেন নাই যে, তিনি গুরু—তিনি তাঁহাদের পরম দেবতা। এদিকে “তিনি যে (সামাজিক) পুরাতন-ধারার বিরোধী ছিলেন তা’ও নয়—তাহাও তিনি মানিতেন;

কিন্তু যেখানে আবশ্যক বিবেচনা করিতেন, সেখানে পুরাতন-ধারা বন্ধ করিয়া দিয়া নূতন ধারার প্রবর্তন করিতেন। তিনি সময়োপযোগী আবশ্যক পরিবর্তন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। গোঁড়ামী, বিধিনিষেধ তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না এবং অনাবশ্যক পরিবর্তন বা হৈ চৈ করাও তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। যেখানে যেটুকু আবশ্যক, তিনি সেইটুকুই পরিবর্তন করিতেন। এইজন্য তিনি এত লোকরঞ্জন হইয়াছিলেন।” (১) স্বামী শিবানন্দ মহারাজের চরিত্রের এই দিকটি দেখিলে মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের সেই তেজোগর্ভ বাণী—“দেশ, সভ্যতা ও সময়োপযোগী ক’রে সকল বিষয়েই কিছু কিছু change (পরিবর্তন) ক’রে নিতে হয়।……আহার, চালচলন, ভাব ভাষাতে তেজস্বিতা আনতে হবে, সব দিকে প্রাণের বিস্তার কর্তে হ’বে—সব ধমনীতে রক্ত-প্রবাহ প্রেরণ কর্তে হ’বে, যাতে সকল বিষয়েই একটা প্রাণস্পন্দন অনুভব হয়। তবেই এই ঘোর জীবন-সংগ্রামে দেশের লোক—survive কর্তে (বাঁচতে) পারবে। নতুবা অদূরে মৃত্যুর ছায়াতে অচিরে এদেশ ও জাতিটা মিশে যাবে।” (২)

স্বামী ব্রহ্মানন্দের পর বেলুড়-মঠের সর্বময়্য কর্তা স্বরূপে স্বামী শিবানন্দ মহারাজকে বলিতে শুনা গিয়াছে—“দেখ! এটা ঠাকুরের দরবার। ভগবান্ লাভ, সাধন ভজন—এই হ’ল এখানকার মুখ্য উদ্দেশ্য। ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি রাখ ও সাধন ভজন করে—এই হচ্ছে দেখবার জিনিষ। বামুন কি কায়েৎ, কি বাপ্দী, এ কথার কোন আবশ্যক নেই; কারণ এখানে কুটুম্বিতা করা বা বিবাহাদি দেওয়া বা সামাজিক অথ কোন কাজ করা উদ্দেশ্য নয়। এখানে হ’ল সাধন

(১) মহাপুরুষ জীবন স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান।—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দত্ত।

(২) স্বামী-শিব সুর্য্য—শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী।

ভজনের স্থান, সামাজিক ব্যাপারের সঙ্গে কোন সংশ্রবই নেই। যে ঠাকুরকে মানবে, সাধন ভজন করবে, সে-ই এখানে থাকতে পারবে। জাতাজাতির কথাটা এখানে হওয়া উচিত নয়।” (১) স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—Through Laws unto no Laws—নিয়মকে অবলম্বন করিয়াই নিয়মহীন রাজ্যে পৌঁছিতে হইবে। স্বামী শিবানন্দ মহারাজের কর্ম ও জীবন ছিল এই বাণীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত স্বরূপ।

বেলুড় মঠ—“ভারতের মহামানবের সাগব-তীর!” (২) সেই তীরে দাঁড়াইয়া মঠের মোহন্ত-মহারাজ স্বামী শিবানন্দ উভয় বাহু প্রসারণ করিয়া খৃষ্টান, মুসলমান, বাগ্দী—আর্য্য অনার্য্য সকলকে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করিতেন। তখন তাঁহার কণ্ঠে এক গুর-শৃংখ সঙ্গীতধ্বনি বাজিয়া উঠিত, যাহার ভাব ছিল—

এসো হে আর্য্য, এসো অনার্য্য

হিন্দু, মুসলমান।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ—

এসো এসো খৃষ্টান।

(১) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান। শ্রীমহেশনাথ দত্ত।

(২) শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তঃকরণ নিশ্চয়গণ নানা ভীর্ণভ্রমণান্তর ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দে আলমবাজার মঠে প্রত্যাবৃত্ত হন। পূর্ণাঙ্কক স্বামী বিবেকানন্দ পর বৎসর পশ্চাত্য প্রদেশে যাত্রা করিয়া ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং ১৮৯৮ খ্রষ্টাব্দে বঙ্গ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে বেলুড়ে প্রতিষ্ঠিত করেন। “ধ্যান পূজার-সানে এইবার মঠভূমিতে বাইবার আরোহণ হইতে লাগিল। তাম্র-নির্মিত কোটার রক্তিত শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ভদ্রাঙ্গ, স্বামীজি স্বয়ং দক্ষিণ-দিকে লইয়া অগ্রগামী হইলেন। অস্ত্রান্ত সন্ন্যাসিগণসহ শিখ (শ্রীশরঙ্গ চক্রবর্তী) পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। শঙ্খ-ঘণ্টা রোলে তটতুমি মুখরিত হওয়ার ভাগীরথী যেন চল চল হাবভাবে ভূত্ব করিতে লাগিল। যাইতে যাইতে পথি মধ্যে বামিডী শিখকে বলিলেন—“ঠাকুর আমার বলেছিলেন, ‘তুই কাঁধে ক’রে আমায়, যেখানে নিয়ে যাবি, আমি সেখানেই যাব ও থাকব। তা’ গাছতলাই কি, আর কুটীরই কি।’ সে জন্তই আমি স্বয়ং তাঁকে কাঁধে ক’রে নতন মঠভূমিতে নিয়ে যাই। নিশ্চয় জানিব, বহুকাল পর্য্যন্ত ‘বহজনহিতার’ ঠাকুর ঐ স্থানে স্থির হ’য়ে থাকবেন।”—(স্বামি-নিয় সংবাদ।—শ্রীশরঙ্গ চক্রবর্তী।) বেলুড়ের বর্তমান শ্রীরামকৃষ্ণ মর্দরমন্দির ১৯৩৬ খ্রষ্টাব্দের কেতরারি মাসে (১৮৪২, বাঙ্গালী বঙ্গা দ্বিতীয়) ওদ্বিষ্ট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শততম জন্মতিথি উপলক্ষে রচিত হইয়াছে।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন
 ধরো হাত সাবাকার
 এসো হে পতিত, হোক্ অপনীত
 সব অপমান ভার ।

—গীতাঞ্জলী

সর্বাবস্থায় নিরভিমান, উদার ও প্রেমপূর্ণ পূর্ণ হৃদয় স্বামী শিবানন্দ মহারাজ নিজেকে সর্বদা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াই চলিয়া গেলেন। তাঁহার কথা-বার্তা ও হাবভাব শুধু এইটুকুই প্রকাশ করিত যে, তিনি এক আনন্দময় লোকে বিরাজ করিতেছেন—তিনি জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ। সর্বদা অচঞ্চল, সকল কার্যে স্থির ধীর এবং পৃথিবীতে থাকিয়াও সর্বদা পৃথিবীর বাহিরের মনোময় লোকে বিচরণ করিয়া তিনি নিরন্তর উপাসনার জীবন্ত প্রতীকরূপে ভাগীরথী-তীরে বিচরণ করিতেন। সময়ে সময়ে তিনি বলিতেন—“দেহটার আর কি আছে? যা' করবার সে করেছে। তবে অকারণে এইটাকে ফেলে দিবার আবশ্যক নেই। যতদিন থাকে থাক্। এজ্ঞা মনকে বিশেষ চঞ্চল করবার আবশ্যক নেই! দেহটা হচ্ছে জপ, ধ্যান, সাধন, ভজন করবার একটা উপকরণ। সে সব কাজ খুব করেছে; তবে যখন ইচ্ছা হবে, একেবারে সমাধিতে চলে যাব, দেহটা আপনি খসে পড়বে।” ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে স্বামী শিবানন্দ মহারাজ স্বচ্ছায় সেই তাপসবাহিত মহাসমাধিতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার তপঃপ্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন ও মঠ উজ্জ্বল হইয়া রহিল—মঠকে ঘিরিয়া তাঁহার বাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল—“আনন্দময় জগৎ—সর্বত্র আনন্দ দেখছি; আমি মহা আনন্দে আছি, তবে দেহটা বড় জীর্ণ হয়েছে, মাঝে মাঝে গোলমাল করে। তা ঐদিকে মন না দিলেই হয়। দেহটা যা ইচ্ছে হয় করুক। আমার মনটাকে ওর জ্ঞান চঞ্চল করবার আবশ্যক নেই।



ଆତ୍ମୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ବାଙ୍ଗାଳୀର ନ୍ୟାୟିକ ୨୧ ଅଂଶ

যোগিরাজ

শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ

ছেলেরা অতের কাছ থেকে ধার ক'রে কতকগুলি কথা মুখস্থ ক'রে পাশ কচ্ছে—
এদের বিজ্ঞা হচ্ছে ধোবা-ভাঁড়ারের মত ; ধোবার নিজের কাপড় নাই—সব পরের
কাপড় ।.....ধার করা বিজ্ঞা জীবনের কোন প্রকৃত কাজেই আসে না । জ্ঞান কি
বাহিরে থেকে কেউ দিতে পারে ? জ্ঞান তোর ভিতরেই আছে । এইটি বিশ্বাস
কর—তুই অনন্ত জ্ঞানের আধার । শুধু বই পড়লে কি হবে ।.....উপনিষদ বলেছেন
—“যে আনন্দ পেয়েছে, সে সকল ভয়ের পারে গিয়েছে ।” অতএব আনন্দলাভই
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু আজকাল ছাত্রদের পড়ার ঠেলায় প্রায় নিরানন্দেই
সদাসর্বদা থাকতে হয় । কি হ'বে এই বিজ্ঞায় ! যে বিজ্ঞা হৃদয়ে প্রকৃত আনন্দের
সৃষ্টি করে, নিম্ন হ'তে উচ্চ দিকে ধাবিত করে, সমস্ত অজ্ঞানতা দূর ক'রে আত্মজ্ঞান
দিতে পারে সেই বিজ্ঞাই প্রকৃত বিজ্ঞা ।

—সং চিন্তা কর, ছুয়াচুরী ত্যাগ কর—আবার দেশের অবস্থা ফিরে যাবে, দেশের
কল্যাণ হবে । সত্য ভিন্ন উপায় নাই—সত্যকে আঁকড়িয়ে ধর । সত্যমেব জয়তে
নানুতং । ঈশ্বর সত্য স্বরূপ ।

—ভগবানের শরীরে সত প্রকার শক্তি আছে, তার প্রত্যেক শক্তি কণিকাকারে
প্রত্যেক জীবের মধ্যে বর্তমান.....সে শক্তিকে তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যে জাগিয়ে
তোলো, দেখবে সে শক্তি অসীম । অসীম পুরুষের অংশ ত অসীম হবেই, কারণ
Every part of Infinite is Infinite (অসীমের অংশটিও অসীম) ।

—তপস্তা মানে উষাও হ'য়ে ঘুরে বেড়ান নহে । নিষ্ঠাপূর্বক জপ, ধ্যান,
আত্মসংযম করার নাম তপস্তা ।.....চিন্তা শুদ্ধ বতদিন না হইতেছে, ততদিন মনের
চঞ্চলতা বাইবে না । মনের চঞ্চলতা থাকিলে জপ-ধ্যান ভাল লাগে না । সে সময়ে
পূজা, সাধুসেবা, গীর্ভাষি পার্শ্বে মন লাগাইতে হইবে এবং ভগবানের নিকটে ব্যাধুল
হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে হইবে ।.....ভক্তি-বিশ্বাসের জন্ত ব্যাধুল হৃদয়ে ভগবানের

নিকট প্রার্থনা করিলে তিনি দিয়া থাকেন।।.....প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুর-ঘরে বসিয়া ২৩ হাজার বার ইষ্টমন্ত্র জপ কর্বি এবং প্রার্থনা কর্বি। জপ করিতে করিতে মন স্থির হলে ত্রীত্রীঠাকুরের মূর্তি চিন্তা কর্বি।.....হাতে তালি দিয়ে ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ একশতবার বল্বি। এইরূপ করিলে মনের পাপ দূর হইয়া যাইবে।—কাম ক্রোধাদি জীবের প্রকৃতিগত ধর্ম। এগুলি দোষের নয়। তবে এগুলির দাস হইয়া যাওয়াই দোষের। এগুলি বাড়ালেই বাড়ে এবং কমালেই কমে। যে দিকে অভ্যাস করিবে, সেইরূপ ফল পাইবে। প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ আছে—এই দুই পথের দ্বারাই ঈশ্বর লাভ হয়। তোমরা প্রবৃত্তিমার্গের পথিক। তোমরা যদি দিনের মধ্যে একবার ভগবানের নাম ভক্তি ও বিশ্বাসের সহিত কর—তাহাই যথেষ্ট। তোমাদের কোন ভাবনাই নাই।

—জাতীয় ধর্ম ও দেশীয় জিনিসের উপর যতদিন আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি ফিরিয়া না আসিবে ততদিন আমাদের দেশ স্বাধীন হইতে পারিবে না।

—স্বামী অভেদানন্দ

(১)

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন তাঁহার অন্তরে নিহিত বিরাট শক্তির অসাধারণ উপলব্ধি করিলেন তখনই বুঝিতে পারিলেন—মুক্তিলাভের জন্ম নহে, মুক্তি-বিতরণের জন্মই তাঁহার আগমন হইয়াছে। অপূর্ব যোগ-দৃষ্টিবলে তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার অন্তরঙ্গ-ভক্ত ও লীলাসহচরগণ অচিরেই আসিয়া তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করিবেন এবং কৃপালাভ করিয়া দেশে দেশে, দিকে দিকে মানবের পরম ধর্ম বেদান্তের বাণী প্রচার করিবেন। রাণী রাসমণির জামাতা পরম ভক্ত মথুর বাবুকে তাই একদিন ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“দেখ, মা সব আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন—এখানকার (ঠাকুরের নিজের) সব ঢের অন্তরঙ্গ আছে। তারা সব আসবে, এখান থেকে ঈশ্বরীয় বিষয় জানবে, শুনবে, প্রত্যক্ষ

করবে—প্রেমভক্তি লাভ করবে। (নিজের শরীর দেখাইয়া) এ খোলটা দিয়ে মা অনেক খেলা খেলবে, অনেকের উপকার করবে—তাই এ খোলটা এখনও ভেঙ্গে দেয় নি—রেখেছে।” (১) ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের কোনও সময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সকল উপলব্ধি হইয়াছিল এবং অন্তরঙ্গগণের আগমনের বহু পূর্বেই তিনি যোগবলে তাঁহাদিগের মূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের পর তিন বৎসর কাটিয়া গেল, অন্তরঙ্গদিগের বিরহে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়ে বিশেষ কোনও ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল না। শুনিতে পাওয়া যায় ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের কোনও একদিন একটি সুদীর্ঘকাল-স্থায়ী সমাধির অস্ত্রে অন্তরঙ্গদিগের জন্ম তাঁহার হৃদয় ক্রমেই বেশী ব্যাকুল হইয়াছিল। মনীষী রোমা রোল্যান্ড কর্তৃক বিরচিত শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকথা পাঠে জানা যায় যে, ১৮৭৯ হইতে ১৮৮৫ সালের মধ্যে একে একে ১৯ জন ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিয়া জগৎ-গুরুর চরণাশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন এবং ইহাদিগের মধ্যে ১১ জন তাঁহার নিকট হইতে গৈরিক বসন লাভ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। (২) শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং তাঁহার এই একাদশ জন লীলা-সহচরের বৃত্তান্ত শুধু বাঙ্গালার নহে, সমগ্র ভারতের একটি বিশিষ্ট যুগের অমূল্য ইতিহাস—সে ইতিহাস এখন সমুদ্রপারেও মঠ, সঙ্ঘ, সমিতি ও শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠার কালে আপন জয়ধ্বজা প্রোথিত করিতেছে। ‘কথামৃত’ এবং “লীলা-প্রসঙ্গ”কেই সেই ইতিহাসের শেষ কথা বলিয়া গ্রহণ করিবার যুগ এখন অন্তর্হিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যে যে সকল অনৈক্য

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২) The Life of Sri Ramkrishna—Romain Rolland—Page 202.

এখনই দেখা যায় সেগুলির সমন্বয়-সাধন করিবার প্রয়োজনও বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। (১)

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে বাঙ্গালাদেশে পাশ্চাত্য-মহিমার ঝড় বহিতেছিল এবং সেই ঝড়ে বহু দূরে উড়িয়া গিয়াছিল গীতা, গায়ত্রী ও গুরু! নবগঠিত ব্রাহ্মধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবার জন্ম তখন একদিকে যেমন ব্রতী হইয়াছিলেন কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, বিজয়কৃষ্ণ, প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি—তেমনি নির্বাসিতপ্রায় সনাতন হিন্দু ধর্মকে পুনরায় গৃহে ফিরাইয়া আনিবার জন্ম ব্রত ধারণ কবিয়াছিলেন পরিব্রাজক ও বাগ্মী শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন এবং পরম পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি। একদিন কলিকাতার কোনও সুবিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে তীক্ষ্ণধী ও সুপণ্ডিত চন্দ্রনাথ বসু পর্য্যন্ত এতই আত্মবিস্মৃত হইয়া-ছিলেন যে, বক্তার বাহু ধরিয়া সভাব মধ্যেই নৃত্য আরম্ভ করিয়াছিলেন!

পণ্ডিত-চূড়ামণি শশধরের মুখে হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ম সেকালের কলিকাতায় বিরূপ চাক্ষু্য উপস্থিত হইত প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ তাহার নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা দিয়াছেন—
“নানা মুনির নানা মত কথাটি সর্ববিষয়ে সকল সময়েই সত্য; পণ্ডিতজি-

(১) শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত মঠের মুখপত্র “বিশ্ববাণীতে” শ্রীমৎ স্বামী অতেন্দ্রনাথ মহারাজের আমেরিক প্রবাসের ‘ডায়েরী’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে স্বামী শঙ্করানন্দ লিখিয়াছেন—
“শ্রীরাঃকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য ক্রমেই বাড়িয়া চটিয়াছে এবং নূতন রূপ ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। উপনিষদ সংগ্রহে ঐতিহাসিক মনোবৃত্তির অভাবে অসংখ্য ভ্রম প্রমত্ত, পরস্পর-বিরোধী বর্ণনা পরস্পরসংঘাত ও ভাষার শিশুগণ সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়া, সত্যাবেশের পথ প্রায় বন্ধ করিয়াছে।”—বিশ্ববাণী, বৈশাখ—১৩৪৬। নবপরিচালিত ‘বিশ্ববাণী’ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে শ্রীরাঃকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য পাঠ করিতে করিতে আমার মনেও অসুস্থরূপ সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার কতকগুলি অবসর সময়ে এতদ্রূপে রচনা করিয়া শ্রীমৎ স্বামী অতেন্দ্রনাথ মহারাজের নিকটে অর্পণ করিয়াছিলাম। এই ক্রীড় লেখকের উপর অসীম ক্ষেত্র-বলতঃ ভাবি দিয়া করিয়া। সেই অবশ্যভূতিই হানে হানে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।

বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যাখ্যা সম্বন্ধেও ঐ কথা মিথ্যা হয় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া শ্রোতার হুড়াহুড়ির অভাব ছিল না। আফিসের ফেরতা বাবু-ভায়া ও স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের ভিড় লাগিয়া যাইত। আলবার্ট-হলে স্থানাভাবে ঠেশা-ঠেশি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। সকলেই স্থির, উদগ্রীব—কোনরূপে পণ্ডিতজির অপূর্ব ধর্মব্যাখ্যা যদি কতকটা শুনিতে পায়।... কলিকাতার অনেকস্থলেই তখন ঐ এক আলোচনা, শশধর পণ্ডিতের ধর্ম-ব্যাখ্যা!” (১)

এই অসাধারণ বাগ্মী যেদিন দক্ষিণেশ্বরের পুণ্ডিগতবিজাহীন পরমহংস-দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন সেদিন তিনি তাঁহার বাগী শুনিয়া বিমোহিত হইয়া গেলেন এবং সজলনয়নে যুক্তকরে কহিলেন—“দর্শনচর্চা ক’রে আমার হৃদয় শুষ্ক হ’য়ে গেছে; আমার এক বিন্দু ভক্তি দান করুন।” শ্রীশ্রীঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া তাঁহার হৃদয়দেশ স্পর্শ করিলে পণ্ডিতজি একটি নূতন মানুষ হইয়া ফিরিয়া গেলেন এবং কিছুকাল পরই প্রচার-কার্য ত্যাগ করিয়া তপস্বী করিবার জন্ত ৬কামাখ্যাধামে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কর্ণে নিয়ত বাজিতে লাগিল—শ্রীশ্রীঠাকুরের বাগী—“বাবা, আর একটু বল বাড়িও, আর কিছু দিন সাধন-ভজন কর। গাছে উঠতেই এক কাঁদি। তবে তুমি লোকের ভালর জন্ত এসব করছ।... যে আদেশ পায় নাই, তার লেক্চারে কি হ’বে? ...চাপরাশ থাকলে তবে লোকে মানবে।.....চৈতন্যদেব অবতার। তিনি যা’ ক’রে গেলেন তারই কি রয়েছে বল দেখি! আব যে আদেশ পায়নি তার লেক্চারে কি উপকার হবে।” (২)

(১) শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ।

(২) শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ।

যাহা হউক, পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি যখন বাঙ্গালাদেশকে
মাতাইয়া তুলিতেছিলেন,—

বাক্য স্বকোশল অতি বল রসনাধর ।

শাস্ত্রের করেন ব্যাখ্যা বিবিধ সম্ভার ॥

* * * *

আসিতে না পারে যারা অবস্থার আড়ে ।

বকৃত্য বিক্রয় হয়, কিনে ঘরে পড়ে ॥

—শ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি ॥(১)

সেই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে অনেকেই যেমন আলবার্ট-হলে ভিড় ঠেলিয়া
পণ্ডিতের অপূর্ব ধর্ম-কথা শুনিতে যাইতেন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারির ছাত্র
সপ্তদশবর্ষ বয়স্কযুবক কালীপ্রসাদও তেমনি ভিড় ঠেলিয়া সভায়
যাইতেন। অনেকের নিকট যাহা ছিল একটা সাময়িক ছুজুগ মাত্র,
কালীপ্রসাদের সর্বদা জ্ঞানলিপ্সু দার্শনিক চিন্তের নিকট তাহা ছিল প্রাণের
বস্তু। পণ্ডিতজির মুখে ওজস্বিনী ভাষায় বৈদেশিক ও সাংখ্য দর্শনের ব্যাখ্যা
শুনিতে শুনিতে প্রাচীন ও নবীন ইউরোপের দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার
জন্ম তাঁহার হৃদয়ে একটি সুতীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া উঠিল। যখন
তিনি পাতঞ্জলীর যোগ-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিলেন তখন সেই শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিয়া যোগী হইবার জন্ম হৃদয়ে ব্যগ্রতা জাগিল।

এক একজন মানুষ এক একটি ভাব লইয়া গড়িয়া উঠে। সেই
ভাব তাহার প্রকৃতি। কোনও-কিছুকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লওয়া
বাল্যকাল হইতেই কালীপ্রসাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল বলিয়াই
তিনি যাহা-কিছু দেখিতেন বা শুনিতেন, তাহার ভিতর যে কার্য-কাবণ

সম্বন্ধটি নিহিত ছিল তাহাই জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইতেন। উইলসন কৃত ভারতের ইতিহাসে যেদিন তিনি দার্শনিকরত্ন ভগবান্দ্র শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের কাহিনী পাঠ করিলেন, সে দিন তাঁহার বালক-মন উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। তিনিও শঙ্করের মত একজন দার্শনিক হইবেন ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প হইল। তখন সেমিনরির এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্রদিগের মধ্যে একজন সুদক্ষ চিত্রকররূপে তাঁহার খ্যাতি ছিল। কি পাঠশালায়, কি বিদ্যালয়ে ডবল প্রমোশন ও উচ্চ পারিতোষিক লাভ করিতেন বলিয়া একজন ভাল ছাত্ররূপে তিনি তখন সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার মন কহিল—তুমি এ কি করিতেছ, কালীপ্রসাদ? হাতের তুলি ফেলিয়া দাও। চিত্রকর হইবার জন্য ত তোমার জন্ম নহে—তুমি আসিয়াছ দার্শনিক হইতে—দার্শনিক হও, চিত্র-শিল্প শিক্ষায় তোমার প্রয়োজন নাই। চিত্রকর শুধু উপরটা দেখে—তুমি অন্তর দেখিতে শিক্ষা কর। কালীপ্রসাদ সেই দিনই চিত্রাঙ্কনের তুলিকা পরিত্যাগ করিলেন।

যদিও তখন তিনি ছিলেন ওরিয়েণ্টাল সেমিনরির এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্র মাত্র কিন্তু সংস্কৃতসাহিত্যে অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জন্য তাঁহার যে উৎকণ্ঠ আগ্রহ ছিল তাহাই তাঁহাকে মুক্তবোধ ব্যাকরণ এবং অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। সেই অপরিণত বয়সেই তিনি ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। হিন্দুদর্শন ও ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে যেখানে যে আলোচনা হইত, তৎকাল-প্রসিদ্ধ সুবক্তাগণ যেখানে যে বক্তৃতা দিতেন, স্রবণে পাইলেই তিনি সে সমস্ত মনোযোগপূর্বক শুনিতেন এবং একাগ্রচিত্তে ভগবদগীতা পাঠ করিতেন। তাঁহার পিতা রসিকলাল চন্দ্র মহাশয় সেমিনরির একজন শিক্ষক ছিলেন। পুত্রকে গীতা পাঠ

করিতে দেখিয়া তিনি উহা কাড়িয়া লইয়া কহিলেন—“একি পড়িতেছ ?
' গীতা পড়িলে পাগল হইয়া উঠিবে !” (১)

পুত্রের নিকট হইতে পিতা ভগবদগীতাখানি কাড়িয়া লইলেন বটে, কিন্তু পুত্রকে গীতা-পাঠ হইতে নিরস্ত করিতে পারিলেন না। কালী-প্রসাদ তখন লুকাইয়া লুকাইয়া গভীর রাত্রে গীতা পড়িতে লাগিলেন। তাই দেখিতে পাই, কালীপ্রসাদ যখন লোকগুরু হইলেন তখন তারস্ববে কহিলেন—“যেদিন থেকে আমাদের দেশ গীতাকে তাগ করেছে সেদিন থেকে তার পতন শুরু হয়েছে।” (২) তাঁহার উপদেশ-বাণীর মধ্যে ঐগীতা সর্বদাই জীবন্ত হইয়া বর্তমান আছেন; ভগবদগীতার উপর তাঁহার অমুদ্রিত ৬৮ বর্ষতা বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য রত্ন।

ধর্মজ্ঞানলাভ এবং যোগশিক্ষার জন্য আগ্রহ যখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ঋতুধর্ম-প্রচারক ম্যাক্‌ডোনাল্ড বা কালীচরণ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের বক্তৃতা এবং ব্রাহ্মসমাজের নেতা কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার এবং অন্যান্য ধুরন্ধরদিগের অভিভাষণ শুনিয়া যখন আর তৃপ্তি হইল না, কালীপ্রসাদ তখন যোগশাস্ত্রে সুপণ্ডিত কালীবর বেদান্ত-বাগীশের নিকট যোগ-সূত্র অধ্যয়ন করিলেন এবং সেই সকল সূত্র অবলম্বন পূর্বক হঠযোগ ও রাজযোগ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইচ্ছা, নির্বিকল্প সমাধি লাভ করেন। কি ভাবে রাজযোগ আয়ত্ত করিতে হয়, শিব-সংহিতায় তাহা বর্ণিত হইয়াছে। যোগী হইবার আকাঙ্ক্ষায় কালীপ্রসাদ উহা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, যোগ্য গুরুর নিকট উপদেশ না লইলে যোগ শিক্ষা করার চেষ্টা অত্যন্ত

(১) আত্মজীবনচরিত—Contemporary Indian Philosophy Edited by S. Radhakrishnan. D. Litt ও G. H. Muirhead L. L. D., F. B. A.

(২) বেদন শুনিয়াছি—ব্রহ্মচারী সন্থ ১০৫ পৃষ্ঠা।

বিপজ্জনক ও বাতুলতা মাত্র! শুধু যোগের গ্রন্থ মাত্র অবলম্বন করিয়া যোগী হওয়া যায় না।

কালীপ্রসাদের প্রাণ ছট্ফট্ করিয়া উঠিল—কৈ গুরু? কোথায় গুরু? কি করিলে, কাহার নিকট গেলে সেই গুরুর দর্শন পাইব—যিনি আমাকে যোগ শিখাইবেন।

ইহাকেই বলে গুরুলাভের জয় ব্যাকুলতা! সকলেরই নির্দিষ্ট গুরু আছেন, কিন্তু ব্যাকুলতা না হইলে তিনি দেখা দেন না। বেদনাকাতর মানবের অন্তর হইতে নিরন্তর যে রোদনের স্বনি উঠিতেছে তাহা এই—“অপ স্ম তং পথো যতিঃ”—‘পথ দেখাও ভগবান, পথ দেখাও।’ ঝটিকা-বিফুর অন্ধকার সংসারসাগরের ভিতর দিয়া আমাদিগের শতচ্ছিন্ন তরলী-খানিকে যিনি অনায়াসে পারে লইয়া গিয়া অদ্বলিনির্দেশে বলেন—ঐ দেখ সম্মুখে আলোকস্তম্ভ, নাভৈঃ—অগ্রসর হও—আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি—তিনিই গুরু।

গুরুপ্রসাদতঃ সর্বং লভ্যতে শুভমাস্থনঃ।

তস্মাৎ সেব্যো গুরুনিত্যমন্তথা ন শুভং ভবেৎ ॥

—শিব-সংহিতা, ৩।৩০

গুরুর প্রসাদেই সর্বশুভ লভা হয়; সেই জন্যই সর্বদা (নিত্যম্) গুরুসেবা করা উচিত, নতুবা ‘শুভং ন ভবেৎ’। কালীপ্রসাদ যখন ব্যাকুলচিত্তে সেই ‘আনন্দমানন্দকর’ প্রসন্ন জ্ঞানস্বরূপ ভবরোগবৈद्य শ্রীগুরুর সন্ধান করিতে লাগিলেন তখন সহপাঠী যজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য্যের নিকট শুনিলেন, দক্ষিণেশ্বরে একজন পরমহংস আছেন তিনি ইচ্ছা করিলে যোগশিক্ষা দিতে পারেন।

কোথায় কলিকাতার উত্তর প্রান্তে অবস্থিত আহিরিটোলায় ক্ষুদ্র একটি গলি নীমু গোস্বামী লেন, যেখানে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর

কৃষ্ণা নবমী তিথিতে কালীপ্রসাদের জন্ম হইয়াছিল—আর কোথায় বা ভাগীরথীতীরে বনচ্ছায়ার অন্তরালে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী! তখনকার দিনে কলিকাতা হইতে স্থলপথে সেই কালীবাড়ীতে গমন বালকদের পক্ষে সহজ-সাধ্য ব্যাপার ছিল না!

পথ যতই দুর্গম হউক না কেন, গুরুর নিকটে যাইয়া যেমন করিয়াই হউক যোগ শিক্ষা করিতেই হইবে—তাহা না করিলে ত আত্মজ্ঞান লাভ হইবে না—নরজন্ম বৃথায় কাটিবে—ইহাই ছিল কালীপ্রসাদের সুদৃঢ় ধারণা। কালীপূজা করিয়া মা তাঁহাকে পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল কালীপ্রসাদ। মা কালীর পুত্র তিনি—তাঁহার আবার ভয়! সেই অপরিচিত দুর্গম পথে ১৮৮৩ খ্রষ্টাব্দের শেষভাগে এক রবিবারে মাত্র ১৭ বৎসর বয়স্ক নিঃসঙ্গ কালীপ্রসাদ প্রভাতে চিৎপুর রোড ধরিয়া যাত্রা করিলেন। যতই অগ্রসব হন, সে দুর্ভ্রম পথ আর শেষ হয় না! ক্রমেই বেলা বাড়িতে লাগিল, ক্ষুধায় ও পিপাসায় দেহ অবনমন হইতে লাগিল—কিন্তু হৃদয়ের ব্যাকুলতা তাঁহাকে উন্মাদের মত টানিয়া লইয়া চলিল।

পথ চলিতে চলিতে তিনি শুনিলেন—পথ হারিয়াছেন! তিনি যেখানে আসিয়াছেন তাহা ‘সাত পুকুর’—দক্ষিণেশ্বর নহে! কালী-প্রসাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

(২)

পথে বিপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কালীপ্রসাদ যখন দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রথম তখন মাথার উপব গিয়াছে। পৌছিয়াই তিনি অনুসন্ধান করিলেন—‘পরমহংস মশায় কি এখানে আছেন?’ উত্তরে শুনিলেন—‘না, তিনি নাই।’

“নাই—?”

“নাই, কলিকাতায় গিয়াছেন—রাত্রে আসিবেন।”

মুখে আর বাক্য সরিল না। ষাঁহার জ্ঞান এত শ্রমকেও তিনি শ্রম বলিয়া জ্ঞান করেন নাই,—তিনি আজ এখানে নাই। যে প্রবল আকর্ষণ এতক্ষণ তাঁহাকে টানিতে টানিতে শ্রীমন্দিরের দ্বারে আনিয়াছিল, মুহূর্ত্তে তাহা যেন তাঁহাকে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বারান্দার সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে পাথেয় নাই, বাড়ীতে না বলিয়া-কহিয়া একরূপ পলাইয়াই এক বস্ত্রে চলিয়া আসিয়াছেন। তাহার উপর দারুণ পিপাসা এবং তীক্ষ্ণ ক্ষুধার জ্বালা। কালীপ্রসাদ ভাবিতে লাগিলেন,—‘এখন কেমন করিয়া গৃহে ফিরিব? পদক্ষেপেরও ত সামর্থ্য আর নাই।’

এমন সময় একটি যুবক আসিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন—‘চিন্তা কি? সম্মুখেই ওই শীতল গঙ্গা। স্নান করিয়া আইস এবং মাঝে প্রসাদ গ্রহণ কর। রাত্রে নিশ্চিতই পরমহংস মহাশয়েব সঙ্গে দেখা হইবে।’

যে যুবক এই ভাবে সেই অপরিচিত স্থানে হতাশ কালীপ্রসাদের প্রথম আশ্রয়দাতা ও বন্ধু হইয়াছিলেন, পরবর্ত্তী কালে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সুবিখ্যাত অমৃতব্রহ্ম-শিষ্য বামকৃষ্ণানন্দ নামে সুপরিচিত ছিলেন। তাহার সংসারাত্মনের নাম ছিল শশী।

শাস্ত্রে বলে—‘জিতং জগৎ কেন, মনোহি যেন’—যিনি মন জয় করিয়াছেন, তিনিও জগজ্জয়ী হইয়াছেন। কালীপ্রসাদ অবিলম্বে মনকে জয় করিলেন এবং অনায়াসে সকল দুশ্চিন্তাকে দূরীভূত করিয়া পরমহংসদেবের দর্শনের আশায় দক্ষিণেশ্বরেই রহিয়া গেলেন। তিনি যে পরবর্ত্তী জীবনে স্বদেশে ও বিদেশে সর্বদাই মন জয়-করিয়া জগজ্জয়ী হইয়াছেন—কত সুদৃস্তর বাধা-বিপত্তি এবং কখনও-কখনও শত্রুতা,

অকৃতজ্ঞতা, অপ্রেম ও নির্যাতনের মধ্যেও সঙ্কল্পে অটল থাকিয়া বলিয়াছেন—‘মেরা ঝাণ্ডা উচা রহে’—দক্ষিণেশ্বরে দেবীর দ্বারমূলে সেদিন তাহার প্রথম ক্ষুদ্র পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। (১)

পরদিন প্রভাতে কালীপ্রসাদ যখন ভাবিতেছিলেন, না জানি এই যোগী পরমহংসটি কি প্রকারের লোক—বুঝি বা দীর্ঘ জটাজুট-শোভিত ভস্মামুলিপ্ত একজন ভীষণাকৃতি সন্ন্যাসী!—তখন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে নিজের শয়নকক্ষের মধ্যে ডাকিলেন। প্রবেশ করিয়াই কালীপ্রসাদ দেখিলেন—ইহার ত জটা নাই, দেহে ভস্ম নাই, সম্মুখে ত্রিশূল নাই, পরিধানের বসনও ত গৈরিক নহে। নয়নে বদনে যেন করুণার প্রস্রবণ ঝরিতেছে। এ তবে কেমন যোগী?—কেমন সন্ন্যাসী?

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ স্নেহমধুরকণ্ঠে কহিলেন—“আমার কাছে তুমি কি চাও বালক?”

কালীপ্রসাদ কহিলেন—“আমি যোগ শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করি। আপনি আমাকে শিখাইবেন কি?”

(১) যেরূপে তিনি এত সহজভাবে থাকিতেন যে, আমাদের (বেদান্ত মঠের ব্রহ্মচারীদের) মনে হইত তিনি আমাদের নয়নই বা হইবেন! অনেক সময় আমরা তাঁহাকে উপদেশ দিতে গিয়াছি। ঐশ্বর্যের লেশ নাই না থাকতে কেহই বুঝিতে পারিত না যে তিনি অনন্তসাধারণ। তাঁহার বালকের মত সরল ভাব হুটন লগৎ বুদ্ধি নাই, তাই তাঁহাকে অহঙ্কারী মনে করিত। তিনি এত সরল ছিলেন যে, যদি তাঁহার অদৃষ্ট শক্তি তাঁহাকে রক্ষা না করিত তবে তাঁহাকে যে কত বিপদে পড়িতে হইত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি সরল স্পষ্টবক্তা হওয়াতে অনেককেই তাঁহার উপর চটা ছিলেন এবং তাঁহাদের সাধারণত তাঁহার উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু তিনি অস্বাভাব্যে সকলকেই ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন। আমরা আর মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদিগকে জানাইতে চাই, বাঁহারা শুধু অসৎ উদ্দেশ্য বা ক্ষমতার লোভে অন্ধ হইয়া তাঁহার উপর অত্যাচার করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের সকলকে ক্ষমা করিয়াছেন।—সংস-বার্তা, বিশ্বনাথী—আশ্বিন, ১৩৪৬।

শ্রীশ্রীঠাকুর কহিলেন—“নিশ্চয় শিখাইব।”

তিনি কালীপ্রসাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, এবং তপস্যালঙ্কার দিব্য দৃষ্টিতে বালকের জন্ম জন্মান্তর দেখিয়া লইয়া কহিলেন—“পূর্ব জন্মে একজন বড় যোগী ছিলে—এসো বংশ! আমি তোমাকে যোগ শিক্ষা দিব।.....এখন তোমার সামান্য বাকি আছে। এই তোমার শেষ জন্ম।” (১)

পরমহংসদেব কালীকে উত্তর-বারন্দায় লইয়া গিয়া একখানা তক্তা-পোষের উপর বসিতে বলিলেন—এবং তাঁহার ‘জিহ্বায়’ স্থায়ী অঙ্গুলি দ্বারা মূল মন্ত্র লিখিয়া দিয়া বক্ষে হস্তার্পণ করিলেন। “ভগবানের পদ্মহস্ত-স্পর্শে কুল-কুণ্ডলিনী বিদ্যাহ্নেগে সুস্থ্যা পথে উর্দ্ধে সমুপ্তি হইয়া কালীর মনকে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন করিয়া দিল। শীঘ্রই কালী কণ্ঠব্যবাহুজ্ঞানশূণ্য হইয়া সচ্চিদানন্দসাগরে ডুবিয়া পড়িলেন। পরসহংসদেব পুনরায় বুকে হাত দিয়া কালীর সংজ্ঞা আনয়ন করতঃ ধ্যান, যোগ ও সমাধি সম্পর্কে নানাবিধ গুণেতত্ত্বের উপদেশ দিয়া বলিলেন—

শুচি অন্তরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি।

ছই সতীনে পীরিত হ'লে তবে ভ্রামা মাকে পাৰি ॥ (২)

এইভাবে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া কালীপ্রসাদ মনে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু “প্রতি সপ্তাহে ২১০ বার—বিশেষতঃ প্রতি রবিবারে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আসিতে লাগিলে। ঠাকুর বলিতেন—“তুই না এলে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়।—তোকে রোজ রোজই দেখতে ইচ্ছা হয়।”

(১) আন্তরিক—Contemporary Indian Philosophy Edited by S. Radhakrishnan D. Litt. and J. H. Muirhead L. L. D. F. B. A.

(২) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মগীয়া সমুদ্র চৈতন্ত কর্তৃক প্রকাশিত। (জীৱাধিক বোধ্য মত)

শ্রীভগবানের কৃপালাভ করিয়া কালীপ্রসাদ উত্তরোত্তর সাধনার উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে উঠিতে লাগিলেন—সঙ্গে সঙ্গে অন্তর এমনিহ বৈরাগ্যপূর্ণ হইয়া উঠিল যে, গৃহ-সংসার আর ভাল লাগিল না। মনে হইতে লাগিল, ঠাকুর ভিন্ন আর যেন কেহ বন্ধু নাই—আত্মীয় নাই—আর যেন কোনও সহায় বা সম্বলও নাই।(১) তখন ধ্যানস্থ

(১) স্বামীজি-মহারাজের দেহরক্ষার পর তাঁহার কাপড়-পাখর মধ্যে একটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে। তিনি যে গুরুদেবের শ্রীপাদপদ্মে কি ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, কবিতাটি সেই পরিচয় দেয় :—

তুমি যে কৃপা করেছ প্রভো
তাহা কি আমি ভুলিতে পারি,
তুমি যেমন খেয়েছ আমার,
আমি তোমনি খেবেছি তোমার ;

এ রহস্ত বুঝিবে কেবা
তাহা আমি বলিতে নারি।
তোমার আদেশে এ রহস্ত
প্রকাশ আমি করিতে নারি।

(It will die with me)

তুমি আমি এক হয়েছি
তুমি আমি ভিন্ন নহি।
তুমি আশ্রয় আমি আশ্রয়—
এ দেহ-মন-প্রাণ সকল তোমার।
সমর্পিত দেব, তোমার চরণে
যাহা বুসী কর ভাবনে-মরণে।

—বিষবাক্য—পাখ. ১৩৪৬।

আম'র মনে হয় স্বামীজি-মহা রাজের এই কবিতাটি অসম্পূর্ণ। অকস্মাৎ কোনও দিন প্রাণের আবেগে তিনি উহা লিখিয়াছিলেন। উহা হস্তের তাকুল আত্মনিবেদন—তাঁহার জ্ঞান বৈদ্যুতিকের বেদান্তবাদের ইঙ্গিত নহে। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ যে কতদূর নিবিড় ছিল এই কবিতা তাহার কিছু পরিচয় দেয়। “তোমার আদেশে এ রহস্ত প্রকাশ আমি করিতে নারি”—“It will die with me”—পার্থক্য এই কথা করটির অর্থ অনুভব করিতে চেষ্টা করিবেন।

হইবামাত্র নানা দেব দেবীর জীবন্ত মূর্তি তাঁহার মানসনয়নে উদ্ভাসিত হইয়া তাঁহাকে বিশ্বয়ে, আনন্দে ও উৎসাহে পরিপূর্ণ করিয়া দিত। ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে কালীপ্রসাদ নানা অচিস্তিতপূর্ব উপলব্ধিসমূহ লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া গেলেন। বেদাদিপ্রসিদ্ধ ভগবানের উৎকৃষ্ট তত্ত্বসমূহ “দিবীবচস্কুরাততম্”, যাহা সর্বদা জ্ঞানীর নয়নে আকাশে সূর্য্যমণ্ডলের ন্যায় প্রতিভাত হয়, ধ্যান করিতে করিতে একদিন কালীপ্রসাদের সেই তত্ত্বদর্শী নয়নের দিব্যমুভূতিও ঘটিল। অমুভূতির পর নবীন অমুভূতির আনন্দে কালীপ্রসাদ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন এবং একদিন বৈকুণ্ঠ-দর্শন করিলেন! ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন—‘এখন তোর রূপদর্শনের ঘর শেষ হলো, তুই অ-রূপের ঘরে গেলি।’ বৈকুণ্ঠ-দর্শনের ব্যাপারটি ছিল এইরূপ :—

“একদিন তিনি গভীর রাত্রে ধ্যানস্থ হইয়া বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পাড়লেন এবং তাঁহার আত্মা দেহরূপ পিঞ্জর হইতে বহির্গত হইয়া স্বাধীন বিহঙ্গমের ন্যায় বিচরণ করিয়া অনন্ত আকাশে ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতে লাগিল। এইভাবে উদ্ধগামী হইয়া অবশেষে অপূর্ব দৃশ্যসমূহ দেখিতে দেখিতে এক সুন্দর শোভাসম্বিত প্রাসাদপথে অনির্বচনীয় স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রবেশ করিয়া স্তরে স্তরে নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিভিন্নভাবে মূর্ত্তিবিকাশ দর্শন করিয়া বিশ্বাস্তিত হইলেন। শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, খৃষ্টান, ইসলাম্ প্রভৃতি ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ও প্রতীক দেখিয়া তিনি বিহ্বল হইয়া গেলেন। এমন সময়ে তিনি কোনও অমানবীয় অতিবাহিক আত্মার প্রেরণায় প্রণোদিত হইয়া এক বিরাট বক্ষে (বড় হলের ন্যায়) প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, সেই কক্ষের চতুস্পার্শ্বে এক একটি বেদীতে যত দেব-দেবী, অবতার পুরুষ, ধর্ম-প্রচারকগণ (যেমন হিন্দুর দশাবতার এবং শ্রীকৃষ্ণ, যীশুখৃষ্ট, জরথুষ্ট্র,

মহম্মদ) এবং সর্বধর্মের প্রবর্তক ও প্রচারকগণ—নানক, শ্রীচৈতন্য, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি উপবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। কালীপ্রসাদ তখন দেখিতে পাইলেন,—পরমহংসদেব সেই হলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি এই দৃশ্য দেখিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, ক্রমশঃ পরমহংসদেবের মূর্তি জ্যোতির্ময় হইয়া বিরাট রূপ ধারণ করিল এবং প্রত্যেক বেদীর অধিকারী-পুরুষ আপনাপন আসন হইতে উত্থিত হইয়া পরমহংসদেবের বিরাট অঙ্গে প্রবেশ করিতে লাগিলেন।” (১)

পরবর্তী কালে সাধনসিদ্ধ কালীপ্রসাদ যখন গুরু হইলেন তখন একদিন একজন ভক্ত শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—“ঠিক ঠিক ধ্যান করলেই ঈশ্বর লাভ হয়। প্রথমে স্থূল ধ্যান করতে হয়, তাবপর সূক্ষ্ম মন যায়। তার পর কারণে মন যায়, তার পর মহাকারণে মন যায়।ঈশ্বর লাভ তো রে সোজা! কেন হ'বে না—চেষ্টা করলেই হ'বে।...আমরা যখন তপস্যা কর্তাম তখন দেহের উপর কোন মমতা ছিল না; কা'রো সঙ্গে কথা কইতাম না, কা'কেও পায়ে হাত দিতে দিতাম না। কখনও গান গাইতাম, কখনও ধ্যান কর্তাম। ঠাকুর বারো বৎসর ঘুমালেন না;—আমরাও তাব'তাম, আমরা তাঁর সন্তান, আমরা কেন পারব না; আমরা যতটা না ঘুমিয়ে থাকতে পারতাম, ততটা যথাসাধ্য চেষ্টা কর্তাম।.....আত্মনির্ভরতা নিয়ে আয়;—

(১) বিশ্ববাণী—কার্টিক, ১৩৪৬।

হৃদয়-কমল-মণ্ডে, রাজিঅ নিবিকজ,

সদসদখিলভেদাতীতমেকবরপাং।

প্রকৃতিবিকৃতিশূন্য নিভ্যমানলমূর্তি

বিমলপরমহংসে, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যঃ। (১)।

ইত্যাদি ঈশ্বর রামকৃষ্ণাবতার জোড়ং পাঠ করিলে বৈষ্ণবধর্মের ভাব কথঞ্চিৎ পাওয়া যাইবে।
স্বামীজি-মহারাজ এই জোড় রচনা করিয়াছিলেন।—স্তোত্ররচক—ঈশ্বর বাবী অভৈদানন্দ মহারাজ।

ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর,—তোমার মনের ইচ্ছা তাঁকে জানা...তিনিই তোকে সাহস দেবেন। ঠাকুরের উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল বলেই ও দেখ'না কত কম বয়সে পৃথিবী জয় ক'রে এলাম।”

“কাম ক্রোধাদির দাস হ'লে জীবনে কখনও কি সুখ পাবি? সকল সময় মনে জোর আনবি। এই দেখ'না এই **Strength of mind**. (মনের জোর) ছিল বলেই কত কম বয়সে এখান থেকে এক পয়সাও না নিয়ে পায়ে হেঁটে কাশীতে গেছি। সেখান থেকে লঙ্কো, তার পর হরিদ্বার ও কেদারনাথ যাই। কেদারনাথে কত কষ্ট গেছে। চারিধারে বরফ। শৌচের জল রেখেছি, জমে বরফ হ'য়ে গেছে। সঙ্গে মাত্র একখানা কম্বল, একখানা কাপড় ও দু'টি কোপীন। কেদারনাথে সাধুদের থাকবার জগু ছোট ছোট ঘর আছে। এসব ঘরের দরজা বৎসরের বেশী সময়েই বরফে ঢাকা থাকে। সেই শীতের রাত্রে এই বরফের চাঁই কেটে থাকবার বন্দোবস্ত করতে হলো। ঘরে ঢুকে দেখি চালা দিয়ে উপর থেকে বরফ গ'লে ঠাণ্ডা জল টুপ-টাপ করে ভিতরে গড়িয়ে পড়ছে। সঙ্গে মাত্র একখানা কম্বল,—তার উপর **Mountain Sickness** হলো। **Mountain Sickness, Sea Sickness** (সমুদ্র-পীড়া)-এরই মত। শুধু বমি হ'তে থাকে। মনে জোর আনলুম; রাত্রে তিন বার বমির বেগ এল, কিন্তু একবারও বমি করলুম না। আমেরিকাতেও ঐরূপ করেছি। ইচ্ছা ক'রে অসুখ আনতুম, আর মনে জোর ক'রে তাড়িয়ে দিতুম। এখন দেখ'লি ত **Strength of mind**-এর (মনের জোরের) কত ক্ষমতা!”

শিষ্য কহিলেন—“সকলেই যদি আত্মজ্ঞান লাভের জগু সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়, তবে কি ক'রে ভগবানের সৃষ্টি থাকবে?”

গুরু-মহারাজ উত্তর দিলেন—“সৃষ্টি রাখ'বার জগুই বোধ হয় তোমার

জন্ম হয়েছে, এই তুই মনে কচ্ছি! তাঁর সৃষ্টি তিনিই তো দেখবেন। সৃষ্টির কৰ্ত্তাকে তুই জানবার চেষ্টা কর। এই দেখনা, লাখ্ লাখ্ সৌর-জগৎ যিনি প্রতি মুহূর্তে সৃষ্টি করতে পারেন, তাঁর কি কখনো সৃষ্টি লোপ পেতে পারে। এই Solar System-এব (সৌরজগৎ) মত আবে। কত লক্ষ লক্ষ Solar System আছে। এই Infinite Space (অনন্ত আকাশ)-এর মধ্যে তুই কতটুকু, আর তোর শক্তিই বা কতটুকু যে, তাঁব সৃষ্টি নষ্ট করবি! ‘একোহহম্ বহু স্যাম্’ ভাবে তিনি যেমন সৃষ্টির প্রথমে বহু হয়েছিলেন, সে বকম ভাবে তিনি অনন্ত কাল বহু হ’য়ে লীলা করবেন।”

“আর এমন কথা তোকে কে বলে যে, আত্মজ্ঞানলাভ করতে হ’লে সংসার ছেড়ে বনে চলে যেতে হবে। পূর্বকালে ঋষিরা স্ত্রী পুত্রাদি নিয়ে সংসার করতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানও লাভ করতেন। তবে সে ভাবে চলা বড় কঠিন। আজকালকার দিনে তা’ একরূপ অসম্ভব। সেইজন্ম ঠিক ঠিক জ্ঞান হবার পূর্বের সংসার থেকে একটু দূরে থেকে সাধন-ভজন করতে হয়। আত্মজ্ঞান লাভ হ’লে সংসার করা চলে। ঠাকুর তাই আমাদের বলতেন—“অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা খুসী তা’ কর।”(১)

(৩)

কালীপ্রসাদ প্রথম জীবনে প্রায় সর্বদাই দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের পূত সঙ্গ লাভ করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর যখন কলিকাতায় ভক্তদিগের গৃহে গিয়া নিজে উৎসবে মাতিতেন তখন সেই মন্ততা সংক্রামক হইয়া সেখানে যে আসিত তাহাকেই স্বাতাইয়া তুলিত। এই সকল পারিবারিক উৎসবসভায় কিরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরের

(১) যেমন তদ্বিরাহি—ব্রহ্মচারী সখ্যচৈতন্য।

ভাব সমবেত জনগণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিত, প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহার নিম্নলিখিত বর্ণনা দিয়াছেন :—“দেখ পরমহংস মশায় যখন রামদার (রামচন্দ্র দত্ত) বাড়ীতে আসতেন, তাঁকে প্রথমে দেখতুম তো সাধারণ লোক। তার পর যখন সমাধিস্থ হ’তেন বা উচ্চভাবে চ’লে যেতেন, তখন দেখতুম যে, তাঁর দেহ থেকে যেন একটা আভা বা শক্তি বেরুচ্ছে। সেই শক্তিটা যেন ঘরটাকে ভ’রে ফেলো ! তার পরে সেই শক্তিটা ছুয়ার জানালা দিয়ে বেরিয়ে, রাস্তাতে বেশি পেতে যাঁরা ব’সে থাকতেন তাঁদের যেন স্পর্শ করতে লাগলো ! বাইরের একটি শক্তি যেন তাঁদের স্পর্শ করছে ! প্রথমে প্রত্যেকেই সেটা প্রত্যাখ্যান করতে চেষ্টা করতেন ; কিন্তু সেই শক্তিটা ধীরে ধীরে চামড়া ভেদ ক’রে যেন ভিতরে ঢুকত ! স্তরে স্তরে যে শক্তিটা ঢুকিতেছে তাহা বেশ টের পাওয়া যেত। অবশেষে সেই শক্তিটা সেই ব্যক্তিকে অভিভূত ক’রে ফেলত। এই অভিভূত ভাবটা প্রায় তিন দিন থাকত, যেন একটা ঘোর নেশাতে রয়েছে। একজন আর একজনের গায়েতে এই শক্তির আবরণটা বেশ স্পষ্ট অনুভব করত।……আমি এই শক্তি আভা বা অপর যাহাই বল, অনেকবার অনুভব করেছিলাম।”(১)

কালীপ্রসাদ সেই সকল শক্তিতরঙ্গলীলার উৎসব-সভায় যোগদান করিতেন। “লীলা-প্রসঙ্গে” বা “কথায়তে” এ বিষয়ের উল্লেখ না থাকিলেও ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান্ হইবার কোনও কারণ নাই। স্বামীজি-মহারাজের দেহান্তের পর তাঁহার স্বহস্তে লিখিত ‘জীবন-চরিতের’ একখানি পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে দেখা যায় তিনি লিখিয়াছেন—

“১৮৮৪ সাল হইতে যে সকল ঘটনা ‘শ্রীম’ লিখিত ‘কথামৃত’ে বর্ণিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু যুবক ভক্তগণের মধ্যে আমি অল্পবয়স্ক থাকায় বোধ হয় মাষ্টার মহাশয় আমার নামোল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, “শ্রীম”র জীবদ্দশায় সেজন্য আমি বহুবার তাঁহাকে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় ‘কথামৃতের’ বহু সংস্করণ হইয়া গেলেও কিছু সংশোধনই তিনি করিয়া গেলেন না বা আজ পর্য্যন্ত তাহা হইল না।” (১)

নিয়ত এইরূপ দুর্জয় দেবশক্তির আবেষ্টনের মধ্যে তাঁহার শিষ্য-জীবন গঠিত হইয়াছিল বলিয়াই উত্তরকালে তিনিও মহাশক্তধর হইয়াছিলেন এবং কপর্দকহীন ও বান্ধবহীন অবস্থায় অপরিচিতের মত মার্কিণে গমন করিয়া শেষে দেবোচিত সম্মান লাভ পূর্বক ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। ভারতের যে গৌরবপতাকা তিনি নিজের চরিত্র, জ্ঞান, প্রতিভা, বাগ্মিতা, সংগঠন-কৌশল ও প্রভুদত্ত শক্তির বলে মার্কিণে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আজিও তাহা সেই পূর্ব গৌরবেই উড্ডীন আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রচারকগণ এখন মার্কিণে যাইয়া সেই পতাকাতলেই দণ্ডায়মান হইতেছেন! উহা ভিন্ন অন্য কোনও বিশিষ্ট পরিচয় আর তাঁহাদিগের নাই। (২)

(১) বিষয়গী—ভাত্র, ১৩৪৬।

(১) *Swami Vivekananda nominally formed a Vedanta Society (in New York) with Miss Phillips as its Secretary and Mr. Van Haagen, Miss Waldo and Mr. and Mrs. Good Year as its members..... on my arrival at New York I wrote a letter to Swami Vivekananda in which I requested him to write to his American friends to come forward and help me in my new field of work. In reply Swami Vivekananda wrote to me from Calcutta that I must not depend on his friends, that I should stand on my own feet and struggle, I was very much surprised at this advice but instead of being discouraged, I was inspired with grim determination to depend entirely upon the will of our Lord and to go on*

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে গলার বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে দেখা গেল “অধিক কথা কহিলে এবং সমাধিস্থ হইবার পরে” উহা বৃদ্ধি পাইতেছে। জ্যৈষ্ঠের শুক্লা ত্রয়োদশীর দিন শ্রীশ্রীঠাকুর কাহারও নিষেধ না মানিয়া পাণিহাটিতে চিড়ার মহোৎসবে যোগদান করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। “পাঁচিশ জন ভক্ত দুইখানি নৌকা ভাড়া করিয়া প্রাতে নয় ঘটিকার ভিতরে দক্ষিণেশ্বরে সমাগত হইল। কেহ কেহ পদব্রজে আসিয়া উপস্থিত হইল।” (১) শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে ইহার সকলেই পাণিহাটি যাত্রা করিলেন। সেই ভক্তদলের মধ্যে কালীপ্রসাদও ছিলেন একজন। (২) পাণিহাটিতে সেদিন প্রাণোন্মাদকারী সঙ্কীর্তনে অপূর্ব নৃত্য করিয়া ঠাকুর শত সহস্র ব্যক্তিকে উন্মত্ত করিয়া তুলিলেন এবং কীর্তনের দলগুলি সম্মিলিত হইয়া ঠাকুরকে দেখাইয়া দেখাইয়া গাহিতে লাগিল—

working with the resolute heart of a brave soldier neither thinking of the morrow nor of the results of my work.—*Leaves from my Diary*—Swami Abhedananda (published in the বিশ্ববাকী—চৈত্র, ১৯১১ during the life time of His Holiness the Swamiji-Maharaj).

C. f.—Since the arrival of the Swami Abhedananda in New York on 6th August (1897), the interest in the Vedanta Philosophy received a new impetus.He created a respect for his teachings and enlisted such adherents as would not be convinced unless shown that Huxley, or Tyndal, or Spencer, or Kent agreed in substance with a particular view advanced by the Vedanta.The seeds sown by the Swami Vivekananda on the American soil went on ever growing vigorously as days passed, striking their roots deep down into the heart of the nation.

—The Life of Swami Vivekananda—How the movement went—I by His Eastern and Western Disciples, Vol. III (1915)—The Semi-centenary Birthday Memorial Edition.

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২) স্বামী অভেদানন্দ—প্রকটকারী শাহুচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

“(এই আমাদের) প্রেমদাতা নিতাই এসেছে”—ঠাকুরের ভক্ত ও সেবক কালীপ্রসাদও সেদিন অগ্নোর মতই সেই কীর্তনরস-মদিরাপানে অভিভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রেমভক্তিবিহ্বল চিত্ত সেদিন যে বিশেষভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ঠাকুর সেদিন দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিয়া কথাপ্রসঙ্গে এক জন ভক্তকে বলিয়াছিলেন—“আজ কেমন দেখলি বল দেখি। যেন হরিনামের হাট-বাজার বসিয়া গিয়াছে—না?”

পাণিহাটির মহোৎসবে যোগদান করিবার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের গলার অনুখ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তার উপদেশ দিলেন অধিক কথা যেন বলা না হয়। ঠাকুর একজন ভক্তকে দেখিয়াই বলিলেন—“তা ব’লে একেবারে কথা বন্ধ করে কি থাকা যায়? এই ত্যাখ্ দেখি—তুই কতদূর থেকে এলি, আর আমি তোর সঙ্গে একটিও কথা কইব না, তা’ কি হয়?” তিনি বাক্য-সংযম করিলেন না। কোনও ঈশ্বরীয় কথা হইলেই পূর্ববৎ তাঁহার ভাব-সমাধি হইতে লাগিল। “শোকে তাপে মুহমান জনগণ পথের সন্ধান ও শান্তির প্রয়াসী হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবামাত্র করুণাময় আশ্বহারা হইয়া পূর্বের মতই তাহাদিগকে উপদেশাদি দানে কৃতার্থ করিতে লাগিলেন।”

দক্ষিণেশ্বরে যখন চিকিৎসায় কোনও উপকার হইল না, তখন ভক্তদিগের অনুরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্বিন মাসে কলিকাতা শ্রামপুত্রের বাসস্থানে আসিলেন। কালীপ্রসাদও প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। (১) শুধু সহযাত্রী হইয়া আসা নহে—তিনি সেইদিন হইতেই গৃহত্যাগ করিয়া

(১) স্বামী অভয়ানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত। স্বামিজি-মহারাজের জীবনপর্যন্ত তাহারই আশ্রয় হইতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে ব্রহ্মবাদ থাকিলে তিনি অবশ্যই তাহা সংশোধন করিয়া দিগেন।

ঠাকুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন! সেই অহোরাত্র গুরুসেবার কথা “লীলাপ্রসঙ্গে” দেখা যায় না—শুধু এইটুকু দেখা যায়—
 “স্বামী অভেদানন্দের গায় অনেকে আবার ইতিপূর্বে দুই একবার দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করিলেও এখানেই (শ্যামপুকুরে) ঠাকুরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন।” (১)
 স্বামী সারদানন্দ মহারাজের এই উক্তি বিচারসহ নহে, কারণ শ্যামপুকুরে “কালী একান্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হৃদয়ে অহোরাত্র গুরুসেবায় ব্যস্ত হইলেন ও তদর্শনে নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) বলিয়াছিলেন—
 ‘Kali is the personal Attachee to his Holiness Sree Ramkrishna Paramhansa’ (শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের খাস-ভৃত্যই কালী)।
 এই সময়ে শশী, শরৎ (স্বামী সারদানন্দ), যোগেন, নরেন, রাখাল, বাবুরাম ও গোপাল-দাদা নিজ নিজ বাটীতে থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবকে দেখিতে আসিতেন।” (২)

শ্যামপুকুরে তিন মাস অবস্থিতি করিবার পর কাশীপুরে মতিঝিলের সম্মুখে একটি বাগান-বাড়ীতে ঠাকুরকে আনা হইল। তখন তাঁহার ব্যাধি আরও বেশী প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। “Personal Attachee” বা খাস-ভৃত্য কালীর ত কথাই নাই, অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের মধ্যে “তখন শশী, যোগেন, লাটু, গোপাল, নিরঞ্জন ও শরৎ প্রভৃতি সেবকগণ প্রাণ ঢালিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা” করিতে লাগিলেন। (৩)

এই কাশীপুরের উদ্যানবাটিকায় কালীপ্রসাদ যে শুধু প্রাণপণে গুরুসেবাদ্বারা গুরুপূজা করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন তাহা নহে, অন্য কয়েকটি

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

(৩) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

অম্বরঙ্গ যুবকের গ্রায় তাঁহারও কঠোর তপস্যা আরম্ভ হইল। “ধুনী জালিয়া বসিয়া জপ-ধ্যান, কখনও বা কীর্তন করা, কখনও বা সং চর্চা, সং প্রসঙ্গ করা, কখনও বা হলঘরটিতে বসিয়া জপ করা, ধ্যান করা” (১) এইভাবে অশ্বের গ্রায় কালীপ্রসাদেরও দিন কাটিতে লাগিল। এই সময়ে সেবাকার্যের অবকাশে তিনি পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, গ্রায়শাস্ত্র প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত বৌদ্ধ-দর্শন ও বেদান্ত পাঠ এই কালেই আরম্ভ হয়। বহুবাজারে প্রতিষ্ঠিত সায়েল এসোসিয়েসনে উপস্থিত হইয়া এই সময়েই কালীপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বক্তৃতাদিও শুনিতেন। (২) একদিন রাত্রিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিতে করিতে কালীপ্রসাদ পাশ্চাত্য নৈয়ায়িক মিলের গ্রায়শাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। ঠাকুর কহিলেন—“কি বই পড়ছিস্।” কালীপ্রসাদ উত্তরে কহিলেন—“ইংরাজি গ্রায় শাস্ত্র।” ঠাকুর সহজে নিরস্ত হইবার লোক ছিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওতে কি শিখায়?” উত্তর হইল—“ইহাতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ সম্বন্ধে যুক্তি ও বিচার শিখায়।” তখন ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন—“তুই-ই ত ছেলেদের মধ্যে বই পড়া ঢোকালি।” (৩)

এ কথা সত্য যে, “ছেলেদের মধ্যে বই পড়া” কালীপ্রসাদই প্রবিশ্ট করাইয়াছিলেন এবং কিছুকাল পরেই অর্থাৎ বরাহনগরে মঠস্থাপনের অল্পদিন পরেই কালীপ্রসাদ তাঁহার দারুণ অধ্যয়ন-লিপ্সার জন্য গুরুভ্রাত কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মঠ হইতে বিতাড়িত হইবার চক্রান্তে পতিত

(১) শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান—শ্রীমহেল্লাষ দত্ত।

(২) আন্তর্গত—Contemporary Indian Philosophy : Edited by S. Radha krishnan D. Litt and J. H. Murneal L. L. D. F. B. A.

(৩) স্বামী অভয়ানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক একাশিত।

হইয়াছিলেন! “তখন নরেন্দ্র মঠে ছিলেন না। তারক ও নিরঞ্জন মঠে (বরাহনগর) তত্ত্বাবধান করিতেন।...একদিন শশী মহারাজ কালীকে গোপনে জানাইয়া দিলেন যে, শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন হেতু তিনি জনৈক গুরুভ্রাতার বিরাগভাজন হইয়াছেন এবং অনতিবিলম্বে তাঁহাকে প্রহার দ্বারা মঠ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত এক দুরভিসন্ধির আয়োজন চলিতেছে! কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি অবগত হইলেন যে, উক্ত গুরুভ্রাতার মতে মঠে শাস্ত্রাধ্যয়ন করা অগ্ৰায়, যেহেতু পরমহংসদেব নিজে লেখা পড়া করিতেন না।” (১) এই ঘটনার পর নিতান্ত মর্শ্মপীড়িত হইয়া কালীপ্রসাদ বরাহনগর-মঠ ত্যাগ করিলেন এবং ভারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নগরে নগরে ভ্রমণ করিতে করিতে জুনাগড়ে আসিলে একদিন পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বরাহনগর-মঠে দুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়া স্বামীজি মর্শ্মাহত হইলেন বটে, কিন্তু সোদরপ্রতিম কালী-প্রসাদকে সাস্তুনা দিয়া কহিলেন—“তুমি রামকৃষ্ণের সন্তান, তোমাকে লইয়াই মঠ, তুমি মঠে না গেলে মঠ কাহার জন্ত।”

যাহা হউক, কাশীপুর উদ্যানবাটিকায় অবস্থানকালে কালীপ্রসাদের জ্ঞান, প্রতিভা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং চরিত্রের তেজস্বিতা ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিল। একদিন তিনি কালীপ্রসাদকে কহিলেন—“ছেলেদের মধ্যে তুই-ই বুদ্ধিমান; নরেনের নীচেই তোরা বুদ্ধি। নরেন যেমন একটা মত চালাতে পারে, সেইরূপ তুই-ও পারবি।” (২) আর একদিন রাত্রিতে কালীপ্রসাদ যখন ঠাকুরের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন ঠাকুর বলিলেন “তোরা দুইটি, চোখ ও কপাল দেখে শ্রীকৃষ্ণের

(১) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্ত চৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

(২) এ

মুখের উদ্দীপনা হয় ও আমার ভেতর রাধার ভাব জেগে উঠে কেন বল দেখি ?” কালীপ্রসাদ বলিলেন—“আপনিই জানেন, তাহা আমি কি বলিব।” পরমহংসদেব বলিলেন—‘তোর ভিতর শ্রীকৃষ্ণের অংশ আছে, তা না হ’লে আমার এ ভাব হ’বে কেন ?’ সেই রাত্রি হইতেই কালী-প্রসাদের ধর্মজীবন এক নূতন রসের আশ্বাদন পাইয়া পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। সে রস—সাধনার শেষ কথা—রামকৃষ্ণের প্রেম। শ্রীশ্রীঠাকুর সেই অপূর্ববস্তু “উদ্ঘাটন” করিয়া প্রালীপ্রসাদের চিত্তকে মণিমণ্ডিত করিয়া দিলেন।

প্রায় অনুরূপ সময়ে কালীপ্রসাদের পিতা শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পুত্রকে ভিক্ষা চাহিলেন ! ঠাকুর মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন—“তোমার ছেলে যুগে যুগে আমার সঙ্গে এসেছে ও আসবে। আমি তাকে খেয়ে ফেলেছি। সে আর তোমার ছেলে নয়। সে আমার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ !” (১)

(৫)

কাশীপুরে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের যে সেবা হইতেছিল তাহা মানুষ কর্তৃক মানুষের সেবা নহে—তাহা ভক্তকর্তৃক শ্রীভগবানের পূজা। এই পূজার দুইটি অঙ্গ ছিল—একটি ঐষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা এবং আব একটি কঠোর তপস্তা। সে তপস্তার স্থান যেমন কাশীপুর উদ্ভান-বাটিকায় ছিল, তেমনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলেও ছিল। নরেন্দ্রনাথ, তারকা ও কালীপ্রসাদ কয়েকদিন ধরিয়া “প্রায় প্রত্যহ” দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেন। (২) কাশীপুরে তাপসবৃন্দের কঠোর

(১) বামী অভেদানন্দ এবং বামীজি-বহারাজের রচিত কবিতাটি উষ্টব্য।

(২) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাবৃত্ত—শ্রীম।

তপস্তার মূলমন্ত্র ছিল ভগবান্ তথাগতের প্রাণস্পর্শী বাণী—মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। নবীন তাপসবৃন্দ তখন উত্থানবাটিকার বড় হলঘরের দেওয়ালে বড় রড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

ইহাসনে শুষাতু মে শরীরং

হৃগস্থিমাংস প্রলয়ঞ্চ যাতু।

অপ্রাপ্য বোধিঃ বহুস্বপ্নহূলভঃ

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে।

কি ভীষণ পণ! মানবে উহা সম্ভবে না।—এই আসনে আমার দেহ শুষ্ক হইয়া যাক! আমার হৃৎ, অস্থি, মাংস এইখানেই বিলীন হউক। হূলভ বোধি (জ্ঞান) যতদিন না লাভ হয় ততদিন এই আসন ছাড়িব না।

কাশীপুরের নবীন সন্ন্যাসিগণ এইরূপ পণ করিলেন। পণ করিলেন, প্রাণ যায় যাউক—ঈশ্বরলাভ করিতেই হইবে। বুদ্ধদেব ও তাঁহার সাধনপথ তাপসদিগকে অধিকার করিয়া লইলেন। অগ্ৰাণ্য ভক্তগণ অপেক্ষা নরেন্দ্রনাথ এবং কালীপ্রসাদই বুদ্ধদেবের দিকে বেশী ঝুঁকিয়া ছিলেন। কালীপ্রসাদ ছিলেন নরেন্দ্রনাথে ছায়া—একান্ত ভক্ত ও অনুগত কনিষ্ঠ ভ্রাতা। নরেন্দ্রনাথ যাহা বলিতেন, অগ্রজের আদেশ স্বরূপ কালীপ্রসাদ তাহাই পালন করিতেন—কি স্বদেশে, কি বিদেশে, কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। সেই নরেন্দ্রনাথ যখন বলিলেন—‘চল্ কালী বুদ্ধগয়ায় গিয়া বুদ্ধদেবের তপস্তার স্থলে বসিয়া সাধনা করা যাক’—অবিলম্বে কালীপ্রসাদ তাহাতে সম্মত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন গুরুভ্রাতা তারকনাথ।

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের (কালীপ্রসাদ) মুখে শুনা গিয়াছে যে, “প্রথমে সমস্ত রাত্রি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের বাহিরে বোধিক্ষেত্রে, তৎপরে

অতি প্রত্যাষে মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধদেবের মূর্তির নিম্নে তাঁহারা একত্রে ধ্যান করিয়াছিলেন।" ধ্যানাবসানে নরেন্দ্র দেখিলেন, একটা জ্যোতিঃ (কোন শক্তি নয়) তারকনাথ ও কালীপ্রসাদের দিকে অগ্রসর হইয়া মিলাইয়া গেল! (১)

বুদ্ধগয়ায় যাইয়া নরেন্দ্রনাথ, কালীপ্রসাদ ও তারকনাথ মঠের মোহান্তের অতিথিস্বরূপ তিন চাষি দিন বাস করিয়াছিলেন। সেই সময় তাহারা নিত্যই শুনিতেন, মধ্যাহ্নভোজনের পূর্বে প্রসাদ পাইবাব জন্ত মঠের সন্ন্যাসী-সাধুমণ্ডলীকে এই বলিয়া আহ্বান করা হইত—“পঞ্চ কি হরিহর মহাপুরুষো,” অর্থাৎ, হে মহাপুরুষগণ! পাতা

(১) এই ঘটনাটি লইয়া ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায়িকার সৃষ্টি হইয়াছে। (ক) “মহাপুরুষ শিবানন্দ মহারাজের অনুধ্যান” আছে—ধ্যান করিতে করিতে নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন তারকনাথের দেহমধ্যে একটি শক্তি প্রবিষ্ট হইল; নরেন্দ্র অমনি বার বার তারকনাথকে (স্বামী শিবানন্দ) প্রণাম করিতে লাগিলেন। তারকনাথ ক্রুদ্ধিত ও সঙ্কচিত হইলেও নরেন্দ্রনাথ প্রণাম করিতে বিরত হইলেন না! (অনুধ্যান—১১ পৃষ্ঠা)।

(খ) স্বামী ভূরীয়ানন্দ মহারাজের কোনও উক্তির উপর নির্ভর করিয়া সন্ন্যাসী রোম রোল্যান্ড বসিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, যখন বুদ্ধদেবই বুদ্ধগয়ায় নরেন্দ্রনাথকে দেখা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন! (The Life of Vivekananda by M. Romain Rolland, P. 85).

(গ) মায়াবতী হইতে প্রকাশিত স্বামীজির জীবনচরিতে বুদ্ধশ্রীপ্রবোধর এই কাহিনীটি নাহি। (Page 342, Vol. I) এই গ্রন্থে আছে—নরেন্দ্রনাথ অকস্মাৎ রোমন করিয়া উঠিলেন এবং পার্শ্বে উপবিষ্ট তারকনাথকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন (প্রণাম নহে)। (ঘ) “স্বামী-শ্রী সংবাদ” পূর্বকালে—১৪২ পৃষ্ঠায় আছে যে, বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথ ধ্যান করিতে করিতে দেখিয়াছিলেন যে, দণ্ড-কমণ্ডলু হতে একটি সন্ন্যাসী-মূর্তির আবির্ভাব হইল। বুদ্ধদেব দণ্ড-কমণ্ডলু হতে ধারণ করিতেন না, হুতরাং এই সন্ন্যাসী-মূর্তি বুদ্ধদেবের ছিল না। “কথামৃত” তৃতীয় ভাগ—২৮৬ পৃষ্ঠায় বুদ্ধগয়া ভ্রমণের উল্লেখ আছে। কোনও জ্যোতিঃ বা শক্তি বা বুদ্ধদেব স্বয়ং নরেন্দ্রনাথের দেহে প্রবিষ্ট হইয়া থাকিলে সে কাহিনী “কথামৃতে” থাকিবাই সম্ভাবনা ছিল। নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধমূর্তি দর্শনে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন—ওগু এইটাই “কথামৃতে” আছে। কথামৃত—তৃতীয় খণ্ড—২৮৬ পৃঃ।

পড়িয়াছে, আহার করিতে আশুন।’ সেই আহ্বান শুনিয়া সকলে প্রসাদ পাইতে যাইতেন। বাঙ্গালার এই সাধকত্রয় বুদ্ধগয়ায় থাকাকালে রহস্তচ্ছলে পরস্পরকে—“মহাপুরুষ” বা ‘মহাপুরুষ’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ! সাধারণ ভাবে ‘মহাপুরুষ’ বলিলে সন্ন্যাসীও বুঝায়। শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের মুখে শুনিয়াছি, স্বামী শিবানন্দ মহারাজের “মহাপুরুষ” আখ্যার ইহাই আদি কারণ।

স্বামী সারদানন্দ মহারাজের “লীলা-প্রসঙ্গ” কাশীপুর উত্তানবাটিকায় সংঘটিত আর একটি ব্যাপারের সহিত শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের জীবনকাহিনীকে অচ্ছেদ্যরূপে সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ! বিষয়টি গুরুতর বলিয়া একটু বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন।

“শিবরাত্রির দিন নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ), নিরঞ্জন (স্বামী নিরঞ্জনানন্দ), গোপাল (স্বামী অদ্বৈতানন্দ), কালী (স্বামী অভেদানন্দ) প্রভৃতি উপবাস ও রাত্রি জাগরণপূর্বক চারি প্রহরে শিবপূজা ও ধ্যান করিতেছিলেন। নরেন ও কালী পাশাপাশি বসিয়াই ধ্যান করিতেছিলেন। ধ্যান ভাঙ্গিলে নরেন কালীকে বলিলেন, ‘আমার শরীরে খুব জোরে একটা current (শক্তি প্রবাহ) চলছে। পরমহংসদেব যে শক্তি-সঞ্চার করেন তা’ কি এই শক্তি ? আমার হাতে হাত দিয়ে দেখত।’

ইহা কাহারও অবদিত নাই যে, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ স্পর্শ ত দূরের কথা ইঙ্গিত মাত্রেরেও অপরের মধ্যে শক্তি সংক্রমিত করিতেন। যাহা হউক, নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া কালীপ্রসাদ তখন নরেনের দক্ষিণ হস্তের কনুইয়ের নিকটে ও দক্ষিণ উরুতে স্থায়ী দক্ষিণ হস্ত স্পর্শ করিয়া অনুভব করিলেন যে, নরেনের সর্ব শরীর কাঁপিতেছে। নরেন জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কিছু feel (অনুভব) কচ্ছ কি ? কালী বলিলেন—‘হাঁ,

strong vibration (জোর কম্পন) feel (অনুভব) করছি।’ সে সময়ে অপর কেহ নিকটে ছিল না।” (১)

শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের নিকট তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইলে তিনিও বলিয়াছিলেন—“ওই পর্য্যন্তই ঘটিয়াছিল।”

স্বামী সারদানন্দ মহারাজের “লীলা-প্রসঙ্গে” আছে—১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের ফাল্গুনী শিবরাত্রিতে ব্রতোপবাস করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ এবং আরও দুই একজন শিবপূজা ও জপ, ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “রাত্রি দশটার পব প্রথম প্রহরের পূজা, জপ ও ধ্যান সাঙ্গ করিয়া স্বামীজি পূজার আসনে বসিয়াই” বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার অনুভূতি হইল যে স্পর্শমাত্রেই তিনি অগ্নের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব সংক্রমণ করিতে সক্ষম। অনুভূতিটি সত্য কি মিথ্যা অবিলম্বে তাহার পরীক্ষা করিবার জন্য “সম্মুখোপবিষ্ট স্বামী অভেদানন্দকে বলিলেন—‘আমাকে খানিকক্ষণ ছুঁয়ে থাক ত।’

স্বামী অভেদানন্দ স্বামী বিবেকানন্দকে নিজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া রহিলেন। “দুই এক মিনিটকাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর স্বামীজি চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন—“ব’স্ হয়েছে। কিরূপ অনুভব করিলি?”

(১) এই সময়ে যে স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের শক্তিসংক্রমণের ক্ষমতা ছিল তাহার প্রমাণভাব। তাহার জীবন চরিতে (Mayaboti Series, Vol I, P. 161) এইরূপ আছে—Noren was now sensing spiritual powers within him. He knew moments when he literally touched divinity... His thought became a sweeping power.

পরবর্তী বালে নরেন্দ্রনাথ মঠ ত্যাগ পূর্বক তীর্থযাত্রা করিবার সময় বলিয়াছিলেন—I shall not return until I acquire such realisation that my very touch will transform a man.—The Life of Swami Vivekananda: Mayaboti: 1982—Vol. I. P. 231. প্রত্যয় বর্ণিত শিবরাত্রির দিনে নরেন্দ্রনাথের শক্তিসংক্রমণ করিবার ক্ষমতা ছিল না।

অভেদানন্দ কহিলেন—“ব্যাটারি (Electric Battery) ধরলে যেমন কি একটা ভেতরে আসছে জানতে পারা যায় ও হাত কাঁপে, ঐ সময়ে তোমাকে ছুঁয়ে সেইরূপ অনুভব হ’তে লাগলো।.....হাত স্থির ক’রে রাখতে চেষ্টা করেও রাখতে পারছিলুম না।” (১)

ঘটনাটি ঠিক কতটুকু ঘটয়াছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু এই তথাকথিত শক্তিসংক্রমণের ফল স্বরূপ যাহা হইয়াছিল বলিয়া “লীলা প্রসঙ্গে” বর্ণিত হইয়াছে, স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ একদিন তীব্রভাবে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন! “লীলা-প্রসঙ্গে” আছে—“পরে সকলে দুই-প্রহরের পূজা ও ধ্যানে মনোনিবেশ করিলেন। অভেদানন্দ ঐকালে গভীর ধ্যানস্থ হইয়াছিলেন।” [এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বলেন নাই।] এইরূপ গভীর ভাবে ধ্যান করিতে আমরা তাহাকে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। তাহার সর্ব শরীর আড়ষ্ট হইয়া গ্রীবা ও মস্তক বাঁকিয়া গেল এবং কিছুক্ষণের জন্য বহির্জগতের সংজ্ঞা এক কালে লুপ্ত হইল। [“উপস্থিত সকলের”—স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বলিয়াছেন, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত ছিল না।] “লীলা-প্রসঙ্গ” বলেন এক ব্যক্তি তামাকু সাজিয়া স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের জন্য আনিয়াছিল।]—“উপস্থিত সকলের মনে হইল, স্বামীজিকে ইতঃপূর্বে স্পর্শ করার ফলেই তাহার ঐরূপ গভীর ধ্যান উপস্থিত হইয়াছে। স্বামীজিও তাহার ঐরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া জনৈক সঙ্গীকে ইঙ্গিত করিয়া উহা দেখাইয়াছিলেন।” (২) [স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বলিয়াছেন যে, নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া তিনি কখনও গভীর ধ্যানে বিলুপ্ত-চৈতন্য হন নাই!]

(১) শ্রীশ্রীমৎ লীলা-প্রসঙ্গ—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ।

(২) ৫

শক্তিসংক্রমণের ফল এইখানেই শেষ হইল না। “লীলা-প্রসঙ্গ” পাঠ করিলে দেখা যায় যে, নরেন্দ্রনাথ শক্তি-সঞ্চায়ী করিয়া কালীপ্রসাদকে এইরূপই অধোগামী করিয়াছিলেন যে, “ফলে দেখা গেল, অভেদানন্দ যে ভাব-সহায়ে পূর্বের ধর্মজীবনে অগ্রসব হইতেছিল তাহার ত একেবারে উচ্ছেদ হইয়া যাইলই, আবার অদ্বৈত ভাব ঠিক ঠিক ধরা ও বুঝা কাল-সাপেক্ষ হওয়ায় বেদান্তের দোহাই দিয়া সে কখন কখন সদাচার বিবোধী অনুষ্ঠান সকল করিয়া ফেলিতে লাগিল (!)”

তাহার পর—“ঠাকুর তাহাকে (স্বামী অভেদানন্দ মহারাজকে) এখন হইতে অদ্বৈত-ভাবের উপদেশ করিতে ও সম্মুখে তাহার ঐরূপ কার্যকলাপের ভুল দেখাইয়া দিতে থাকিলেও অভেদানন্দের ঐ ভাব-প্রণোদিত হইয়া জীবনের প্রত্যেক কার্য্যানুষ্ঠানে যথাযথভাবে অগ্রসর হওয়া ঠাকুরের শরীরত্যাগের বহুকাল পরে সাধিত হইয়াছিল (!)” (১)

ইহার পর “লীলা-প্রসঙ্গে” আছে—এই ব্যাপারের জন্য ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজকে তীব্র ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন—“কি রে? একটু জম্মতে না জম্মতেই খবচ! আগে নিজের ভিতর ভাল ক’রে জম্মতে দে, তখন কোথায় কি ভাবে খরচ কর্তে হবে তা’ বুঝতে পারবি। মা-ই বুঝিয়ে দেবেন। ওর (কালীপ্রসাদের) ভিতর তোর ভাব ঢুকিয়ে ওর কি অপকারটা কল্লি বুল্ দেখি! ও এতদিন একভাব দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা সব নষ্ট হ’য়ে গেল! ছ’ মাস গর্ভ যেন নষ্ট হলো!” যা’ হবার

(১) শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ—মাদ্রাসভা সংস্করণের স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-চরিতে (Vol. I. P. 161) আছে যে, নরেন্দ্রনাথ কালীপ্রসাদের ভিতর :—“A certain high consciousness of the Advaita Vedanta” প্রতিষ্ঠা করাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাহার ফল কি ধর্মজীবনের উত্থাপিত উচ্ছেদ? এই প্রশ্নের বুঝকে আছে যে, উহা “লীলা-প্রসঙ্গের” অনুবর্তী।

হয়েছে ; এখন হ'তে হঠাৎ অমনটা আর করিস্নি। যা' হোক ছোঁড়াটার অদেষ্ট ভাল।”(১)

স্বামী অভেদানন্দ-মহারাজ বলিয়াছিলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুর কোন দিনও তাঁহার সম্পর্কে নরেন্দ্রনাথকে একপভাবে তিরস্কার করেন নাই। “কথামূতে” কাশীপুরে শিবরাত্রি ত্রুত উদ্‌যাপনের কোনও প্রসঙ্গ নাই এবং নরেন্দ্রনাথ যে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন তাহাও নাই। “লীলাপ্রসঙ্গে” লিখিত শিবরাত্রির ব্যাপার ১৮৮৬ সালের ফাল্গুন মাসে ঘটয়াছিল। “কথামূতে” দেখিতে পাই—১৮৮৬ সালের ১৬ই এপ্রিল নরেন্দ্রনাথ ও কালীপ্রসাদ একত্রে দক্ষিণেশ্বরে তপস্যা করিতে গিয়াছেন! শ্রীশ্রীঠাকুরের ভৎসনা-বাক্য কালীপ্রসাদকে যথেষ্ট সতর্ক করিয়া দিবারই সম্ভাবনা ছিল! এমন অবস্থায় তিনি কি আবার সেই অনিষ্টকারী!) নরেন্দ্রনাথের ছায়ার মত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দক্ষিণেশ্বরে গমন করিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয়? তিনি ত তখন জানিয়াই গিয়াছেন যে, নরেন্দ্রনাথের শক্তিসংক্রমণের ফলে তাঁহার পূর্ব পূর্ব সকল সাধনা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহার জীবনও অধোগামী হইয়াছে—এতই অধোগামী যে, স্বয়ং ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণও আর তাহা সংশোধন করিতে পাবিতেছেন না।

“লীলাপ্রসঙ্গে” এই কাহিনী বিবৃত থাকায় স্বদেশে এবং বিদেশে উহাই সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, কারণ “লীলা-প্রসঙ্গ” ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রামাণিক জীবন-চরিত এবং বঙ্গভাষায় রচিত একখানি রমণীয় ঐতিবৃত্ত। এইরূপ মনে হয় যে, বিশেষরূপে যাচাই করিয়া না

(১) শ্রীশ্রীরাংকৃষ্ণ কথামূতের পঞ্চম খণ্ডের পরিশিষ্টে শ্রীরামকৃষ্ণের দৈনিক চরিত্র “শীর্ষক অধ্যায়ে” শতাধিক চিত্রের মধ্যে কাশীপুরের অনেক বিবরণই স্থান পাইয়াছে। নরেন্দ্রনাথ কর্তৃক শক্তি সংক্রমণের ফলে কালীপ্রসাদের জীবনের ধারাহ পরিংস্কৃত হইয়া থাকিলে এমন একটি গুরুতর বৃত্তান্তের উল্লেখ “আত্মিক চিত্রের” মধ্যে স্থান পাইবারই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহা নাই!—কথামূত, পরিশিষ্ট ৩১-৩২ পৃষ্ঠা ;

লইয়া কোন তৃতীয় ব্যক্তির কথার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করাতেই এই অলীক বৃত্তান্ত স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দের কলঙ্ককাহিনী-রূপে শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যে বর্তমান থাকিয়া গেল !

“লীলাপ্রসঙ্গ” যখন প্রকাশিত হয় তখন স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ আমেরিকায় ছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যখন দেখিলেন কতকগুলি ভ্রমপূর্ণ বিষয়ের সহিত ঐ পুস্তকে তাঁহাকে সম্পর্কিত করা হইয়াছে, তখন স্বামী সারদানন্দ মহারাজের নিকট পত্র লিখিয়া ভ্রম সংশোধনের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। যদিও স্বামী সারদানন্দ মহারাজ পত্রোত্তরে নিজের ভ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাব জীবনকালে বা পরেও ভ্রম সংশোধন করিবার সুযোগ ঘটে নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যকে ভ্রমপ্রমাদ ও অতিরঞ্জন শূন্য করিবার দায়িত্ব এখন বেলুড় মঠের ও উদ্বোধন-আফিসের। তাঁহাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই এই প্রসঙ্গে এত কথা লিখিতে হইল। স্বামী সারদানন্দ মহারাজ এই বিষয়ে স্বামী অভেদানন্দ মহারাজকে যে পত্র লিখিয়া-ছিলেন নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল :—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণ

উদ্বোধন আফিস

১নং মুখার্জির লেন, বাগবাজার,

কলিকাতা

১৭—৮—২৫

প্রিয় অভেদানন্দ—

তোমার পত্র পাইলাম। বই খুলিয়া দেখিলাম আমারই ভুল হইয়াছে। আগামী সংস্করণে উহা সংশোধন করিয়া দিব। উদ্বোধনে

ছাপাইবার কথা লিখিয়াছ, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। অতি অল্পসংখ্যক লোকই ‘উদ্বোধন’ পড়িয়া থাকে! উদ্বোধনের গ্রাহক ছাড়া বাহিরের অনেক লোকই পুস্তক কিনিয়াছে ও কিনিবে। সুতরাং এ সংস্করণে যে ভুল রহিয়া গেল তাহার আর কোনও উপায় নাই। আমার ভালবাসা, শ্রীতি সম্ভাষণাদি জানিবে। আশা করি তোমার শরীর ভালই আছে। আমি একরূপ ভাল আছি, কিন্তু গোলাপ-মার শরীর খুবই খারাপ। Heart-এর অসুখ। কখন যে কি হ’বে বলা যায় না। ইতি—

ভবদীয়

শ্রীসারদানন্দ (১)

(৬)

চিকিৎসার জন্ত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের প্রথমভাগে শ্রীশ্রীঠাকুরকে কাশীপুরে আনিবার অল্পদিন পরই তিনি কালীপ্রসাদ প্রমুখ একাদশ জন ভক্ত সেবককে গৈরিকদান করিলেন এবং নরেন্দ্রনাথ, গৈরিকধারী কালীপ্রসাদ ও নিরঞ্জনকে সম্পূর্ণরূপে নিরভিমান করিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর অদেশ দিলেন—ভিক্ষা করিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ কর। তাঁহারা জয়গুরু বলিয়া ভিক্ষায় বাহির হইলেন—পশ্চাতে পড়িয়া রহিল বিদ্বার গোরব, বংশের মর্যাদা ও আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা। প্রকাশ্যে প্রভাতে অন্ন-ভিক্ষা, মধ্যাহ্নে পাঠ এবং নিশীথে ধুনি জালিয়া সাধন-ভজন, ইহা লইয়াই তখন এই নবীন সন্ন্যাসীর দল মাতিয়া উঠিলেন। “ইতিমধ্যে কালীপ্রসাদ বেদান্তের অদ্বৈতবাদ অবলম্বনে তর্ক বিচারাদি

(১) স্বামী সারদানন্দ মহারাজ ১৯২৭ সালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পাঁচ বৎসর পর ১৯৩২ বঙ্গাব্দে উদ্বোধন আফিসের তত্ত্বাবধানে “লীলা-প্রসঙ্গের” সাধক-ভাব খণ্ডের পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতেও দেখিয়াছি ভুলগুলি পূর্বাংগ প্রায়ঃকণ পাঠ্যকর মুদ্রণ দিকে চাহিয়া আছে!

করিতে করিতে নাস্তিকের মত হইয়া পড়িলেন।” অনুমান হয় এই ব্যাপারের সহিত স্বামী সারদানন্দ মহারাজ অনবধানে শক্তিসংক্রমণ উপন্যাসটি মিলাইয়া ফেলিয়াছেন !

অবিলম্বে এই সংবাদ শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে যাইয়া পৌঁছিল। তিনি একদিন কালীপ্রসাদকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন—“হারে, তুই নাকি নাস্তিক হ’য়ে গেলি ? তুই ঈশ্বরে বিশ্বাস করিস্ ?”

কালীপ্রসাদ বলিলেন—“না, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না।”

“তুই বেদ মানিস্ ?”

“না।”

“শাস্ত্র মানিস্ ?”

“না।”

“লোকাচার মানিস্ ?”

“না”—

কালীপ্রসাদের উত্তর শুনিয়া ঠাকুর কহিলেন—“অপর কাউকে বল্লে গালে চড় মার্ত।”

নির্ভীক ও তেজস্বী কালীপ্রসাদ অমনি উত্তর দিলেন—“আপনিও মার্কুন।”

ঠাকুর কহিলেন—“ছাখ্, নরেন আগে কিছুই মান্ত না ; এখন রাধা রাধা ব’লে কাঁদে ও কাঁদুন করে। এর পর তুইও সব মান্‌বি।”

কালীপ্রসাদ বলিলেন—“আমি অন্ধবিশ্বাস চাহি না। যতদিন ন. ঈশ্বর কি, বুঝিতে পারিতেছি, ততদিন কি করিয়া মানিব। আমাকে জানাইয়া দিন’ তবে মানিব।”

শ্রীশ্রীঠাকুর দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—“তুই সব জান্‌বি—তুই এক ঘেয়ে হস্‌নি। আমি এক ঘেয়ে ভালবাসি না।”

ভগবান্ লাভের জন্ত যিনি জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করেন কালীপ্রসাদের হৃদয়ের তেজের আয় তেজই তাঁহার প্রয়োজন। তেজস্বীর স্বভাবই এই যে, সে কোন-কিছুই মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। স্বাধীন চিন্তা এবং যুক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া গ্রহণ বা বর্জন—ইহাই সুদৃঢ় মানাসক বলে বলী ব্যক্তিদিগের বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্য যেমন এক সময়ে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বিশেষরূপে বিকশিত হইয়াছিল, (১) উহা তেমন কাশীপুরে স্বামী অভেদানন্দের হৃদয়েও সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। অষ্টেতবাদ তখন কালীপ্রসাদের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল, কাজেই বিচার না করিয়া কি লোকাচার, কি শাস্ত্র, কি বেদ—এমন কি ঈশ্বর পর্য্যন্ত তিনি কাহারও মুখের কথায় মানিতে প্রস্তুত হইলেন না! আমরা তাই শুনিতে পাই, স্বামী বিবেকানন্দ একদিন বলিতেছেন—“কালী জ্ঞান জ্ঞান করে। আমি বকি। জ্ঞান কততে হয়? আগে ভক্তি পাকুক।” (২) প্রহ্লাদ, শুক, সনকাদি জ্ঞানেব দ্বারায় ভগবান্কে পাইয়াছিলেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহিত্যর্থমহং স চ ম ম প্রিয়ঃ॥” আমি জ্ঞানীর অত্যন্ত প্রিয়, জ্ঞানীও আমার অত্যন্ত প্রিয়। (গীতা ৭।১৭)। ভগবান্ আরও বলিয়াছেন—

বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্মাং প্রপণ্ডতে ।

বাসুদেবঃ স বসমিতি স মহাত্মা সুদুর্লভঃ ॥ গীতা—৭।১৯

বহু জন্মের পর জ্ঞানীভক্ত “বাসুদেবঃ সর্ববম্” এই জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের প্রাপ্ত হন। কিন্তু “স মহাত্মা সুদুর্লভঃ।” শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ একজন সেই সুদুর্লভ মহাত্মা। যখন ভগবান্

(১) শ্রীশ্রীমৎ কালীপ্রসাদ—শ্রীমৎ স্বামী শরদানন্দ মহারাজ। ঠাকুরের দিব্যভাষাও নহেজ্ঞান্য, ২১১, ২৪৩, ২৫১ পৃষ্ঠা।

(২) শ্রীশ্রীমৎ কৃষ্ণ-কথাসূত্র—তৃতীয় বও। ৩০৬ পৃষ্ঠা।

শ্রীৰামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন ভগবান্ বলিয়া-
ছিলেন—“তুই পূর্ব জন্মে এক বড় যোগী ছিলি, সিদ্ধিলাভ করিবার একটু
বাকী ছিল, এই তোর শেষ জন্ম। আয় তোকে যোগসাধনের উপায়
শিখাইয়া দিই।” (১) পরে স্বামী অভেদানন্দ যখন জ্ঞান-পথে বহুদূর
অগ্রসর হইয়া ভগবান্কেও “গজ ফিতার” দ্বারা “মাপিবার” জন্ম উন্মুখ
হইয়াছেন—তখন শ্রীৰামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—“(কালে) তুই সব
জান্বি।” প্রকৃত প্রস্তাবেও তাহাই হইয়াছিল। জ্ঞান শেষে ভক্তির সহিত
তাঁহার মিলন কবাইয়া দিল। ভগবান্ শ্রীৰামকৃষ্ণ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ
করিয়া তাকে “ব্রহ্মজ্ঞান” দান করিলেন এবং স্বামী অভেদানন্দ
“নিবিরক্ত অবস্থায় উপনীত হইয়া অত্যন্ত তত্ত্বসমূহ উপলব্ধি” করিতে
করিতে সচ্চিদানন্দমাগরে ডুবিয়া গেলেন—সিদ্ধিলাভ করিবার সামান্য
ষেটুকু এই জন্মের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল।
সেই দান নাস্তিক্য-বুদ্ধির মৃত্যু ঘটিল—‘সব জানিবার’ আর তাঁহার কিছু
বাকি রহিল না।

অল্পদিন পূর্বেও যখন স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ কঠিন রোগে
আক্রান্ত হইয়া জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছিলেন, তখনও
তাঁহাকে প্রসন্নচিত্তে বলিতে শুনিয়াছি—“ঠাকুরের কৃপায় আমি সব
জেনেছি, সব দেখেছি, এখন তাঁর ডাকের প্রতীক্ষা করছি।”

কাশীপুরের সুখের হাট ভাঙ্গিবার কাল ক্রমে সমাপাগত হইল।
১৮৮৬ সালের ১৬ই আগষ্ট নরেন্দ্রনাথের উপর “ছেলেদের” সকল

(১) হিন্দুজীবন রচিত—Contemporary Indian Philosophy, Edited by S. Radha
Krishnan, D. Litt এবং J. H. Muirhead L. L. D., F. B. A.

যেমন শুনিয়াছি— ব্রহ্মচারী সত্বক চৈতন্য।

স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

ভার অর্পণ করিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ মধ্য বাত্রিতে মহাসমাধিমগ্ন হইলেন !

কালীপ্রসাদ, নরেন, রাখাল প্রভৃতি ভক্তগণ তখন গগন বিদীর্ণ করিয়া সমস্বরে ওঁকার উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ।

*

*

*

*

বরাহনগরের মহাশ্মশানে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের পার্থিব চিহ্ন ভস্মীভূত হইলে পর, ভস্মবক্ষাব অধিকার লইয়া তাঁহার গৃহী ও সন্ন্যাসী ভক্ত-দিগের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল । কালীপ্রসাদ, নিবঞ্জন, তারকাদি কয়েকজন সন্ন্যাসী-ভক্ত চিত্তভস্মপূর্ণ কলসীটি অধিকার করিয়া রহিলেন, কিছুতেই ছাড়িবেন না—এদিকে রামচন্দ্র দত্ত প্রমুখ গৃহী ভক্তগণ উহা কাঁকুড়গাছিতে (শ্রীযোগোত্তানে) লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ! সকল বিরোধ মিটাইবার জন্য নরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভাবমূলভ উৎসাহে সহিত কহিলেন—“এসো আমরা নিজ নিজ হৃদয়ে ঠাকুরের সমাধি দিই—এসো সকলে আজ তাঁহার জীবন্ত সমাধি হই !” তৎক্ষণাৎ হামান্-দিস্তায় কিঞ্চিৎ অস্থি চূর্ণ করিয়া সন্ন্যাসিগণ ‘জয়গুরু জয়গুরু’ বলিতে বলিতে ভক্তিভরে গিলিয়া ফেলিলেন ! মূর্ত্তিমন্ত গুরুভক্তি শশী কিঞ্চিৎ অস্থি গোপনে একটি পোতায় বক্ষা করিলেন । ঠাকুরের মহাসমাধি-লাভের অপ্তাহ পর কলিকাতা কাঁকুড়গাছি শ্রীযোগোত্তানে অস্থিপূর্ণ বৃহৎ কলস বিশেষ অনুষ্ঠানের পর সমাহিত হইয়া গেল । অস্থিপূর্ণ কৌটাটি শেষে বেলুড় মঠে স্থান পাইয়াছে ।

*

*

*

*

ঠাকুর নাই—যাঁহাকে ঘিরিয়া সকল আনন্দ, সকল উৎসব, নিত্য মুখরিত হইয়া উঠিত—সকল সম্পদেব সম্পদ যিনি, সকল আশার আশা যিনি, সকল সৌভাগ্যের সুখ যিনি, তিনি যখন চক্ষুব অন্তরাল হইলেন

তখন কয়েকজন সন্ন্যাসিভক্তদিগের হৃদয়ে তীব্র বৈরাগ্য আসিয়া দেখা দিল। তাঁহারা মঠ স্থাপনপূর্বক তথায় থাকিবার সঙ্কল্প করিলেন, কেহ কেহ বা স্বগৃহে ফিবিয়া গিয়া পাঠে মন দিলেন। কালীপ্রসাদ আব সংসারে ফিরিলেন না—সংসার বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। তিনি তখন সত্য সত্যই ব্রহ্মতত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞাতব্রহ্মতত্ত্ব যথাপূর্ণ ন সংসৃতিঃ।

অন্তি চেন্ন স বিজ্ঞাত ব্রহ্মভাবো বহির্গুণঃ।

—বিবেকচূড়ামণি, ৪৪৪

যিনি ব্রহ্মতত্ত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহার আব পূর্ববৎ সংসার সংঘটন হয় না; যদি হয়, তবে জানিতে হইবে, তিনি সম্যকরূপে ব্রহ্মতত্ত্বজ্ঞ হন নাই এবং তাঁহার নির্বিশেষ তন্ময়তাও জন্মে নাই।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী সারদা দেবীকে লইয়া সন্ন্যাসী কালীপ্রসাদ শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা কবিলেন—তাঁহাব সঙ্গী হইলেন দুই সন্ন্যাসী—যোগেন মহারাজ ও লাটু মহারাজ। এদিকে “হরি, শশী, সাবদা, সুবোধ এবং শরৎ” স্ব স্ব গৃহে থাকিয়া পূর্ববৎ পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত হইলে ন। নরেন্দ্র-নাথের বসত-বাটী লইয়া তখন যে মোকদ্দমা চলিতেছিল তাহাবই তত্ত্বাবধানের জন্ত তাঁহাকে গৃহে যাইতে হইল।

বৃন্দাবনে যাইয়া কোপীন ও কমণ্ডলু সম্বল করিয়া কালীপ্রসাদ একাকী ৮৪ ফ্রেঞ্চ বন পবিক্রমণ করিবার জন্ত বাহির হইলেন এবং “মাধুকবী করতঃ……প্রায় একুশ দিন পর” বৃন্দাবনে ফিবিয়া আসিলেন। বৃন্দাবনে আসিয়া যখন শুনিলেন যে, বরাহনগরের “মুনীদের একটা পোড়ো বাড়ী”তে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ স্থাপিত হইয়াছে তখন সেই মঠে আসিয়া গুরু-ভ্রাতাদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্ত তাঁহার চিন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

তিনি বৃন্দাবনে কালবিলম্ব না করিয়া বরাহনগর-মঠে ফিরিয়া আসিলেন।

শ্রী শ্রীঠাকুরের মহাসমাধির প্রায় ৪ মাস পর কালীপ্রসাদ এবং যুবক ভক্তগণ আটপুরে বাবুরাম-জননীর গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত গমন করেন। সেখানে যে কয়দিন ছিলেন, কোপীন ধারণপূর্বক ধুনি জালিয়া, ভস্ম মাখিয়া প্রত্যহ তাঁহারা ধ্যান জপ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রের আহ্বানে শেষে একে একে সকল অন্তরঙ্গ ভক্তই গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন এবং বৈদিক বিধানানুসারে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। সেই দিন জাহ্নবী-তীরে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির স্থাপিত হইয়া গেল। শ্রীশ্রীর পাছকা সম্মুখে রাখিয়া সেদিন কালীপ্রসাদ বিধিমতে অগ্নি স্থাপন পূর্বক বিরজা হোমের তত্ত্ব-ধারণক হইয়াছিলেন। যজ্ঞকালে সকলে সম্মিলিত হইয়া যখন হোমকুণ্ডে শিখাসূত্র আহুতি দিতে লগিলেন এবং জাহ্নবী-তীরে দণ্ড ভাসাইয়া পরমহংস হইলেন, বলিতে গেলে সেইদিনই—‘যত মত তত পথের’ বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রথমে উড্ডীন হইয়াছিল। ভক্ত সন্ন্যাসিগণ পরে জীবন পণ করিয়া সেই মন্ত্র দিকে দিকে, দেশে দেশে—সমুদ্র হইতে সমুদ্র পারে প্রচার করিয়াছিলেন। সেই হোমকুণ্ডের পবিত্র অগ্নিশিখা সেদিন অক্ষয় স্বর্ণসূত্রের মত সন্ন্যাসী ভ্রাতাদিগকে এমন দৃঢ় বন্ধনে গ্রথিত করিয়াছিল যে, একাদশটি সূর সেদিন এক তারে বাজিয়াছিল, একাদশটি প্রাণ এক প্রাণ হইয়াছিল, একাদশটি মন এক মন হইয়াছিল, একাদশ জনের সঙ্কল্প সেদিন এক সঙ্কল্প হইয়াছিল—লোকগঠন ও শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণের নাম কীৰ্ত্তন। যজ্ঞান্তে সন্ন্যাসিগণ যে বাহার ভাব অনুযায়ী নাম গ্রহণ করিলেন। অভেদ মন্ত্রে দীক্ষিত কালীপ্রসাদের তখন নাম হইল অভেদানন্দ। সেই নামেই তিনি আজ প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে সম্পূজিত হইতেছেন। প্রতিমা-বিসৰ্জনের পর সহস্রদল ঝাড়ের

আলোকে সমুজ্জ্বল পূজার মণ্ডপে যেমন ঘূতের একটি মাত্র প্রদীপই শুধু জ্বলে, আব সব নিবিয়া যায়, শ্রীবামকৃষ্ণ মন্দিরেরও এতদিন সেই অবস্থাই হইয়াছিল—একটি মাত্র ঘূতের প্রদীপ স্বামী অভেদানন্দ মহাবাজ। এতদিন প্রজ্বলিত ছিলেন—আর সব পূর্বেরই নির্বাপিত হইয়াছিল! এই সেদিন সেই শেষ প্রদীপটিও নিবিয়া গেল! এখন সবই অন্ধকার!

(৭)

আহার, নিদ্রা ও সর্বপ্রকার দেহস্থ বিনোদন দিয়া পরমহংস অভেদানন্দ ববাহনগর মঠে তীব্র তপস্যায় বস হইলেন। গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রকিরণে অগ্নিবৎ তপ্ত মঠের বারান্দায় “সংকীর্ণ ধূলিরাশির উপর” পতিত হইয়া একদিন তিনি ধ্যান করিতে করিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া গেলেন। একজন গৃহীভক্ত সেই সময় সেখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহার দেহে হস্তার্ণণ পূর্বক দেখিলেন, দেহ অগ্নিবৎ উদ্ভপ্ত এবং একেবারেই নিস্পন্দ! তিনি ভীতচিন্তে ছুটিয়া গিয়া মঠবাসী স্বামী যোগানন্দকে জানাইলেন—কালী তপস্বী মরিয়া গিয়াছে! সকলেই স্বামী অভেদানন্দের উগ্র তপস্যার কথা জানিতেন এবং সেই জন্তই তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন “কালী তপস্বী।” স্বামী যোগানন্দ হাসিয়া কহিলেন—“ও কি মরে! ও শালা অমনি করেই ধ্যান করে।”

মঠের যে কক্ষে স্বামী অভেদানন্দ থাকিতেন তাহার নাম ছিল ‘কালী তপস্বীর ঘর।’ তিনি ঘোর অদ্বৈত বেদান্তবাদী ছিলেন বলিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে ‘কালী বেদান্তী’ও বলিত। “তিনি ঐ ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিবারাত্র জপ, ধ্যান, উপনিষদাদি শাস্ত্রাধ্যয়ন ও সংস্কৃত ভাষায় শুল্লিত হইলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

স্তোত্র রচনা করিতেন।” (১) এইখানেই শ্রীশ্রীমার স্তোত্র রচিত হইয়াছিল—

প্রকৃতিঃ পরমামভয়াং বরদাঃ

নররূপধরাঃ জনতাপহরাঃ ।

শরণাগত-সেবক-তোষকরাঃ,

প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্ ॥

(ইত্যাদি)

ভাবের মাহাত্ম্যে, ছন্দের লালিত্যে, ভক্ত হৃদয়ের আত্মনিবেদনের সারল্যে এবং ভগবৎ-কৃপা প্রার্থনা ও কারুণ্যে “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্র রত্নাকর” সত্য সত্যই রত্নের আকর এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ ।

স্তোত্র শুনিয়া শ্রীশ্রীমা আশীর্বাদ করিয়া কহিয়াছিলেন—তোমার মুখে সরস্বতী বসুক ।” কিছুদিন মঠে বাস করিবার পর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ ছয় মাস কাল পুরীধামে অবস্থান পূর্বক সমুদ্রতীরে কোনও বৈষ্ণব-সাধু-মহাত্মা কর্তৃক পরিত্যক্ত একটি নির্জজন গোফায় তপস্যা করিয়াছিলেন । পরবৎসর শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্বক তিনি ভারতের তীর্থ পৰ্য্যটনে বাহির হইলেন । পণ করিলেন—“টাকা পয়সা ছুইবেন না, রন্ধন করিবেন না, জুতা বা জামা ব্যবহার করিবেন না, কাহারও গৃহে শয়ন করিবেন না, মধ্যাহ্নে তিন বাড়ী অথবা পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া যাহা সংগৃহীত হইবে তাহাই একবার আহার করিবেন এবং যেখানেই অঙ্ককার হইবে, সেইখানেই পথিমধ্যে কিংবা বৃক্ষতলে রাত্রি ষাপন করিবেন ।” (২)

(১) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শাস্ত্রচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

(২) ঐ

এইরূপ দুর্জয় পণ প্রতিদিন রক্ষা করিয়া স্বামীজি-মহারাজ অকুতো-
 ভয়ে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দুর্গম পথ তাঁহার গতিরোধ করিতে
 পারিল না, কত কানন প্রান্তর ও গিরি-গুহা তাঁহার আশ্রয়স্থল হইল—
 হিমালয়ের উন্নত বক্ষে বিরাজিত কেদারনাথের তুষার তাঁহাকে ক্লিষ্ট
 করিতে পারিল না। সেইখানে চতুর্দশ সহস্র ফিট উচ্চে অবস্থিত একটি
 তুষারসমচ্ছন্ন গুহায় তিনি একখানি মাত্র কশ্মল পর্য্যাপ্ত শীতবস্ত্ররূপে
 গ্রহণ করিয়া দুষ্কর তপস্যায় কিছুদিন অতিবাহিত করিলেন এবং পরে
 আরও দুর্গম গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী দর্শন করিয়া যমুনার তীরে তীরে
 হাঁটিতে হাঁটিতে দেৱাত্মন হইয়া হৃষিকেশে আসিলেন। হৃষিকেশে
 এক ঘাসের ঝুপড়িতে বাস করিয়া তপস্যা করিবার কালে অদ্বিতীয়
 ষড়্দর্শনবিৎ বেদান্তী সাধু ধনরাজ গিরির সহিত স্বামী অভেদানন্দের
 পরিচয় হইল। অধ্যয়নস্পৃহা এই দুর্গম পর্বতগুহাতেও তাঁহাকে ত্যাগ
 করিল না। তিনি ধনরাজ গিরি মহারাজের নিকট বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন
 করিতে লাগিলেন। প্রব্রজ্যায় বাহির হইয়া যখন স্বামী বিবেকানন্দ
 সেইখানে আসিয়াছিলেন তখন ধনরাজ গিরি মহারাজ তাঁহাকে পুলকিত
 হৃদয়ে শিষ্য অভেদানন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—“অভেদানন্দ! অলৌকিকী
 প্রজ্ঞা!” অদ্বৈতজ্ঞানে সিদ্ধির শেষ সোপান অতিক্রম করিবার জন্ত
 স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ এইখানেই বিষ্ঠা ও চন্দন লইয়া সাধন
 করিতেন। বাক্সিদ্ধি ঘটয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত একদিন মনে মনে
 কহিলেন—“আমার দেহ কঠিন রোগাক্রান্ত হউক।” তিন দিবস যাইতে
 না যাইতেই তিনি কঠিন ব্রঙ্কাইটিস্ রোগে আক্রান্ত হইলেন! পরে
 ক্রমে সুস্থ হইয়া তিনি এলাহাবাদের সন্নিকটে ঝুসিতে আসিয়া
 ‘রাজযোগ’ সাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন। এইখানেই একদিন
 অপ্রত্যাশিতভাবে ভোজ্যদ্রব্য পাইয়া তিনি বৃষিলেন—“তেষাং

নিত্যাভিযুক্তানাং যোগ ক্ষেমং বহাম্যহম্” (গীতা—৯।২২) ভগবানের এই বাক্যটি ধ্রুব সত্য—সত্যসত্যই ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্ নিজেই বহন করিয়া থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ অনেকবার এই মহাবাক্যের সত্যতার পরিচয় পাইয়াছিলেন।

যাহা হউক, এইভাবে আরও নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ বরাহনগর মঠে ফিরিয়া আসিলেন। আবার সেখানে সাধন, ভজন ও শাস্ত্রালোচনায় দিন কাটিতে লাগিল। এত অধ্যয়ন স্বামী শিবানন্দ মহারাজের ভাল লাগিল না! তখনকার অপরিণতবুদ্ধিবশতঃ তিনি মনে করিলেন—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ যখন গ্রন্থপাঠে অনুরাগী ছিলেন না, তখন তাঁহারই মঠে বসিয়া এত অধ্যয়ন করা, তাঁহার অনুশাসনকে অবজ্ঞা করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। অধিক অধ্যয়ন করিবার অপরাধে মঠে স্বামী অভেদানন্দের বিরুদ্ধে একটি প্রবল ষড়যন্ত্র জন্মলাভ করিল! তিনি শুনিলেন তাঁহাকে প্রহার করিয়া মঠের বাহির করিয়া দেওয়া হইবে! (১) তিনি প্রহারের কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া নিজেই মঠ ত্যাগ করিলেন এবং পূর্ববৎ তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইলেন। পণ করিলেন বরাহনগর মঠে আর আসিবেন না। কাশী, প্রয়াগ, দিল্লী, আগ্রা হইয়া চিত্রকূট, সরযু—তথা হইতে জয়পুর, খেতড়ি, আবু ও গির্গার দর্শন করিয়া নর্মদাতীরে জুনাগড়ে আসিয়া দেখিলেন পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে নবাব সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী বৈদান্তিক মনসুখরাম-সূর্য্যরাম ত্রিপাঠির সহিত বেদান্তের বিচার করিতেছেন।

বহুকাল পরে অপ্রত্যাশিতভাবে ছুই গুরুভ্রাতায় সন্মিলন ঘটিল।

(১) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

স্বামী বিবেকানন্দ পরম পুলকে স্বামী অভেদানন্দকে বাহুবেষ্টনে ধবিলেন এবং যখন মঠের দুর্বাবহারের কথা শুনিলেন তখন তাঁহাব উজ্জল নয়ন দুইটি সিক্ত হইয়া উঠিল। যাহা হউক, জুনাগড়ে পণ্ডিতজীব সহিত স্বামী অভেদানন্দের বেদান্ত-বিচাব আবিস্ত হইল। উভয়েই ধীশক্তি-সম্পন্ন পণ্ডিত—উভয়েই সংস্কৃতে আলোচনা কবিতে লাগিলেন। শেষে জুনাগড় হইতে দ্বাবকা এবং প্রভাস—প্রভাস হইতে বোম্বাই এবং তথা হইতে পুণা, বরোদা, নাসিক, দণ্ডকাবণ্য প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ কবিয়া, গোদাবরী ও কাবেরী পুণ্যসলিলে পবিস্নাত হইয়া স্বামিজী-মহাবাজ রামেশ্বর সেতুবন্ধে আসিয়া উপনীত হইলেন। ধম্মক্ষেত্রীতে সমুদ্রসঙ্গমে স্নান করিয়া তিনি তাঁঞ্জোব, ত্রিচিনাপল্লী, মাছুবা, কাঞ্চী ও কুম্ভকোনম্ প্রভৃতি পুণ্যতীর্থ দর্শন করিতে কবিতে দীর্ঘকাল পব মঠে ফিবিয়া আসিলেন। পণ করিয়াছিলেন, বরাহনগব মঠে আব আসিবেন না। কার্য্যেও তাহাই হইল। দেখিলেন, মঠ তখন বরাহনগব হইতে আলমবাজাবে স্থানান্তরিত হইয়াছে। আলমবাজার-মঠে আসিয়া স্বামিজী-মহাবাজ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু গুরুভাতাদিগেব ঐকান্তিক শুশ্রুষায় তিন মাস পরে আবার চলিবার শক্তি ফিরিয়া পাইলেন। বরাহনগবের মঠ ছিল লোকচক্ষুতে একটি নুতন বকমেব প্রতিষ্ঠান। লোকে তাই উহাকে গ্রহণ না করিয়া তখন ব্যঙ্গ কবিত! প্রতিবেশী বালকগণ এই মঠের আশ্ৰভোলা সন্ন্যাসিদিগকে দেখিলেই করতালি দিয়া বলিত—

আগে চলে রাজহংস

পাতিহংস কালিহংস

ঝুলিতে পরমহংস

প্যাক্ প্যাক্ প্যাক্ !

কিন্তু মঠ যখন আলমবাজারে গেল তখন “সাধারণ লোকের ভিতরেও মঠের প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব” আসিয়াছিল।

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের বিচিত্র জীবনের প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছিল দক্ষিণেশ্বরে, দ্বিতীয় অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে কাশীপুর উদ্যান-বাটিকায়। এই আলমবাজার-মঠে দেবজীবনের তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত হইয়া গেল! ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার দ্বারা যে মহৎকার্য সম্পন্ন করাইবেন বলিয়া স্বহস্তে তাঁহাকে গঠন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ অধ্যয়নলিপ্সাকে প্রশ্রয় দিয়া তাঁহাকে অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার হইবার সুযোগ দিয়াছিলেন—আমরা এখন স্বামীজি-মহারাজের জীবনের সেই চতুর্থ অধ্যায়ের সমাপ্তবর্তী হইতেছি। এতদিন ছিলেন তিনি ছাত্র, শিষ্য, ভক্ত, ব্রহ্মবিৎ সাধক ও পর্যটক—এখন তিনি লোকগুরু হইলেন।

(৮)

“১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ মাল্লাজ হইতে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত হন এবং বোম্বাই হইতে জাপান দিয়া আমেরিকার ভ্যানকুভারে যান। তথা হইতে চিকাগো শহরে উপস্থিত হন।” তাঁহার যাত্রার কথা অল্পসংখ্যক লোকেই জানিতেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর মাসে কলিকাতার সংবাদপত্রে তাঁহার গৌরবমণ্ডিত সাফল্যের বিষয় প্রকাশ পাইল—সকলেই শুনিল যে, চিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে একজন স্বামীজি ভারতবর্ষকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন! অল্পদিন পরেই লোকে জানিতে পাইল এই পাশ্চাত্যজগৎ-বিজয়ী বাঙ্গালী স্বামী বিবেকানন্দটি কে। “এই সময় কলিকাতায় ও বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে স্বামীজির কথাবার্তা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা হইতে লাগিল! নানা স্থানে সভা, অভিনন্দন ও বহুতা ইত্যাদি হইতে লাগিল। বাঙ্গালা

দেশটা একেবারে গরম হইয়া উঠিল। ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দু জাতি নিজেদের বিজয় হইয়াছে এই জ্ঞানে পরস্পরে সম্মেলন ও সংশ্লিষ্ট হইতে লাগিল। হিন্দু জাতির নব জাগরণ ও নব অভ্যুত্থান বিশেষভাবে এই সময় হইতেই হইল।.....সমগ্র হিন্দু জাতি যে পাশ্চাত্য জাতির উপর বিজয় লাভ করিয়াছে এই চর্চা চলিতে লাগিল।”

“যেমন একদিকে বহু লোক স্বামীজির পক্ষ অবলম্বন করিলেন, অপর দিকে ব্রাহ্মসমাজ ও খৃষ্টান সমাজ বিপরীত মত অবলম্বন করিলেন এবং স্বামীজির কুৎসা করিতে লাগিলেন। (১) এই সময় শরৎ মহারাজ, কালী-বেদান্তী, সান্যাল মহাশয় (শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল) এই তিনজন বিশেষভাবে অগ্রণী হইয়া স্বামীজির জন্ত নানা স্থানে সভা, অভিনন্দন ইত্যাদি করাইতে লাগিলেন।” (২)

“কালী বেদান্তী প্রাণপণে এই সময় খাটিয়াছিলেন। উম্মাদের মত দিবারাত্র কাজ করিয়া টাউন-হলে সভা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সভার কার্য-প্রণালী মুদ্রিত করা এবং সেই সভার রিপোর্টগুলি নানা প্রেসে ও আমেরিকায় পাঠান প্রভৃতি সমস্ত কার্যই তিনি সাধনার মত করিয়া-ছিলেন।” (৩)

(১) তিনমাসি, এই সময়ে স্বামী শিবানন্দ মহারাজ গ্রন্থে বিওসকিটবিগের সহিত মিলিত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দের বিলম্বাচরণ করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়া যায়। “মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অধুগাম” নামক পুস্তক ১৪০ পৃষ্ঠাখণ্ডে পাই—“ক্রমে ক্রমে মঠের সকলেই শরৎ মহারাজ, কালী বেদান্তী ও সান্যাল মহাশয়ের পহার অনুগামী হইলেন এবং অল্পমাত্র বে অপ্রিয় কার্য হইয়াছিল তাহাও তিরোহিত হইল।” এই “অল্পমাত্র অপ্রিয় কার্যটি” কি স্বামী শিবানন্দ মহারাজের বিলম্বমত গ্রন্থপূর্বক বিওসকিটবিগের সহিত মিলন?

(২) মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অধুগাম—শ্রী হেংস্র নাথ বসু।

(৩) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্তচৈতন্য কর্তৃক প্রকাশিত।

বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে হইলে জানিতে হয় যে, সে সময় ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এবং খৃষ্টান পাণ্ডীগণ ঈর্ষ্যা-প্রণোদিত হইয়া আমেরিকায় প্রচার করিতেছিলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু-সমাজের প্রতিনিধি নহেন এবং “তঁাহার ব্যাখ্যাত ধর্ম হিন্দুধর্ম নহে।” সুতরাং তখন পাশ্চাত্য জগতে স্বামীজিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার একান্তই প্রয়োজন হইয়াছিল। সে দিন স্বামীজি প্রতিষ্ঠা না পাইলে, আজ কি আমেরিকার অঞ্জলি অর্থাৎ বেলুডমঠে অর্পিত হইতে পারিত? স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ জীবন পণ করিয়া তঁাহার অগ্রজতুল্য গুরুভ্রাতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সেদিন বাঙ্গালার মনীষীবর্গের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছিলেন এবং বলিতে গেলে প্রধানতঃ তঁাহারই চেষ্টায় কলিকাতার টাউন-হলে রাজা প্যারী-মোহনের নেতৃত্বে একটি বিরাট সভা বসিয়াছিল এবং সভার মন্তব্য অবিলম্বে তার-যোগে আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল। একথা এখন বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, তখন পর্য্যন্ত স্বামীজি ছিলেন স্বদেশে অপরিচিত এবং বিদেশে ঈর্ষ্যা-প্রণোদিত কলঙ্কের কালিতে অমূলিপ্ত।

‘রম্ভা সাধু এবং বহতা জল’ কখনও মলিন হয় না—তাই স্বামী অভেদানন্দের জীবন পৃথীপর্য্যটকের পুণ্যময় জীবন। সুযোগ পাইবামাত্র তিনি পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন এবং তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আলমবাজার মঠে ফিরিয়া আসিলেন।

সুদীর্ঘ পর্য্যটনের পর প্রয়োজনানুসারে বিশ্রামেরও অবকাশ হইল না, লগুন হইতে স্বামীজির আদেশ আসিল—‘এখানকার কাজের জন্ত কালীকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও।’ শুধু আহ্বানও নহে, সঙ্গে সঙ্গে পাথেয়ও আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্বামী অভেদানন্দ জানিতেন তিনি মাত্র এনট্রাল-পাশকরা যুবক।

সংস্কৃতই না হয় শিক্ষা করিয়াছেন—ইংরাজীতে আর কতটুকু অধিকার তাঁহার! সেই সামান্য ইংরাজী বিজ্ঞকে অবলম্বন করিয়া নিরামিষ-ভোজী সন্ন্যাসী কোন্ সাহসে সাহেবদিগের দেশে যাইয়া সাহেবদিগের মধ্যে সাহেবদিগের ভাষায় প্রচারকার্যে ব্রতী হইবেন! স্বামী অভেদানন্দ ভাঙ্গিয়া পড়িলেন—কাঁদিয়া ফেলিলেন—বিলাত যাইতে অসম্মত হইলেন। (১) গুরু-ভ্রাতাগণ জেদ করিয়া ধরিয়া বসিলেন—স্বামীজির আদেশ, স্মৃতাং যাইতেই হইবে। তাঁহারা ই উজোগী হইয়া কলিকাতার আউটরাম ঘাটে ‘গোলকুণ্ড’ জাহাজে স্বামী অভেদানন্দকে তুলিয়া দিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইলেন।

পরদিন জাহাজ ছাড়িবে। অপবিচিত যাত্রাদিগের মধ্যে থাকিতে থাকিতে বাত্রিতে স্বামী অভেদানন্দেব মন এমনই অস্থির হইয়া উঠিল যে, তিনি জাহাজ ত্যাগ করিয়া বলবাম বনু মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। দুর্গম কানন, দুস্তর প্রান্তর—হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গ—ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত অফুরন্ত সুদীর্ঘ পথ—ঘাসের বুপুড়ি, বালুময় গোফা কোনও কিছুতেই যাহার হৃদয়কে মুহূর্তের জঘ দমাইতে পারে নাই—ইংলণ্ডেব বিভীষিকা তাঁহাকে কাঁদাইয়া ফেলিল! যাহা ইউক, শেষে গুরু-ভ্রাতাদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালার এই প্রোঢ় সন্ন্যাসী আবার জাহাজে যাইয়া উঠিলেন এবং তদগতচিহ্নে শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন।

উপযুক্ত সময়ে জাহাজ ছাড়িল—এডেনে আসিতেই ভীষণ ঝড়ের আক্রমণে জাহাজ কাঁপিতে লাগিল, সাগর নাচিতে লাগিল। স্বামী

অভেদানন্দ সমুদ্রপীড়ায় কাতর হইয়া শয্যা লইলেন। পাঁচ সপ্তাহ পরে যখন জাহাজ যাইয়া লণ্ডনের বন্দরে লাগিল—স্বামীজি-মহারাজ দেখিলেন, গাহাকে জাহাজ হইতে লইয়া যাইবার জন্ত কেহই আসেন নাই! যাহা হউক, অকস্মাৎ সেখানে একটি বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি শুনিলেন, মিষ্টার ডব্লিউ সি ব্যানার্জি মহাশয়ের বাড়ীতে গেলে স্বামী বিবেকানন্দের ঠিকানা পাওয়া যাইতে পারে!

স্বামীজি-মহারাজের মনে হইল যে অকূলে কূল পাইলেন!

* * * * *

লণ্ডনে একমাস কাটিয়া গেল! স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার এই নবাগত গুরুভ্রাতাকে নানা বন্ধুর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন এবং সহসা একদিন একখানি মুদ্রিত বিজ্ঞাপন হাতে দিয়া বলিলেন—“কালী, খুঁটখিওসফিক্যাল সোসাইটীতে তোমাকে বক্তৃতা দিতে হবে।”

স্বামীজি-মহারাজ কহিলেন—বক্তৃতা! অসম্ভব! আমি কিছুতেই পারব না।

স্বামীজি দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—তা' হবে না, পারতেই হবে। এমনি ক'রে তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া শিখিতে হবে।

স্বামীজি-মহারাজ কাতর হইয়া বলিলেন—তুমি কি আমাকে এমনি ক'রে অপদস্থ কর্তে চাও?

স্বামীজি যখন কোন আপত্তিই শুনিলেন না, তখন অভেদানন্দ হতাশ হইয়া কহিলেন—কেমন ক'রে আরম্ভ কর্তে হ'বে, কেমন ক'রে শেষ কর্তে হ'বে বলে দাও তবে।

স্বামীজি বলিলেন—প্রাণে ভাব এলেই মুখে তা' ফুটে উঠবে।

স্বামী অভেদানন্দ তখন পঞ্চদশীর বেদান্ত অবলম্বন করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিলেন। কহিলেন—নরেন, আমি পড়ি, তুমি একটু শোনো।

নবেন্দ্রনাথ মুহু হাসিয়া কহিলেন—এখন শুন্বো কেন ? সভায় শুন্বো !”

স্বামীজি-মহারাজ দাঁখলেন—সে পাষণে কর্দমের লেশমাত্রও নাই ! তিনি একরূপ মরিয়া হইয়া উঠিলেন এবং স্বামীজির সঙ্গে সঙ্গে সভাগৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন বহু সম্ভ্রান্ত নরনারী সভাগৃহ পরিপূর্ণ করিয়া বসিয়া আছে !

মনে মনে ‘জয়গুরু জয়গুরু’ বলিতে বলিতে স্বামীজি মহারাজ বক্তৃতা মঞ্চে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কোথায় পড়িয়া রহিল তাঁহার সেই লিখিত অভিভাষণ—তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন । হৃদয় যখন ভাবে পূর্ণ থাকে তখন সত্যসত্যই বাক্যের অভাব হয় না । তিনি অনর্গল বলিতে লাগিলেন—তাঁহার মুখ দিয়া যেন হিমালয়শৃঙ্গ হইতে বর্ষার প্রস্রবণ নামিতে লাগিল । দণ্ডে দণ্ডে বেদান্তের গূঢ় তত্ত্বগুলি সরল, সহজ ও চিত্তাকর্ষক হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল ! বক্তৃতা শুনিয়া স্বামীজির আনন্দ আর ধরে না । তিনি কহিলেন—‘এখন যদি আমি মরি তাহাতে আর দুঃখ নাই । আমার বাণী তোমার মুখ দিয়াই প্রচারিত হইবে এবং বিশ্ব উৎসুক হইয়া তাহা শুনিবে’ । (১) কাপ্তান সেভিয়ার বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বলিলেন—“স্বামী অভেদানন্দ দেখ্‌ছি আজন্মই প্রচারক ! তিনি যেখানেই যাবেন, তাঁর জয় সুনিশ্চিত ।”

এতদিন যে নিঃসহায় সন্ন্যাসীটি অভেদানন্দ মহারাজের হৃদয়মধ্যে ধ্যানাস্ত্রমত নয়নে সমাধিমগ্ন ছিলেন, পাশ্চাত্যে কর্মের আহ্বানে তিনি সেই সভাগৃহে সাহসা জাগ্রত হইয়া উঠিলেন এবং সিংহবিক্রমে প্রার্থনা

(১) Even if I perish out of this plane, my message will be sounded through these dear lips and the world will hear it—স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্ত-চেতন কর্তৃক প্রকাশিত ।

কারলেন—হে ওজঃস্বরূপ আমাদিগকে ওজঃস্বী কর, হে বীৰ্য্যস্বরূপ আমাদিগকে বীৰ্য্যবান্ কর, হে বলস্বরূপ আমাদিগকে বলবান্ কর ! ওজো দেহি মে, বীৰ্য্যং দেহি মে, তেজো দেহি মে ।

লগুনে অবস্থানকালে স্বামীজি-মহারাজের সহিত ভুবনবিখ্যাত আচার্য্য মোক্ষমূলর, পল্ ডুয়োসন্ এবং অগ্ৰাণ্ড বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের আলাপ পরিচয় ও নানা বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল ।

স্বামী-অভেদানন্দেব উপব লগুনে প্রচারকার্য্যের সম্পূর্ণ ভাব অর্পণ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ নিশ্চিন্তমনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । লগুনে যখন সাফল্যের সহিত বেদান্ত প্রচারিত হইতেছিল তখন “স্বামী বিবেকানন্দের আদেশ মস্তকে ধাবণ করিয়া” স্বামীজি-মহারাজকে কপর্দকহীন অবস্থায় আমেরিকায় যাইতে হইল । নিউইয়র্কে নামে মাত্র যে বেদান্তসমিতি ছিল তাহার তখন অত্যন্ত শৈশব ও দুর্বল অবস্থা । স্বামী বিবেকানন্দকে ঘিরিয়া ইতঃপূর্বে যে শিষ্যমণ্ডলী দেখা দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেব মধ্যে অনেকেই তখন বেদান্ত ত্যাগ করিয়াছেন ! (১) সামান্য যে কয়েকজন তখনও অমুরাগী ছিলেন স্বামীজি-মহারাজ শুধু তাঁহাদিগকে লইয়াই কার্য্য আরম্ভ করিলেন । কৰ্ম্ম এমনইভাবে সেই কৰ্ম্মবীরকে পাইয়া বসিল যে, নিউইয়র্কের এক মট্-মেমোরিয়াল্ হলেই ছয় মাসের মধ্যে তাঁহাকে ৯০টি বক্তৃতা দিতে হইল ! তিনি পাতঞ্জল দর্শন ও ভগবদগীতার অধ্যাপনার জন্য দুইটি ক্লাস খুলিলেন এবং তাঁহার ছাত্রগণ বিশেষ আগ্রহের সহিত বাজযোগ এবং গীতা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । কৰ্ম্মের প্রতিমূর্তি

(১) Farewell Address to His Holiness the Swami Abhedananda given by the Vedanta Society of New York on May 14th, 1906.—The Swami Abhedananda's Lectures and Addresses; in India, P. IX.

স্বামীজি-মহারাজ তিলেকের জন্তও বিশ্রাম করিতেন না—দেহের উপরও মমতা রাখিতেন না! তাঁহাকে বলিতে শুনা গিয়াছে—“কাজ করতে ভয় করিস্ কেন? কাজকে ভয় করবি না। কর্মযোগ চাই। জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করা। আমি জুতো সেলাইও করেছি। কেবল আমাদের দেশেই জাত-বিচার;—তুই এটা কর, তুই ওটা করিস্ না—’ শুধু জাত জাত ক’রে দেশটা গেল! প্রত্যেকটি কর্ম হচ্ছে উপাসনা, বুঝ্‌লি! Work is Worship (কর্মই উপাসনা) ...ভগবানের উদ্দেশ্যে দেহেন্দ্রিয়াদির দ্বারা যে কাজই করা যায় তাই উপাসনা! ...খালি ঠাকুর-ঘরে যাওয়া, হরি নাম করা, কি গাছতলায় চোখ বুঁজে সব ত্যাগ ক’রে বসাই যে উপাসনা—তা’ নয় (১)

অন্য একদিন তিনি শিষ্যকে কাহিয়াছিলেন—“ঘর বাঁট দেওয়া, বাজার করা, অফিস যাওয়া—সব কাজেই ঈশ্বরের সেবা কচ্ছি এই মনে ক’রে কর্ম ক’রে চলে যাও;—এতে তোমার কর্মবন্ধন কেটে যাবে, তুমি মুক্ত হ’য়ে যাবে, এই হচ্ছে কর্মের সাফল্য লাভের রহস্য (Secret of Success)। এই দেখ্ আমি সেলাইও করতে পারি, মোটর-কারও চালাতে পারি, আবার গো-সেবাও করতে পারি। আমেরিকাতে আশ্রমে থাক্তাম, সেখানে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করেছি; আমার এই সব কাজ দেখে ওরা অবাক্ হ’য়ে গেছে। আমি ওদের দেশে থেকে, ওদের কাছে ওদের আচার ব্যবহার শিখে—ওদেরই উপর টেক্কা দিতাম!—~~ওরা~~ হ’লে ওরা মান্বে কেন! এমন কি ওরা আমার পায়ে জুতো পরিয়ে দিয়েছে। খালি Lecture (বক্তৃতা) দিতে পারলে ত হ’বে না—ওরা চায় Practical life (কর্মময় জীবন), তা’ যদি দেখাতে পার,

তা'হলে মান্বে। আমাদের কাজের কথা শুন্লেই জ্বর হয়, মহা কুঁড়েমি ক'রে সময় নষ্ট করি ;—এ হচ্ছে মহা তামসিকের লক্ষণ !—ওরা সময়ের মূল্য বুঝে। এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করবে না—Time is money (সময়ই হলো টাকার সমান) । (১) .

কর্ম-বীরের বেদান্ত-প্রচার-কার্য চারি বৎসর মধ্যে (১৮৯৬-১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে) মার্কিন দেশে এমন সাফল্য লাভ করিয়াছিল যে, স্বামী-বিবেকানন্দ মহারাজ নিউইয়র্কে যাওয়া বলিয়াছিলেন—“নিউইয়র্কের রুদ্ধদ্বারে আমি তিনবার করাঘাত করিয়াছি কিন্তু সে দ্বার তখন খোলে নাই। তুমি যে এখানে বেদান্তকে স্থায়ী বাসভূমি দিতে পারিয়াছ, ইহাতে আমার আনন্দ আর ধরে না, আজই প্রথমে আমি নিউইয়র্কে আমাদের নিজের একটি আশ্রম পাইলাম।” (২) সে সময়ে স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের প্রাণপণ চেষ্টায় নিউইয়র্কের বেদান্ত-সমিতির নিজস্ব একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছিল এবং বলিতে গেলে পাশ্চাত্যে বেদান্তদর্শনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। (৩) তাঁহার জ্ঞানগর্ভ ও সুললিত বক্তৃতা শুনিয়া নিউইয়র্ক, ওয়াসিংটন, বোষ্টন, মিল্‌ফোর্ড, নিউটন-হাইল্যান্ড, সালেম, মন্টক্লেয়ার, ইলিয়ট, গ্রীনএকার প্রভৃতি স্থানের শত শত নরনারী মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং ক্যানাডা, আলস্কা, মেক্সিকো প্রভৃতি স্থানে তাঁহার অত্যাশ্চর্য মনীষার পরিচয় অল্পকাল মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময় আমেরিকার “অনেক খ্যাত নামা বিদ্বান ও সমৃদ্ধিশালী অধিবাসী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া” (৪) নিজেদিগকে কৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিয়া-

(১) যেমন শুনিয়াছি—ব্রহ্মচারী সমুদ্র-চৈতন্ত ।

(২) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্ত চৈতন্ত (স্বামী সঙ্গপানন্দ) কর্তৃক প্রকাশিত ।

(৩) The Amrita Bazar Patrika—10-9-39.

(৪) স্বামী অভেদানন্দ—ব্রহ্মচারী শান্ত চৈতন্ত কর্তৃক প্রকাশিত ।

ছিলেন। একবার (১৮৯৯খঃ অঃ) স্বামীজি-মহারাজের একজন শিষ্যা মিস্ মিনি বুক ক্যালিফোর্নিয়ায় আশ্রম স্থাপন করিবার জন্ত তাঁহাকে ১৬০ একর (৪৮০ বিঘারও অধিক) ভূমি দান করেন। স্বামীজি-মহারাজ উহা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে সমর্পণ করিলে পর স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের আদেশে স্বামী তুরীয়ানন্দের তত্ত্বাবধানে ক্যালিফোর্নিয়ায় “শান্তি-আশ্রম” স্থাপিত হয়। সেই আশ্রম এখন সান-ফ্রান্সিস্কোর বেদান্ত-সমিতির অধীনে পরিচালিত হইতেছে। পরিতাপের সহিত বলিতে হয় যে, বেলুড় মঠের স্বামী অশোকানন্দ মহারাজ কিঞ্চিদধিক পাঁচ বৎসর পূর্বে আমেরিকা হইতে কলিকাতায় আসিয়া আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচারের যে কাহিনী একটি প্রকাশ্য সভায় বিবৃত করিয়াছিলেন তাহাতে স্বামী অভেদানন্দের নামোল্লেখও করেন নাই! (১)

স্বামীজি-মহারাজ ছিলেন সেই রকমের একজন বাক্‌সিক্‌ মহাপুরুষ(২) “ঈশ্বর-বিমুখী লোক কিছুদিন” যাঁহার “সংস্পর্শে আসিয়াই ঈশ্বর-পরায়ণ হইয়া যাইত,” তাঁহার সামান্য উপদেশ পাইয়াই ভোগাসক্ত ব্যক্তির মনে বিষয়ে অনাসক্তি আসিত, জড়প্রায় স্থূলবুদ্ধি লোকের হৃদয়েও ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জাগিত এবং অতি দুর্বল প্রাণও সেই বীর-সন্ন্যাসীর সান্নিধ্যে আসিয়া দুর্জয় সাহসে ভরিয়া উঠিত। যাহুকর ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক যাহুবিছা দেখাইতে পারে।” (৩) “স্বামী অভেদানন্দের শক্তি ও প্রতিভা ছিল বহুমুখী, এক দিকে তিনি তপস্বী,

(১) The Amrita Bazar Patrika (Town)—25th January, 1935.

(২) দার্জিলিংএ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ—শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চক্রবর্তী। শিববাঈ—কাল্কট, ১৩৪৬।

(৩) স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ, (বিবেকানন্দ মিশন)। কলিকাতা—কার্তিক, ১৩৪৬।

জ্ঞানী, ধ্যানী ও ধর্ম্যাচার্য এবং অশ্রুদিকে কন্ঠী, বাগ্মী, পণ্ডিত, প্রমুখ্যকার ও ধর্ম্মনেতা ছিলেন।” (১) সর্ব-সাধারণের জন্ত স্বামীজি-মহারাজের নির্দেশ ছিল—নাম জপ, অমৃতক্ষণ নাম জপ। “প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুর-ঘরে বসিয়া ২।৩ হাজার বার ইষ্টমন্ত্র জপ” করিবে—ইহাই ছিল তাঁহার আদেশ। জপ করিতে করিতে মন স্থির হইলে ইষ্টমূর্তির চিন্তা করিতে হয়। একজন গৃহী-ভক্তকে তিনি একবার লিখিয়াছিলেন—“যতটুকু পার ধ্যান করিবে। বেশী করিবার আবশ্যক নাই। ঠাকুরের নাম জপ করিও যখন মন স্থির না হয় এবং ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিও। বেশী ধ্যান করা গৃহস্থেব পক্ষে অসম্ভব। যারা ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী হয়েছে তাদেরও ধ্যান সহজে হয় না। তোমাদের কথা অনেক দূরে। তবে ঠাকুরের নাম, গুণ-গান ও জপ-তপ করিলেই তোমাদের ধ্যানের ফল হইবে।” (২) স্বামীজি-মহারাজের মধ্যে নানা যোগ-বিভূতি বিকশিত হইয়াছিল বলিয়া শুনিতে পাই। (৩) তবে শ্রীশ্রীগুরু-দেবের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া তিনি সে সকল শক্তি লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন। “তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা এবং চরিত্র-মাধুর্য্য প্রভাবে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন।” (৪) এইরূপ একজন মহাশক্তিধর ছিলেন বলিয়াই বন্ধুহীন নিউইয়র্ক নগরীতে উপস্থিত হইয়া তিনি বহুদিন অনাহারে বা অর্দ্ধাহারেও নিজের পথ সুপরিষ্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার একমাত্র

(১) দৈনিক বৃণাস্তর—২৩শে ভাদ্র, ১৩৪৬।

(২) বিষবাসী—আখিন, ১৩৪৬।

(৩) বিষবাসী—কান্দন, ১৩৪৬।

(৪) সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকা—৩০শে ভাদ্র, ১৩৪৬।

মন্ত্ৰ ছিল—“কৰ্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” (১) বন কাটিয়া পৰ্ব্বত ভাঙ্গিয়া, সাগর শুষ্কিয়া—সৰ্ব্ববাধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার গৌরব, মহাবীৰ্য্যের গৌরব। স্বামীজি-মহারাজ কি ভাবে সেই অসীম গৌরব লাভ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় এবং সেই অসাধারণ কৰ্ম্মযোগীর শ্রীচরণে দান্তিকেরও উন্নতশির ভক্তিতে ও শ্রদ্ধায় লুপ্তিত হইয়া পড়ে। (২) যে আমেরিকায় স্বামী অভেদানন্দের বজ্রনির্ঘোষ শুনিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম-বিদ্বেশী খৃষ্টধর্ম-যাজকদিগের বিবোধগারী মুখ মুক হইয়াছিল (৩) তীব্র জাতিবিদ্বেষ সেই মাকিনদেশে তাঁহাকে সঙ্কুচিত করিতে পারে নাই—বরং তাঁহার অন্তরের সুপ্তসিংহটিকে জাগ্রত-সচেতনই করিয়াছিল। তিনি নির্ভীককণ্ঠে সে দেশে ভারতের জয়গান গাহিয়াছিলেন এবং সভার পর সভায়, রচনার পর রচনায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিকতায় ভারতবর্ষই জগতের গুরু—বলিয়াছিলেন—বিদ্বেশ-পরায়ণ যে সকল খৃষ্টধর্ম-যাজকগণ অবিরত নিন্দাবাদ করিয়া

(১) Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিশ্ববাণী—চৈত্র, ১৩৪৫।

(২) And the position that the Ramkrishna Mission had attained in the States was not a little due to the pioneer work of Swami Abhedananda.—The Hindusthan Standard—9. 9. 39.

—It is mainly due to his untiring efforts that the Vedanta Philosophy has secured a permanent foothold in the West—The Amrita Bazar Patrika—10. ১৯৩৯.

(৩) In not a few of his speeches in America he challenged the scathing and sweeping denunciation of the Religion and society of the Hindus by the Christian Missionaries. He fought for India in that country in the face of bitter race-prejudice and sectarian jealousy, but through sheer zeal and perseverance he succeeded in making himself heard and appreciated—The Hindusthan Standard—2. 10. 39.

ভারতের হিন্দুসমাজকে হেয় ও ঘৃণী করিবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের সাধ্য কি যে, তাঁহারা তদপেক্ষা ভাল কিছু ভারতের হিন্দুদিগকে দিতে পারেন—যুরোপের সামাজিক ব্যবস্থা কি হিন্দুসমাজব্যবস্থা অপেক্ষা এতই উন্নত?—It is not even so perfect as the corrupted caste system which exists in India”—(১) পবন যেমন কুমুমসুরভি বহন করিয়া দূর দূরান্তরে লইয়া যায় এবং মানব-সাধারণের মধ্যে উহা পরিবেশন করে, ভারতের সনাতন ধর্মের ক্রিয়াও অনুরূপ—মানবমণ্ডলীকে উদ্বোধিত করিতে যাহা কিছু সত্য আছে, যাহা কিছু পবিত্র আছে, উহা তাহাই বহন করিয়া বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে পরিবেশন করিতেছে; উহা আকাশের গায় বিরাট ও বাতাসের গায় অপক্ষপাতে সর্বগ। এই সকল কথা যখন ভাবি তখনই স্মরণ হয়—মার্কিন-প্রবাস-কালে প্রথম ছই তিন বৎসর বলিতে গেলে “ভিক্ষারত্তি” অবলম্বন করিয়া স্বামীজি-মহারাজকে কষ্টে ব্রতী হইতে হইয়াছিল—ভারত ও সনাতনধর্ম এতদ্ব্যয়কে প্রচার ও প্রকাশ করিতে হইয়াছিল! তিনি তাঁহার ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :—
I earned my living by becoming a guest of different people who were very kind to invite me in their houses.....knowing that I had no funds to support myself and that there was no one to help me financially, they kept me from starving by inviting me at their meals at noon and in the evening. (২)

(১) হিন্দু-ভারতের সামাজিক সংস্কার যে বিশেষ প্রয়োজন—পাশ্চাত্যের গুণগুলি গ্রহণ এবং প্রাচ্যের দোষ বিসর্জন না করিলে যে সমাজদেহ ব্যাধিমুক্ত হইবে না—স্বামীজি-মহারাজ ইহা বারংবার বলিয়া গিয়াছেন।

(২) Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিশ্ববাণী—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬।

This was like the *Bhiksha vritti* of the Hindu Sannyasis in India. (১)

যাহা হউক ক্রমে যখন প্রতিষ্ঠা আসিয়া স্বামীজি-মহারাজের চরণলগ্ন হইল এবং অর্থের অভাব আর পূর্ববৎ রহিল না তখন বেলুড়-মঠে “শ্রীশ্রীঠাকুরের ও স্বামীজির কাজ ও ভাবের প্রসার করা” অর্থাভাবে একরূপ “স্বর্গিত রাখিতে হইয়াছে” শুনিয়া তিনি অকুণ্ঠিতচিত্তে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। (২) সেই বেলুড়-মঠ পবে জীবনকালে তাঁহাকে আশ্রয় দিতে পারে নাই এবং দেহাবসানেও দেব-দেহটি সম্মুখে রাখিয়া মঠের কোন কোন কর্তৃপক্ষ অম্লানবদনে বলিয়াছিলেন—বেলুড়-মঠ-প্রাঙ্গণের প্রাস্তে শব-সংকারের অমুমতি দিতে তাঁহাদিগের সম্মতি আছে, কিন্তু সংকারস্থলটি নির্দেশ করিবার জন্য কোন স্মারক-প্রস্তর-স্তম্ভ স্থাপনে সম্মতি নাই! শুধু ইহাই নহে, কাশীপুর মহাশ্মশানে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের চরণতলে—স্মৃতিমন্দিরের পার্শ্বে যাহাতে স্বামীজি-মহারাজের শবদেহের সংকার না ঘটতে পারে তাহার জন্য মঠের

(২) Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিশ্ববাণী—অগ্রহায়ণ ১৩৪৬।

(২) “.....মঠের কি রকম টানাটানি অবস্থা। অর্থাগম প্রায় একেবারেই বন্ধ হ’য়ে বাওয়ায় শ্রীশ্রীঠাকুরের ও স্বামীজির কাজ ও ভাবের প্রসার করা প্রায় একেবারে স্থগিত রাখিতে হয়েছে। মঠের Trustee-রা সকলে মিলিত হ’য়ে এই ঠিক হয়েছে যে, ঠাকুরের ও স্বামীজির উক্তি ও Lectures and other works প্রভৃতি আমাদের যে সকল Centre হইতে ছাপাইয়া বিক্রয় হয় তাহাদের হইতে লাভের তুর্ধাগে যদি তাহার মঠে প্রদান করে তাহা হইলে.....অনেক কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করা যায়।.....আমি তাহাকে (সারদাকে) লিখিয়াছিলাম যে তাহাকে...লাভের ২৫ p.c. মঠে দিতে হইবে। তাহাতে সে লিখিয়াছে যে তুমি যদি New York Centre হইতে ঐরূপ দিতে রাজী হও ও Indian সকলে দেয় তাহা হইলে সে-ও ঐরূপ দিতে রাজী আছে।.....তুমি দিতে না চাহিলে সারদাও নাগ্রাহ হইবে...এখানকার অন্তান্ত Centre-রাও grudge করিবে। এই উদ্দেশ্যের সমস্ত সফলতা ও কার্যে পরিণতি কেবল এখন তোমার উপর নির্ভর করিতেছে, অন্তথা সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে।.....” —বেলুড়-মঠ হইতে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর্ পত্র (১২/১২/৪৬)।—বিশ্ববাণী, বৈশাখ—১৩৪৬। স্বামীজি-মহারাজ “এই চিঠি পাইয়া.....৬৭৫ টাকা পাঠাইয়াছিলেন।”

কেহ কেহ চিতাশয্যা রচিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্তও আপত্তি উত্থাপন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই !

বীর-সাধক, শক্তিমান সন্ন্যাসী, অদ্ভুতকৰ্ম্মা লোকগুরু শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ ছিলেন “শ্রীশ্রীপ্রভুর পরম প্রিয় ও বুদ্ধিমান শিষ্য” এবং “তাঁহারই হাতে ও ছাঁচে গড়া।” (১) “পূজ্যপাদ শ্রীমৎ বিবেকানন্দ জিউর উপযুক্ত গুরুভাই” ছিলেন তিনি। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মার্কিন হইতে প্রথমবার ভারতে প্রত্যাগমন করেন কিন্তু তাহার তিন বৎসর পূর্বেই পবনবাহিত সুবভির মত তাঁহার কীর্ত্তিকাহিনী ভারত-ব্যাপ্ত হইয়াছিল! স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মহারাজ ১৯০৩ সালে মাদ্রাজ হইতে তাঁহাকে আমেরিকায় লিখিয়াছিলেন—“তোমার Lectureগুলি বড় প্রাজ্ঞল এবং সুপাঠ্য। ভারতবর্ষে তোমার কত প্রতিপত্তি। Coconada নামক একটি স্থানে Industrial Exhibition হয়। তাহাতে তোমার এক বৃহৎ প্রতিকৃতি দর্শকগণের বিনোদনার্থ রচিত হয়। পূজ্যপাদ শ্রীমৎ বিবেকানন্দ জিউর তুমিই উপযুক্ত গুরুভাই ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। আমি ইহাতে যে কত আনন্দিত তাহা তোমায় বলিয়া কি জানাইব।” (২)

স্বামীজি-মহারাজ ছিলেন একাধারে “ভ্যাগী, যোগী, মনস্বী..... তাঁহার পবিত্র চরিত্র, গভীর আধ্যাত্মিক অমুভূতি, সুগভীর পাণ্ডিত্য, অপূর্ব চিন্তাশীলতা, অদ্ভুত কৰ্ম্মসাধনা, অলৌকিক ত্যাগ, স্নদৃঢ় নিষ্ঠা, অটল অধ্যবসায় ও অসীম নির্ভীকতা” (৩) এবং শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের চরণাবিলম্বে একান্ত নির্ভরশীলতা, তাঁহাকে বর্ত্তমান জগতের অশ্রুতম

(১) শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দজির পত্র—বিষবাপী, কার্ত্তিক—১৩৪৬ ও জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৭।

(২) শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পত্র—বিষবাপী, জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৬।

(৩) স্বামী অভেদানন্দ—শ্রীকৃষ্ণবদ্ব সেন—বিষবাপী, জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৬।

অতি-মানবরূপে চিরদিনের জন্য চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল গুণরাশি তাঁহাকে অচিরকাল মধ্যে নির্বাক্তব মার্কিণে শত শত বহুজন-পরিবেষ্টিত করিয়াছিল এবং হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তিদিগের হৃদয়ও তাঁহার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধায় একরূপভাবে বিগলিত হইয়াছিল যে, তিনি বহুবার খৃষ্টধর্মমন্দিরে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন—কোন কোন ধর্মযাজক রবিবাসরীয় উপাসনার অন্তে মন্দিরে উপস্থিত নব-নারী-দিগকে জানাইয়া দিতেন যে, অমুক দিনে অমুক সময় স্বামী অভেদানন্দ অমুক বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন! সেই বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য তিনি সকলকে অমুরোধও করিতেন। (১) সর্বধর্ম-সমন্বয়ের ঠাকুরের “পরম-প্রিয় ও বুদ্ধিমান শিষ্য” এইরূপে মার্কিণ দেশে ধর্মমতসমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেখানে এমন দিন আসিয়াছিল যখন তাঁহার মর্মস্পর্শী বক্তৃতা শুনিবার জন্য বহুদূরস্থান হইতে নরনারী আসিয়া পূর্বাহুই আসন সংগ্রহ করিয়া বসিয়া থাকিত—বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেও লোকে নীরবে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুনিত। “বক্তৃতা দিবার জন্য তাঁহাকে কোন কোনও সময়ে সপ্তাহে ৫০০০।৬০০০ মাইল পথ ভ্রমণ করিতে হইত। আটলান্টিক উপকূল হইতে প্রশান্ত উপকূলে পর্য্যন্ত তাঁহাকে তজ্জন্ম যাতায়াত করিতে হইত। বক্তৃতার শেষেও অর্ধ ঘণ্টা বা ৪৫ মিনিট তিনি সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেন।.....একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দ এইভাবে উত্তর দিতে পারিতেন।” (২)

উইয়র্কে আগমন করিবার পর কতিপয় সম্ভ্রান্ত নাগরিকদিগের সহিত পরিচিত হইয়া স্বামীজি-মহারাজ প্রথমে তাঁহাদিগের কাহার-

(১) Dr. Heber Newton D. D. of the Episcopal church : Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিশ্ববাণী—বৈশাখ, ১৩৪৬।

(২) বিশ্বব্রহ্মসঙ্গ—স্বামী শঙ্করানন্দ। বিশ্ববাণী—বৈশাখ, ১৩৪৬।

কাহারও বৈঠকখানায় বেদান্ত ও অগ্ন্যাত্ত বিষয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। শ্রোতৃমণ্ডলী ক্রমেই এত মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন যে, শেষে তাঁহাদিগেরই মুখে মুখে তাঁহার নাম দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। ব্যক্তিবিশেষের বৈঠকখানায় কথোপকথন-সভার অধিবেশন ক্রমে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তখন বক্তৃতার জন্ত হল-ঘব ভাড়া করার প্রয়োজন দেখা গেল। প্রথম দিনের প্রকাশ্য সভায় (১৮৯৭ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর) বক্তৃতার বিষয় ছিল—বেদান্ত কি ? সে দিন শ্রোতা ছিল মাত্র চল্লিশ জন। কিছুদিন পরেই ৪০ জন শতাধিক হইয়া উঠিল এবং সভার জন্ত অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর হলের আবশ্যক হইল। ক্রমে আরও বৃহত্তর এবং বৃহত্তম স্থানের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। এইরূপে কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্বামীজি-মহারাজ সমগ্র আমেরিকায় একপ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সৌহার্দ্য আকর্ষণ করিলেন যে, বক্তৃতা দিবাব জন্ত নানা নগর, নানা শিক্ষা-সদন, নানা বিদ্যাপীঠ বা ইউনিভার্সিটি এবং ক্লাব প্রভৃতি ও প্রতিষ্ঠান নানা বিদ্বান্মণ্ডলীর নিকট হইতে সর্বদা সাদর আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। পৃথীমান্ত বৈজ্ঞানিক এডিসন্ তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া এত প্রীত হইলেন যে, একটি বৃহৎ গ্রামোফোন উপহার দিয়া তাঁহার অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলেন—উত্তরমেক আবিষ্কারক পৃথীখ্যাত হ্যান্সেন তাঁহার চিন্তা-বিনোদনার্থ নিজের বিস্ময়কর ভ্রমণকাহিনী বর্ণনা করিলেন—সমগ্র যুক্ত-রাজ্যের প্রেসিডেন্ট ম্যাককিন্লে পর্য্যন্ত হোয়াইটহলের প্রাসাদে তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া তাঁহার সহিত বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। গণ্যমান্ত সুবিখ্যাত সাহিত্যিক, ধর্ম্মযাজক, দার্শনিক, রাজ-নীতিবিদ প্রভৃতি নানা শ্রেণীর সুধীবর্গের সহিত মার্কিণে তাঁহার শুধু যে পরিচয় হইয়াছিল তাহা নহে—বন্ধুত্বও হইয়াছিল। ভারতবর্ষের একজন সর্বব্যাপী সন্ন্যাসী ২৫ বৎসর ধরিয়া এইরূপে মার্কিণের বিশিষ্ট অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গে ভারতের ধর্ম, ভারতের জ্ঞান—ভারতের সভ্যতা, ভারতের সাধনা—ভারতের সংস্কৃতি ও ত্যাগমন্ত্রের যে মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া দিলেন, পরবর্তী সন্ন্যাসী-প্রচারকগণ সেই পরিচয়ে আপনাদিগকে পরিচিত না করিলে স্বামী বিবেকানন্দ—অভেদানন্দ কর্তৃক বিজিত সেই মহাভূখণ্ডে অপরিচিতই থাকিয়া যাইতেন !

স্বামীজি-মহারাজ পাশ্চাত্য মহাদেশে যে কতগুলি বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তবে তাঁহার কতকগুলি বক্তৃতা আমেরিকায় এবং কলিকাতায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের প্রশংসায় সুধীসমাজ পঞ্চমুখ। এখনও প্রায় ২৫০টি বক্তৃতা অমুদ্রিত আছে। তাহার মধ্যে আছে গীতা ও কঠোপনিষদের ভাষ্য এবং অছাণ্ড বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতাসমূহ, আর “Advanced Psychology-র উপর জগদ্বিখ্যাত বক্তৃতামালা।” স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা চিরকুমারী বিহুসী মিস্ ওয়াল্ডো স্বামীজির বক্তৃতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে সংশোধন ও সম্পাদন করিয়াছিলেন ; (১) কিন্তু স্বামী অভেদানন্দকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্তও তাঁহার নিজের বক্তৃতাগুলির পাণ্ডুলিপি নিজেকেই সংশোধন করিতে হইয়াছে। কঠিন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও তিনি দিনের পর দিন গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত এই কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। “সে এক অদ্ভুত দৃশ্য—তিনি যেন আহার নিদ্রা ভুলিয়া ইহাভেই মত্ত হইয়া গিয়াছিলেন।” বিশ্রাম করিতে বলিলে শুনা গিয়াছে তিনি বলিতেন—“বাকি কাজ ত মেরে যেতে হ’বে।” কে তখন জানিত যে, তাঁহার মহাপ্রস্থানের ইঙ্গিত এই কথার মধ্যে গুপ্ত ছিল ! জীৱামকৃষ্ণ-বেদান্তমঠের স্বামী শঙ্করানন্দ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“মঠ, মন্দির,

(১) Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিশ্ববাসী-জাতি, ১৩৪৩।

স্কুল, কলেজ বহু হইবে—নষ্ট হইবে, কিন্তু তিনি যে ভাবরাশি তাঁহার বিচিত্র রচনাবলীর ভিতর রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরকাল থাকিয়া লোকের মনে শাস্তি ও আনন্দ দান করিবে। ইংরাজি ভাষায় তাঁহার সমস্ত রচনাবলী থাকায়.....” তাঁহার ভাবধারার সহিত এদেশের অনেক লোক পরিচিত হইতে পারেন নাই। “তাঁহাব গ্রন্থরাজি যদি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইত তবে তিনি দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য বা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আচার্য্য বলিয়া ভারতে পূজিত হইতেন।” (১) “বাস্তবিকই ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ঠাকুর ও স্বামীজির ভাবরাশি অভেদানন্দ ছই হাতে বিলাইয়াছেন।” (২) স্বামীজি-মহাবাজ “দেহত্যাগের প্রায় ৪ মাস পূর্বে.....কথাপ্রসঙ্গেবলিয়াছিলেন—কেউ কেউ বলে যে পাশ্চাত্য দেশে আমি কোন কাজ করিনি। যদি আমি ২৫ বৎসর স্বামীজির কাজে লেগে না থাকতাম তবে পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্ম প্রচারের কার্য্যক্ষেত্র কি প্রসার হত? ছুদিন বাদে পাশ্চাত্যেরা স্বামীজির বাণী ভুলে যেত। . . .পঁচিশ বছর ধরে ওদেশে আমি স্বামীজির প্রবর্তিত পথে ঠাকুরকে প্রচার করেছি।” (৩) অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইবে পাশ্চাত্য দেশে তাঁহার কার্য্যকে “নিজের মত জাহির” করিবার প্রচেষ্টারূপে এক

(১) বিবিধ প্রসঙ্গ—স্বামী শঙ্করানন্দ। বিববাণী—কার্তিক, ১৩৪৬। স্বামীজি-মহারাজের গ্রন্থের পুস্তকের নাম “Reincarnation” বা অবতারবাণী। এই গ্রন্থে তাঁহার তিনটি বক্তৃতা আছে—(ক) What is Reincarnation? (খ) Which is Scientific—Resurrection or Reincarnation? (গ) Evolution and Reincarnation। তাঁহার একজন ভক্ত Mr. Vanderbolt এই বক্তৃতাগুলি শুনিয়া এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, নিজবাণে ছই সহস্র ৭৩ Reincarnation বৃত্তিত করিয়া স্বামীজি-মহারাজকে উপহার দিয়াছিলেন। এই পুস্তকের বিতরণের অর্থে তাঁহার অন্তিম কয়েকখানি পুস্তক ক্রমে ক্রমে নিউইয়র্কের বেদান্ত সোসাইটি কর্তৃক বৃত্তিত ও প্রকাশিত হয়।—Leaves from my Diary—Swami Abhedananda Maharaj in the বিববাণী—পৌষ, ১৩৪৬।

(২) বাণী অভেদানন্দ—শ্রীহরুদয় সেব। বিববাণী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬।

(৩) বাণী অভেদানন্দ—শ্রীহরুদয় সেব। বিববাণী—অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬।

সময়ে বেলুড়মঠে গৃহীত হইয়াছিল এবং ইহাই বোধ হয় তাহার সহিত বেলুড়-মঠের মতবিরোধের অশ্রুতম কারণ। (১) দ্বিতীয়বার মার্কিন দেশে ~~সংস্কার~~ পূর্বে “তিনি (বেলুড়) মঠে গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে বাস করিয়া মঠের নিয়মাবলী পরিবর্তন ও পবিত্রদর্শন করেন। ট্রাষ্টিদেব সভাতে স্বামী ব্রহ্মানন্দ আজীবন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট থাকিবেন এই প্রস্তাব উপস্থিত” (২) করিলে উহা সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছিল। “শুনিতে পাই এই সময়ে মঠের কেহ কেহ স্বামী ব্রহ্মানন্দের স্থানে স্বামী সারদানন্দকে বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্ট করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু স্বামীজি-মহারাজের জ্ঞানই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সজ্ব চিরদিনই ভাল এবং একজন মহাপুরুষের কথায় সজ্জের মধ্যেই শ্রীভগবানের বাস ও স্থিতি—কিন্তু দল চিরদিনই নিন্দনীয়—উহা নিয়তই বিরোধ আনে ও অন্ধকারের প্রাচীর তুলিয়া আলোকের অবাধগতিকে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করে।

(১) এই প্রসঙ্গে শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ (শশী) মাস্তাজ হইতে ১লা আগষ্ট ১৯০৭ তারিখে স্বামীজি-মহারাজকে আমেরিকার যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা এইরূপ:—“তোমার পত্র ও Constitution and By-laws of the Vedanta Society (নিউইয়র্ক) পাইয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। আমি অতি মনোযোগের সহিত বইখানি পড়িলাম। যদিও উহাতে রামকৃষ্ণমিশনের নামতঃ উল্লেখ নাই, তথাপি যে উহা মিশনেরই অন্তর্ভুক্ত তাহা আমার বেশ উপলব্ধি হইল। সারদা বোধ হয় মনে করে যে, তুমি রামকৃষ্ণ-মিশন ছাড়া আর একটা কিছু তৈয়ার করিয়াছ। ইহা তাহার বিবম ভুল যদি সে এরূপ মনে করে।....এই দেশেই (ভারতবর্ষে) শ্রীশ্রীগুরু-মহারাজকে directly preach কর্ত্তে লোকে বলে, এরা আর একটা দল পাকাচ্ছে, তা ও দেশে (পাক্ষাত্যে) লোকে বলবে না ত বি.....আমাদের অজ্ঞানই পরস্পর বিবাদ-বিসম্বাদের কারণ। আমরা পরস্পরের মনোভাব জ্ঞাত নই বলিয়া পরস্পরকে না বুঝিতে পারিয়া অনেক সময় মনোমালিন্য বশতঃ বিবাদ প্রভৃতি করিয়া কেঁপে; আমার বোধ হয় সারদার Vedanta Society সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় থাকে নাই বলিয়া সে মনে করে যে, তুমি নিজের মত জাহির করিতেছ—প্রভৃতি।.....বাক্য তুমি ও সব বিকে নজর দিও না। ক্রমে স্বীয় দলবলের সহিত সারদাও বুঝিতে পারিবে।.....”-শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পত্র। বিববানী—মাদার, ১৩৪০। স্বামীজি-মহারাজ কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত New York Vedanta Society-র “Constitution” কার্টিক, ১৩৪০ সালের বিববানীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

২ আমেরিকার স্বামী অন্ডোয়ানন্দ—স্বামী লক্ষ্ময়ানন্দ। বিববানী—মাদার, ১৩৪০।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সহায়-সম্পদহীন একজন দীন সন্ন্যাসী স্বামী-বিবেকানন্দের আহ্বানে লগুনে গিয়াছিলেন, তখন ভাবতে তাঁহাকে কেঁহ চিনিত না। হিন্দুধর্মের বিজয়বৈজয়ন্তী মার্কিন দেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি ভারতে আসিবার পথে কলোম্বো নগরে জাহাজ হইতে অবতরণ করিলেন, তখন ভারতবাসীর চক্ষে তিনি সম্রাটের অপেক্ষাও অধিক পূজনীয় হইয়াছেন, কারণ ভারতবর্ষ হীরকখচিত স্বর্ণ-গঠিতরাজমুকুট অপেক্ষা সন্ন্যাসীর গৈরিককেই বেশী মান দেয়। সেই বিজয়া সন্ন্যাসী স্বামী-অভেদানন্দ মহারাজকে সম্বন্ধিত করিবার জন্ত যখন কেটাহিনা উদ্যানবাটিকার দ্বারদেশ হইতে শোভাযাত্রা অগ্রসর হইল তখন তিনি দুষ্কফেননিভ খেতবস্ত্রে মণ্ডিত পথে চরণবিক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিলেন; ভাবোন্মত্ত নরনারী গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়া সেই পথকে আবৃত করিয়া দিল। তখন অদূরে বেহু-বাঁশীর রবের সঙ্গে শত সহস্র কণ্ঠের বিপুল জয়ধ্বনি সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতে লাগিল। তাঁহার মস্তকের উপর একটি বৃহৎ ও সুসজ্জিত দেবছত্র ধারণ করিয়া ছত্রধারীরা চলিলেন, চতুর্দিক হইতে সুবাসিত বারির ধারা বর্ষিত হইতে লাগিল। পত্র, পুষ্প, পল্লব ও পতাকায় সুশোভিত বৃহৎ বৃহৎ নর-রচিত তোরণ অতিক্রম করিয়া স্বামীজি-মহারাজ বিদ্রামভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন! এই ভাবে কলোম্বো হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত নানা নগরে ও উপনগরে রাজমানে সম্বন্ধিত হইয়া স্বামীজি-মহারাজ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মানপত্রের পর মানপত্রে তাঁহার জয় ঘোষিত হইতে লাগিল। তিনিও বজ্রগজীর কণ্ঠে সকলকে শুনাইয়া চলিলেন—“যদি বিশ্বজয়ী হইতে চাও তবে আগে আত্মজয় কর। অভিঃ হও। ব্রহ্মকে যে জানিতে পারিয়াছে, ভয়শূন্য সে। বিশ্বমানবের জন্তই বাঁচিয়া থাক, আবার বিশ্বমানবের জন্তই মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর।

মহুয়াঘের সেবায় ইন্দ্রিয়সুখ বলি দাও এবং শ্রীভগবানের দাস হইয়া সকল কর্ম কর। সর্বদা তোমার সেনাপতির আজ্ঞানুবর্তী হও। সকলকে প্রেম করিয়া ভগবানকে ভালবাসিতে শিক্ষা কর। কাম এবং ক্রোধ যে জয় করিয়াছে, এই জীবনেই সে পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।’ (১) স্বামীজি-মহারাজ যতদিন পার্থিব দেহে ভারতে বর্তমান ছিলেন—মাহাত্মা গান্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সর্বদা মঠে আসিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া গিয়াছেন—কলোম্বো হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত কতবার তাঁহার জয়গানে মুখরিত হইয়াছে—কোথাও বা শোভা-যাত্রাকালে তাঁহার শকট টানিয়া বিমুক্ত জনমণ্ডলী মনে করিয়াছে—শ্রীশ্রীভগবানের জয়যাত্রার রথ টানিলাম !

(৯)

সাত মাস পরই আবার যখন লণ্ডন ও নিউইয়র্ক হইতে ডাক আসিল, স্বামীজি-মহারাজ কর্মদেবতার সেই আদেশ শিরোধার্য করিয়া পুনরায় পাশ্চাত্য দেশে যাত্রা করিলেন এবং প্রায় পঞ্চদশ বৎসর মার্কিণে সুষমের সহিত ধর্ম-প্রচার ও নানাস্থানে বেদান্ত সমিতি স্থাপন করিয়া স্বদেশে ফিরিলেন । ”

১৯২১ খৃষ্টাব্দে সানফ্রান্সিস্কোতে জাহাজে উঠিয়া প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম পূর্বক স্বামীজি-মহারাজ হনোলুলুতে আসিলেন। সেখানে শুধন (pan-Pacific) শিক্ষাসংসদের বৈঠক বসিয়াছিল। ভারতের প্রতিনিধি স্বরূপ তিনি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেস্থানের কার্য শেষ করিয়া তিনি জাপানে আসিলেন এবং জাপানিদিগের শিক্ষা, সংস্কৃতি, দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য সাংহাই, হংকং,

ক্যান্টন, ম্যানিলা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিলেন এবং ভারতের দান বেদান্তের বাণী বিলাহিতে লাগিলেন। যখন তিনি সিঙ্গাপুরে তখন মালয়-রাজ্যের আমন্ত্রণে তাঁহাকে কুয়ালা-লামপুরে যাইতে হইল এবং কনফুসিয়সের ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম ও তাওইজম্ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হইল। কুয়ালা-লামপুরে যখন এই সকল বিষয়ে বক্তৃতা চলিতেছে, তখন রেঙ্গুন হইতে নিমন্ত্রণ আসিল। রেঙ্গুনে আসিয়া বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজিকে অনেকগুলি বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। রেঙ্গুন হইতে তিনি কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়াই দেখিতে পাইলেন, বেলুড়-মঠের বাতাস স্বামী বিবেকানন্দের দেহান্তের পরই গতি-মুখ ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে! সে সময়ে নিজের বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় আর ছিল না, কারণ তিব্বতের হিম্‌সি-মঠ তখন স্বামীজি-মহারাজকে প্রবল বেগে টানিতেছিল। “আমেরিকায় থাকাকালে তিনি শুনিয়াছিলেন, ডাক্তার নোটোভিচ্ নামক জনৈক রুশ-পর্যটক তিব্বত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়া জানিতে পান যে, যীশুখৃষ্ট ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ও সেই বিষয়টি তিব্বতের হিম্‌সি-মঠের পুস্তকাগারে একখানি হস্তলিখিত পুঁথিতে বিবৃত আছে। আমেরিকা হইতে ভারতে আসিয়াই স্বামীজি-মহারাজ সেই তত্ত্বের সন্ধানে ৫৬।৫৭ বৎসর বয়সে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে অমর-নাথ হইয়া পদব্রজে ছুরধিগম্য তিব্বতের হিম্‌সি-মঠে গমন করিলেন এবং মঠের পুস্তকাগারে সেই হস্তলিখিত পুঁথি পাইয়া উহার ক্রিয়দংশের বঙ্গানুবাদ করিলেন। সেই অনুবাদটি “পরিত্রাজক স্বামী অভেদানন্দ নামক পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।” (১)

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিব্বত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামীজি-মহারাজ দেখিলেন, বেলুড়-মঠ তাঁহার নিকট বিদেশ তুল্য হইয়াছে! তিনি সেদিকে

(১) লেখকের ‘বঙ্গালীর বল’ (দ্বিতীয় সংস্করণ), ৫৬৮ পৃষ্ঠা।

জ্ঞাপন না করিয়া কলিকাতায় ও দার্জিলিংএ শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত-সমিতি স্থাপন করিলেন এবং কলিকাতার মঠগৃহে বাস করিতে লাগিলেন। বহু নর-নারী এই দুই মঠে তাঁহার কৃপালাভ করিয়াছেন। কৃপাদানে তিনি অকুপণ ছিলেন।—“দেহান্তের একদিন পূর্বেও দীক্ষা দান করিয়াছেন। সকল ভক্তের পাপ-তাপ নিজে গ্রহণ করিয়া তিনি নিয়তই তাহাদিগকে শাস্তি ও মঙ্গল বিতরণ করিয়া গিয়াছেন।”

বেলুড়-মঠ তীর্থ মতানৈক্যের জন্ত স্বামীজি-মহারাজের নিকট বিদেশ হইয়াই রহিল বটে, কিন্তু যে সকল নরনারী তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহাকে মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। কারণ জীবদশায় বঙ্গদেশে তিনিই ছিলেন একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ যিনি শ্রীভগবান্কে দর্শন করিয়াছিলেন, স্পর্শ করিয়াছিলেন ও আশ্বাদন করিয়াছিলেন এবং লোক-কল্যাণ-চিকীর্ষায় এই তাঁহার শেষ যোগি-জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন! ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়—ইহাই ছিল তাঁহার শেষ জন্ম! (১)

স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ একই অরণিকার্ঠ হইতে সমুদগত দুইটি হোম-শিখা। জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম—প্রতিভা, ত্যাগ, নির্ভীকতা, অসাধারণ কর্মকুশলতা—তীর্থ স্বদেশপ্রেম সর্বোপরি মানব-প্রেম ও “তেজস্বিতা এবং আত্মদর্শনজনিত আত্ম-বিশ্বাস”—লোকে

(১) স্বামীজি-মহারাজের একজন ইউরোপীয় শিষ্যের নামকরণ হইয়াছিল Sister Sabitri। তাঁহাকে প্রথমবার দর্শন করিতে আসিয়া ভগ্নী সাবিট্রীর মনে হইয়াছিল—“Good Lord! I thought I was now going to see those eyes that beheld HIM, those ears that heard HIM, and not only that, but the very LORD HIMSELF that abides in HIM. And, so it was. But my commotion was so great that I realised nothing till I returned home in my hotel.”—My Reminiscence—Sister Sabitri in the বিশ্বা —মাঘিন, ১০৪১।

বুঝিতে না পারিয়া যাহাকে বলিত দাস্তিকতা বা আত্মস্তুতি তাহা উভয়ের মধ্যেই তুল্যরূপে বর্তমান ছিল।

স্বামীজি-মহারাজ একদিন তাঁহার এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—
“আমেরিকার লোকেরা আমাকে বলে—আপনি আমেরিকাবাসী হ’য়ে যান। আমি বললাম, তা’ কেন হ’ব—আমি সন্ন্যাসী,—I am a citizen of the World—সমস্ত জগতই আমার দেশ।” (১)

সাগরের সঙ্গে যেমন হিমালয়ের তুলনা করা চলে না—যে যার মতই মহান ও বিরাট,—তেমনি স্বামীজি ও স্বামীজি-মহারাজের মধ্যেও তুলনা করা চলে না, কারণ “দ্বিবাছধারী ভূবি বামকৃষ্ণের” লীলাকালে ইহারাই ছিলেন তাঁহার দুইটি বাছ! (২) প্রতীচী একদিন দেখিল একটি মহান্ ভাব—শ্রাবণের প্রথম ভীষণ বিক্রমে সু-উচ্চ—যেন একটি প্রবল শক্তিশালী তরঙ্গোচ্ছ্বাসেব স্থায় আসিতেছে! তরঙ্গ ছুটিয়া আসিল, ধাইয়া চলিল—পশ্চাতে রাখিয়া গেল দেশপরিপ্লাবী ভাবের বস্থা! সেই বস্তার বাবিরামি স্থির হইয়া বহিল এবং সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর দণ্ডের পর দণ্ড প্রাণশক্তি বিতরণ করিয়া কত অনুর্বর ভূমিকে উর্বর করিয়া তুলিল। সেই উর্বর ভূমিতে বাঙ্গালীর মনীষা চন্দনতরুর মত জন্ম লাভ করিয়া দিকে দিকে আজিও সুবভি ছড়াইতেছে। স্বামীজি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠার

(১) “১৯১৮ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশনের দ্ব্যক সন্ন্যাসীদের হস্তে নিউইয়র্ক প্রচার-কেন্দ্রের ভার অর্পণ করিয়া স্বামী অভেদানন্দ আপনার এক শিষ্য-প্রদত্ত বার্ক শায়ার (Berk Shire) নামক-পল্লীপ্রদেশে ২০০ একর (acre) জমিতে আপনার কয়েকজন শিষ্যকে লইয়া একটি আশ্রম স্থাপন করেন। এখানে তিনি ভারতবর্ষের ধর্মীদের মত শিষ্যগণকে লইয়া বৃন্দভূলে আসনে বসিয়া ধর্মব্যাখ্যা করিতেন ও যোগ শিক্ষা দিতেন। এই নিষ্ঠুর নির্জন আশ্রমে তিনি থাকিলেও তাঁহাকে অনেক স্থানে বাইরা বক্তৃতা করিতে হইত।”—আচার্য্য শ্রীঅভেদানন্দ—স্বামী বেদানন্দ। বিশ্ববাণী—আখিব, ১৩৪৬।

(২) তাই, ভূমি বড় বড়ই হও আমাদের কাছে শ্রীশ্রীকুরের সেই ‘কালী’—ছেলেদের মধ্যে বুদ্ধিমান!ভূমি এতদুর হাতে ও হাঁটে পড়া।—স্বামী বেদানন্দজির পত্র। বিশ্ববাণী—আখিব, ১৩৪৭।

যুগের যে সুদৃঢ় বেদী রচনা করিয়াছিলেন—স্বামীজি-মহারাজ তাহারই উপর নির্মাণ করিয়া গেলেন হেমখচিত মন্দিরমন্দির! ভারে ভারে অর্ঘ্য বহিয়া এখন সেই পথে চলিয়াছেন বাঙ্গালী সাধকের দল এবং প্রতীচী হইতেও ভক্তগণ সেই পথেই পুষ্পাঞ্জলী বহন করিয়া বাঙ্গালা দেশে আসিতেছেন। (১)

দার্জিলিংএর জল-বায়ু স্বামীজি-মহারাজের স্বাস্থ্যের অনুকূল ছিল বলিয়া তিনি প্রত্যেক বৎসরেই গ্রীষ্মকালে তথায় যাইয়া কিছুকাল বাস করিতেন। পরে তথায় যে আশ্রম স্থাপিত করিয়াছিলেন, (২) বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড লিটন্ সস্ত্রীক তাহা দর্শন করিয়া পরমপ্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। লাট-সাহেবের অভ্যর্থনার জন্য যখন মঠে আয়োজন চলিতেছিল তাহার পূর্ব হইতেই তুমুল ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ

(১) I stand here not as a delegate from any Institution, not as the President of the Ramkrishna Vedanta Society of Calcutta, but as the humble spiritual son of Bhagawan Sri Ramkrishna and *the last surviving Gurubhai* (Spiritual brother) of the world-renowned Swami Vivekananda, whose mantle fell on my humble self, to carry on the works started by him in England and America in 1896 A. D.....I successfully conducted the pioneering Vedanta works, the fruits of which are visible this evening at the representations from far and abroad. It is a source of immense joy to me to see that the message of my Great Master is being more and more recognised and appreciated throughout the world.—Calcutta Town Hall Address of his Holiness The Swami Abhedananda on March 1st, 1937, while presiding over the deliberations of the Parliament of Religions in connection with the celebration of the first Birth Centenary of Bhagawan Sri Ramkrishna.

(২) কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চল শ্রীশ্রীকৃষ্ণের অন্ততম লীলাভূমি ছিল বলিয়া স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের ইচ্ছা ছিল সেখানে একটি আশ্রম স্থাপিত হয়। স্বামীজি-মহারাজ স্বামীজির সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার মানসে রাজা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে বর্তমান বেদান্ত মঠ-স্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রথমে এই প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল—শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত-সমিতি। পরে উহা মঠে পরিণত হইয়াছে। স্বামী চিত্তব্রতপানন্দ এখন এই মঠের প্রেসিডেন্ট। দার্জিলিং মঠের বর্তমান প্রেসিডেন্টের নাম—স্বামী সিক্তপানন্দ।

হইয়াছিল। সে দুর্যোগ দেখিয়া সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন। স্বামীজি-মহারাজ গম্ভীর-কণ্ঠে কহিলেন—তোমরা আয়োজন করিতে ক্লান্ত হইওনা। কাল যখন লাট-সাহেব আসিবেন, এ দুর্যোগ তখন আর থাকিবে না। পরে আবার হইবে। (১) ফলে ঠিক হইয়াছিলও সেইরূপ।

দার্জিলিং আশ্রম দেবোত্তর করিয়া দিয়া স্বামীজি-মহারাজ প্রসন্ন-চিত্তে বলিয়া উঠিলেন—‘সব ঠাকুরকে দিয়া আমি ফকির হইলাম। আর আমাকে দার্জিলিংএ আসিতে হইবেনা!’ বাক্সিদ্ধ মহাপুরুষের বাক্যের গূঢ় অর্থ তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তাঁহার আর দার্জিলিংএ যাওয়া ঘটে নাই! প্রায় তিন বৎসর পূর্বে—১৯৩৭ সালের ২১ সেপ্টেম্বর দার্জিলিং হইতে নামিবার সময় দার্জিলিং-হিমালয়ান-ট্রেনের ছুই এক খানি গাড়ী লাইনচ্যুত হওয়ায় যাত্রিগণ গাড়ী হইতে নিম্নে ঝপ্প প্রদান করেন। স্বামীজি-মহারাজকেও তদ্রূপ করিতে হইয়াছিল! সেই সময় তিনি হৃদযন্ত্রে কিঞ্চিৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন। যে কালবাধি ভারত-ভূমিকে রত্নহারা করিয়াছে, তাহার সূত্রপাত এই ভাবে হইয়াছিল।

রোগ যখন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং কলিকাতার বহু সুবিখ্যাত এলোপ্যাথিক চিকিৎসক কিছুই করিতে পারিলেন না তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের দৈব-বাণী শুনিয়া স্বামীজি-মহারাজ স্বনামধন্য কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্ক-তীর্থের চিকিৎসাধীনে রহিলেন। ক্রমে স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে দেখিয়া সকলেরই আশা হইল যে তিনি যাইবেন না—থাকিবেন। এই রোগভোগের কালেও তাঁহার দৈনন্দিন কার্যের কোন

(২) দার্জিলিংএ স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ—শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চক্রবর্তী—বিষবাণী, কাল্কট, ১৩৪৬। স্বামীজি-মহারাজের সহিত দীর্ঘকাল সাহচর্যের ফলে ইনি তাঁহার বাক্সিদ্ধির আরও অনেক বিবরণ জানেন এবং সেগুলি বহু সহকারে লিখিয়া রাখিয়াছেন।

রূপ বিহীন ঘটিতে দেখা যায় নাই—মুহূর্তের জ্ঞান ও আনন্দ তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। যেদিন গিয়াছি সেই দিনই দেখিয়াছি স্বামীজি-মহারাজ কর্ম-ব্যস্ত। মুখে লাগিয়া আছে সরল শুভ্র সুন্দর হাসি—বাক্যে সেই স্বাভাবিক রঙ্গরস। তিনি যে গুরুত্বরূপে গীড়াগ্রস্ত একথা তাঁহাকে কখনও বলিতে শুনি নাই! আমরা যতই ব্যাকুল হইতাম তাঁহাকে দেখিতাম, ততই শাস্ত স্থির আনন্দময়—হয়ত বা কোন পুস্তকের প্রফ দেখিতেছেন, না হয় কোন বক্তৃতার পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিতেছেন, অথবা মঠের Trust deed-এর খসড়া সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। সেই জ্ঞানবীর, কর্মবীর ও ধর্মবীরের হৃদয়ের অন্তস্তলে ভক্তির স্মৃতিত্রয়সধারা ফস্কুর জলধারার মতই গুপ্ত ছিল এবং যখন তিনি আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেন—

“ছিলাম গৃহবাসী করিলি সন্ন্যাসী—

আর কি ক্ষমতা রাখ এলোকেশী”

তখন নিকটে যাহারা থাকিত তাহাদের প্রাণও উদাস হইয়া উঠিত।

গত ১৫ই কি ১৬ই ভাদ্র (১৩৪৬) “বাঙ্গালার ধর্মগুরু” প্রথম খণ্ড লইয়া যখন আমি তাঁহার ত্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিবার জ্ঞান নিকটে যাইয়া বসিলাম তখন উহা হাতে লইয়া তিনি বেতের ইজি-চেয়ারখানির উপর সহসা উঠিয়া বসিলেন এবং সহাস্ত প্রসন্ন বদনে পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। দেখিলাম তাঁহার নয়নদ্বয় আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছে। ভাবিলাম—দাসের সেবা তিনি গ্রহণ করিলেন। ইহার পূর্বে অন্য দুই দিবস যখন সাক্ষাৎ হয় তখন “ধর্মগুরু” বাহির হইতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন বলিয়া একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন বুঝিতে পারি নাই যে, সেবা-গ্রহণের কাল তাঁহার ক্ষুদ্রাইয়া আসিতেছে।

সেদিন পুস্তকখানি দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন—
'যাহোক্ বৈ-ত বেরুল। ভাদ্র মাস যে যমের মাস তা' কি জ্ঞান না?'

কথা শুনিয়া আমার হৃৎপিণ্ড দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল! দেখিলাম স্বামীজি-মহারাজ হাসিতেছেন—সেই সুন্দর হাসি—এই দুই বৎসর রোগভোগেব মধ্যেও যাহার বিরাম ছিল না। স্বামীজি-মহারাজের কথা শুনিয়া মনটা ছট্-ফট্ করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলাম—‘মহারাজ, ভাদ্র মাস যমেব মাস—সে আমাদের জ্ঞাত। আপনার জ্ঞাত হ’লে আমরা কার কাছে দাঁড়াব!’

আবার সেই হাসি! কক্ষটি যেন হাসিব লহরে ভরিয়া উঠিল। সমুপস্থিত গুরু-ভ্রাতাদিগের মধ্যে কাহারও এক জনের হাতে বইখানি দিয়া বলিলেন—“আমার টেবিলের উপব বাখ।” যে টেবিলে তাঁহার প্রিয় গ্রন্থগুলি থাকিত, দীনের অর্ঘ্য সেই আসনে মর্যাদা লাভ করিল দেখিয়া আমি অন্তরে অন্তরে শতবার শ্রীচরণে মস্তক লুণ্ঠন করিলাম এবং কহিলাম—“মহারাজ আপনার অসুখ ব’লে এতদিন বিবক্ত করিনি। আপনি সেরে উঠুন—তখন আপনার কাছে ব’সে আপনার জীবন-কথা শুন্ব আর লিখ্‌ব।”

তিনি বলিলেন—“তোমাকে ত আমার ডায়েরি আর কাগজপত্র সব দিয়েছিলাম আর বলেছিলাম—কাগজ কলম নিয়ে আমার কাছে রোজ এসে বোসো, আমি notes ব’লে ব’লে দেবো।”

কথাগুলি হাসিতে হাসিতেই বলিতেছিলেন—বলিয়াও হাসিয়াই উঠিলেন।

আমি লজ্জিত হইয়া কহিলাম—“এতদিন হয়নি, এইবার সময় ক’রে নেবো।”

সেই জীবন-কথাই লিখিতেছি বটে—কিন্তু সব হারাইয়া আ-জ—!

তখন অন্য কথা পড়িল। আমাদের মন সেই দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে যখন চরণধূলি লইয়া বিদায় হইলাম তখনও দেখিলাম, মহারাজ অনেক ভাল আছেন। রোগমুক্ত হইতে আর বিলম্ব নাই।

* * * *

২২শে ভাদ্র, শুক্রবার—১৩৪৬ সাল। প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মনে হইতেছিল যেন আজ সূর্য্যই উঠিল না! ঝর-ঝর করিয়া অনবরত বৃষ্টির ধারা ঝরিতেছিল এবং ছিন্ন মেঘের কঁাকে-কঁাকে বাড়ন্ত-রবির ক্ষীণ ঝিকি-মিকি কখনও বা ছুই একবার দেখা যাইতেছিল। বুঝিতে পারা যায় না যে তখন বেলা নয়টা হইয়া গিয়াছে। এমন সময় বন্ধু-দাসের নিকট হইতে পেন্সিলে লেখা এক টুকরা কাগজ আসিল—স্বামীজি-মহারাজ নাই—টেলিফোনের সংবাদ।

না—ই? কখনও কি সম্ভব? মিথ্যা মিথ্যা—নিশ্চয় মিথ্যা! টুকরা কাগজখানা ছুই করে দলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিলাম, তুলিয়া লইয়া আবার পড়িলাম—“মঠ হইতে এখনই ফোন আসিয়াছে—স্বামীজি-মহারাজ আর নাই!”

* * * *

মহারাজ—মহারাজ! এমনি করিয়া কি না বলিয়া-কহিয়া যাইতে হয়! ছুই করে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সজ্ঞীক রেল-স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। উঃ কত দীর্ঘ সে পথ—সে যে আজ আর ফুরায় না!

মঠে আসিয়া দেখিলাম—পথ, প্রাঙ্গণ, বারান্দা, সিঁড়ি, দ্বিতলে স্বামীজি-মহারাজের কক্ষ দুইটি লোকে লোকারণ্য। গৃহী, সন্ন্যাসী—বৃদ্ধ, বৃদ্ধা—যুবক, যুবতী—কাহারও হাতে ফুল, কাহারও করে মালা—কাহারও চোখে অনবরত জল ঝরিতেছে, কাহারও বা নয়ন অস্বাভাবিক

ভাবে উজ্জ্বল—যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া সব জলটুকু নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়াছে !

আমরা অতি কষ্টে ভিড় সরাইয়া প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিলাম। আমাকে দেখিয়াই শাস্ত্র-মহারাজ (স্বামী সঙ্গপানন্দ) বলিয়া উঠিলেন—“সব শে-ষ” ! রবি-মহারাজ (ব্রহ্মচারী সমুদ্র চৈতন্য) বলিয়া উঠিলেন—“সব শে-ষ !—সব শে-ষ !” আমিও বলিয়া উঠিলাম—“হায় রে ! সবই শেষ !”

সম্মুখে কে ছিল তাহা দেখিবার আর অবকাশ হইল না—দুই হাতে পথ করিয়া স্বামীজি-মহারাজের শয়নকক্ষে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে তখন তিল ধারণের স্থান ছিল না। কোনরূপে পালঙ্কের নিকটে যাইয়া—এ কি দেখিলাম ! গোঁরী-শঙ্কর খসিয়া পড়িয়াছেন, ভাগীরথী শুকাইয়া গিয়াছেন—টাদের মালা ধূলায় লুটিতেছে, জ্ঞানের সূর্য্য দীপ্তিহীন—জাগ্রত-সচেতন বেদান্ত-কেশরী আজ নিদ্রিত—কর্ম্ম আজ সমাপ্তির আনন্দে আত্মহারা ! ছুটিয়া গিয়া দুইটি চরণের উপর মাথা রাখিলাম—তিনি নাই ইহাও বুঝিতে পারিলাম না, আছেনও জানিতে পারিলাম না—শ্রীপাদপদ্ম আমার চক্ষের জলে ভিজিতে লাগিল !—মহারাজ ! মহারাজ ! না বলিয়া-কহিয়া এমনি করিয়াই কি পলাইতে হয় !

কতক্ষণ কাটিল জানি না—হঠাৎ কোন একজনের ধাক্কা লাগিয়া আমি সরিয়া গেলাম এবং পশ্চাতে হটিয়া মহারাজের বদনমণ্ডলের দিকে চাহিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলাম। ইহাকেই কি বলে মৃত্যু—না ইহা নিদ্রা ! ওইত যেন সেই হাসিটুকু খণ্ডিত চন্দ্ৰের মত ওষ্ঠপ্রান্তে এখনও লাগিয়া রহিয়াছে ! স্বামীজি-মহারাজ কি তবে নিশ্চিন্ত মনে সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন ! ওই ত তাঁহার রোগকাতর নয়ন দুইটি

এতদিনে নিজাতুর—নিমীলিত—ওই ত দক্ষিণকর বন্ধোপরি অবিচ্ছিন্ন জপে নিযুক্ত। আর সেই দেহখানি? না-ই—একেবারেই অদৃশ্য—স্ববকে স্ববকে কুসুমার্ঘ্যের অন্তরালে কি জানি কি ভাবে আছে—ভক্তের নয়নাঙ্কুরে সিক্ত হইবার জন্য শুধু চরণ ছুঁইখানি খেত ও রক্তপদ্মের পরাগ মাখিয়া পদ্মের আসনের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে! পালঙ্ক—শয্যা—উপাধান—প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত কক্ষতল কুসুমে কুসুমে সমাচ্ছন্ন—মালার উপর মালার রাশি ধ্যানমগ্ন মহাযোগীর দেহের উপরে এবং পার্শ্বে তুপীকৃত। যেমন-যেমন এক একবার ভক্তের স্রোত আসিতেছে তেমনি-তেমনি তাঁহাদিগের অশ্রুসিক্ত শেষ কুসুমার্ঘ্য বৃষ্টির ধারার মত পালঙ্কে, শ্রীচরণে, কুট্টিমে পতিত হইতেছে। সকলের মুখেই এক কথা—“মহারাজ! মহারাজ! আমাদের মহারাজ!”

* * * * *

শুনিলাম বেলুড়-মঠে শব-সংকার হইতে পারে কিন্তু কোনও স্মারক প্রস্তরলিপি সেই সংকারের স্থানে রক্ষিত হইবে না! আরও শুনিলাম, স্বামীজি-মহারাজ অনেকবার বলিয়া গিয়াছেন—“ঠাকুরের পায়ের নীচে আমাকে জায়গা দিস।” বেলুড়-মঠের পক্ষ হইতে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, শুনিলাম তাঁহারা নাকি বলিয়াছেন—উহাও হইতে পারে না, সঙ্গীর্ণ স্থানে চিতানলের আঁচ লাগিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের স্মৃতি-মন্দিরের কোন স্থানিষ্ট হইতে পারে এবং সেই কারণে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিশেষ আদেশে সে স্থানে আর নূতন কোনও শবদেহের সংকার হইবে না!

মঠের গুরুভ্রাতাদিগের মধ্যে কয়েকজন আমাকে আদেশ করিলেন—বেলুড়-মঠের স্বামীজিদিগকে বুঝাইয়া রাজি কর—নতুবা দেশিকোক্তি নিমন্তলার স্বামীজি-মহারাজের দেহের সংকার করিতে হইবে।

সেই নিম্নলিখিত কালহরণ না করিয়া ‘জয়গুরু—জয়গুরু’ বলিতে বলিতে গুরু-ভাই লক্ষ্মণ-মহারাজকে সঙ্গে লইয়া কাশীপুর-মহাশ্মশানের দিকে ছুটিলাম। বলিয়া গেলাম; যতক্ষণ না ফিরি স্বামীজি-মহারাজকে যেন মঠের বাহিরে না লওয়া হয়। যেমন করিয়াই হউক শ্রীশ্রীঠাকুরের পদতলে তাঁহার শেষ অগ্নি-শয্যা রচনা করিব।

* * * * *

মহাপুরুষের কার্য্য মহাপুরুষ নিজেই করেন। অশ্রে কেবল উপলক্ষ মাত্র। তাঁহাদিগের কামনা-সিদ্ধির পথে বাধা-সৃষ্টি করিতে পারে হেন সাধ্য কাহারও নাই। মানুষ ত দূরে কথা, অপরাধের প্রকৃতি পর্য্যন্ত নিজ শক্তির দুর্জয়তা হারায়েই মহাপুরুষের দাসী হয়, কারণ তাঁহার ইচ্ছা ও ভগবদিচ্ছা—এক ইচ্ছা। তাই মহাশ্মশান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে অপ্রত্যাশিতভাবে কয়েকজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বান্ধবের (১) সাহায্য লাভ ঘটিল।

কাশীপুর-মহাশ্মশানে শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণতলে যে সাড়ে চারি হস্ত পরিমিত স্থান টুকু ছিল সেই স্থানে স্বামীজি-মহারাজের শেষ বিশ্রামশয়ন রচনা করিবার বিশেষ আদেশ (২) কর্পোরেশনের চীফ্ একজিকিউটিভ অফিসারের নিকট হইতে লাভ করিয়া সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার প্রাকালে যখন বেদান্ত-মঠে ফিরিলাম তখন দেখিলাম স্বামীজি-মহারাজ শয়নকক্ষ

(১) রায়বাহাদুর মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (২) শ্রীযুত কৃষ্ণগোপাল মজুমদার (৩) শ্রীযুত দিলীপচন্দ্র বসু (৪) শ্রীযুত ইন্দ্রভূষণ বিদ্য। ইহাদিগের সাহায্যেই কর্পোরেশনের বিশেষ আদেশ পাওয়া গিয়াছিল।

(২) *Please allow the cremation of Swami Abhedananda by the side of the memorial structure of Ramkrishna Paramhansa Deb as a special case.*

S/d. J. C. Mukerjee,
Chief Executive Officer, Corporation
of Calcutta.

হইতে নাটমন্দিরে নামিয়াছেন এবং সেই হাসির ম্লানরেখাটুকু তখনও মুখে ফুটিয়াই আছে !

তারপর ? তারপর আর লিখিতে পারিতেছি না,—স্বামীজি-মহারাজ মন্দিরের বাহিরে আসিলেন ! কে যেন আমার বক্ষে শেল হানিয়া গেল । ফুটপাথের উপর বসিয়া পড়িলাম—চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম ।

“হরি ওঁ রামকৃষ্ণ—হরি ওঁ রামকৃষ্ণ” রবে সম্বিত ফিরিল । এতক্ষণে ঠিক ঠিক বৃষ্টিতে পারিলাম—আমাদের স্বামীজি-মহারাজ আর নাই ! (১)

মহারাজ ! মহারাজ ! এমনি করিয়াই কি ফাঁকি দিতে হয় ?

* * * * *

স্বামীজি-মহারাজ শেষ-শয়নের জন্ত অগ্রসর হইলেন । আমরাও পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম । কতলোক গিয়াছিলাম বলিতে পারি না, কারণ যতই অগ্রসর হইলাম ততই লোকের ভিড় বৃদ্ধি হইতে লাগিল । মনে আছে শুধু স্বামীজি-মহারাজের সেই বিদেশিনী ইউরোপীয় শিষ্যা সাবিত্রী দেবীর কথা । তিনি প্রতিদিন যেমন গুরুদর্শনে আসিতেন, সেদিনও প্রভাতে ফুল লইয়া তেমনি আসিয়াছিলেন । মঠে আসিয়া যখন দেখিলেন, গুরুদেব অকস্মাৎ অন্তর্ধান করিয়াছেন তখন মঠের মেজেতে পড়িয়া আকুল হইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতেই বেদান্ত-মঠ হইতে কাশীপুর—সেই সুদীর্ঘপথ নগ্নপদে অতিবাহন করিলেন । যে সময়ে মোটর-গাড়ী শবাসুগমন করিতেছিল তাহারই কোনও এক

(১) ১৩৪৫ সালের কান্তন মাসে স্বামীজি-মহারাজ “বেদান্ত মঠ দেবোত্তর করিয়া দেওয়ার পর..... সন্ধ্যায় বসিতেন—‘আমার কার্য শেষ হইয়াছে । সব ঠাকুরকে দিয়াছি, তিনিই সব চালাইবেন ।’” “দেহ-ত্যাগের পূর্বদিন (২১শে ভাদ্র, ১৩৪৬) সন্ধ্যার পূর্বে পর্যন্ত কিছুই বুঝা যায় নাই । সন্ধ্যার সময় হইতে স্বপ্ন হ্রস্ব এবং ওহা ১০-৪° পর্যন্ত উঠে । তাহার পর কমিয়া সমস্ত রাত্রি ১০-১° থাকে ।...সকালের দিকে দেখা গেল একটু ভাল ।” ভোরের সময় তিনি উঠিয়া বসিয়া জল পান করিলেন এবং ৮টা ৩০ মিনিটের সময় “ব্রহ্মসম্মতিতে ব্রহ্মদেহ ত্যাগ করিয়া দিব্যধামে প্রাণ” করিলেন । সমস্ত জীবন তিনি বেদমত সহজভাবে কাটাইয়াছেন তেমনি সহজভাবেই গীতা সম্বরণ করিলেন ।”—বিষবাণী, সংবাদিকা—আখিন, ১৩৪৬ ।

খানিতে তাঁহাকে বারবার উঠিতে বলা হইল। তিনি কাঁদিতেই লাগিলেন, গাড়ীতে উঠিলেন না। সকলের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন—“হরি ওঁ রামকৃষ্ণ ! হরি ওঁ রামকৃষ্ণ !”

আমরা কাশীপুরে আসিলাম। তখনও অনেকেই জানিতেন যে, বরাহনগরে গঙ্গাপার হইয়া বেলুড় যাওয়া হইবে। প্রায় সাতটার সময় যখন কাশীপুর মহাশ্মশানে প্রবেশ করা হইল তখনই লোকে বুঝিতে পারিল, স্বামীজি-মহারাজের বিশ্রাম-স্থলে আসিয়াছি। বলিতে ছুঁখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, তখনও আপত্তি উত্থাপিত হইল যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের স্মৃতি-মন্দির আগুনের তাপে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, স্মরণ্য সেখানে শব-সংকার হইতেই পারে না।

আপত্তি প্রবল হইতে পারিল না কারণ কর্পোরেশনের “বিশেষ আদেশ” আমাদের সঙ্গে ছিল। স্মৃতি-মন্দির যাহাতে কোনরূপ নষ্ট না হয়, রায় বাহাদুর শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পূর্ব-নির্দেশ মত সে ব্যবস্থা করিয়া বাখিয়াছিলেন।

রাত্রি তখন প্রায় নয়টা—মহাশ্মশানের প্রাঙ্গণ তখন নর-নারীতে এমন ভাবেই পূর্ণ হইয়াছে যে, চলিবার ফিরিবারও আর স্থান নাই। ‘হরি ওঁ রামকৃষ্ণ’ ধ্বনিতে শ্মশানভূমি কম্পিত হইতে লাগিল—সে ধ্বনি উচ্ছ্বসিত জাহ্নবীর জলভঙ্গরবের সঙ্গে মিশিয়া পরপারে বেলুড়ের পার্শ্ব দিয়া দূর দূরান্তরে ভাসিয়া গেল। শ্মশানের পশ্চাৎ ভাগে তখন ঘন ঘন মৃদঙ্গরোলের সঙ্গে স্তম্ভুর হরিনামের বজা বহিতেছিল এবং পুরো-ভাগে পূর্ণকলেবরা ভাগীরথীর তরঙ্গের পর উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ শ্মশানের তটে এক একবার আহত হইয়া শত শত খণ্ডে চতুর্দিকে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

তপ্ত জিহ্বাগুলি মেলিয়া যখন ঘৃতনিষিক্ত চন্দনকাষ্ঠ হোমানলেক

আয় প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল তখন দেখিলাম, যেরূপে বহু ভদ্রমহিলা যুক্তকরে দণ্ডায়মানা ছিলেন—সাবিত্রী দেবীও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া—যেন একখানি পাষণ-প্রতিমা। অসংখ্য জ্যোতিঃসূত্রে-সমাচ্ছাদিত স্বামীজি-মহারাজের আরক্ত চরণ-যুগলের উপর তাঁহার চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল—বহির্জগৎ যেন তাঁহার নিকট হইতে তখন একেবারেই অপমৃত হইয়াছিল।

* * * *

হোমানল আবর্তে আবর্তে উর্দ্ধদিকে তীব্র শিখাগুলি মেলিতে লাগিল,—সেই অনলে দগ্ধ হইতে লাগিল মানবধর্মগুরু ভারতের অপূর্ব মনীষার সমুজ্জ্বল একটি প্রতীক! আমবা মূক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম, আর সজ্জলনেত্রে চাহিয়া রহিল ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের ইতস্ততঃ বিরল-ছেদের ভিতর দিয়া রজনীর তৃতীয় গ্রহরের কয়েকটি নিদ্রাহারা বেদনা-কাতর নক্ষত্র!

ওম্

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।



পবনমহাশয় শ্রীমৎ নিগমানন্দ সবস্তুতী

বান্দালার বর্ষপুস্তক ২য় খণ্ড

শ্রীমৎ পরমহংস সরস্বতী নিগমানন্দ

(১)

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেবাদ্যুত সংবাদঃ ।

বিদ্যাঃ সমস্তান্তরং দেবি ! ভেদাঃ,

স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।

ঐক্যে কয়া পূরিতমম্বৈতৎ,

কা তে স্তুতিঃ স্তব্যাপরাপরোক্তি ॥

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেব্যাস্তুতিঃ ।

সে আজ কিঞ্চিৎ অধিক চল্লিশ বৎসরের কথা—একটি সুগঠিত হিরণ্যময়দেহ ব্রাহ্মণযুবক শয্যায় বসিয়া জমিদারীর কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন । অদূরে টেবিলের উপর যে টেবিল-ল্যাম্প জ্বলিতেছিল তাহার উজ্জ্বল আলোক যুবকের গৌর নগ্নদেহ, কুঞ্চিত কেশকলাপ এবং আনত বদনমণ্ডলের উপর পতিত হওয়ায় তাঁহাকে পরম সুন্দর দেখাইতেছিল । দীপশিখা সহসা ধীরে ধীরে স্তিমিত হইতেছে দেখিয়া তিনি কাগজ-পত্রের উপর হইতে চক্ষু সরাইয়া মুখ তুলিলেন । দেখিলেন, টেবিলের পার্শ্বে তাঁহার পত্নী সুধাংশুবালা ছায়ামূর্তি দণ্ডায়মানা । সুধাংশুবালা যখন স্বামীর সহিত জমিদারের নারায়ণপুর-কাছারি-বাড়ীতে বাস করিতেন তখন অনেক সময়েই টেবিলের পার্শ্বে যে স্থানটিতে দাঁড়াইয়া কন্দলিপ্ত স্বামীর সহিত কথাবর্তা করিতেন, ঠিক

সেই স্থানেই তাঁহার ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়া যুবক সুপারভাইজর নলিনীকান্ত বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং চীৎকার করিয়া উঠিলেন !

রাত্রি তখন মাত্র ৮টা ; পুণ্যশীলা রাণী রাসমণির দিনাজপুৰ জেলার কাছারি-বাড়ীতে তখন লোক-জনের অভাব ছিল না। নলিনীকান্তের চীৎকারে অনেকে ছুটিয়া আসিল এবং সকল কথা শুনিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিল—ও কিছু নহে, সাময়িক ভ্রম মাত্র। এই ত মাত্র দুই-তিন মাস পূর্বেই তিনি পত্নীকে নিজ পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার কুশলসংবাদও পাইয়াছেন। তবে আর বৃথা অমঙ্গলের আশঙ্কা কেন? নলিনীকান্ত তখনকার মত নিজেকে সামলাইয়া লইলেন বটে কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে একটা কাঁটা খচ খচ করিতে লাগিল।

বাল্যকাল হইতেই নলিনীকান্ত ছিলেন অদ্ভুত চরিত্রের। দেব-দ্বিজে বিশ্বাসহীন, পরকাল ও পুনর্জন্মে আস্থাশূন্য, এবং জাত্যভিমান-বিবর্জিত। কেহ যাহাকে স্পর্শ করিত না, নলিনীকান্ত তাহার সেবা করিতেন, কেহ যে শবের সংকার করিতে অগ্রসব হইত না—নলিনীকান্ত তাহা স্বন্ধে বহিতেন। আভিজাত্যের গৌরব অপেক্ষা জাতিধর্মনির্বিশেষে সেবা-ধর্মই ছিল তাঁহার নিকট অধিক আদরণীয়। তিনি মিথ্যার ধার ধারিতেন না। সর্ব প্রকার সঙ্কোচতা পরিহার করিবার অপরাধে কুতুবপুরের ব্রাহ্মণ-সমাজ তাঁহাকে একজন জীবন্ত ‘কালাপাহাড়’ বলিয়াই মনে করিত। সর্বপ্রকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁহাকে সর্বদা বিজ্রোহ করিতে দেখিয়া গ্রামের লোকেরা মনে করিত ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের এই পুত্রটি দুই পৃষ্ঠা ইংরাজি পড়িয়া অত্যন্ত দান্তিক হইয়া উঠিয়াছে! পাত্রাপাত্র জ্ঞান নাই, জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠকে পর্য্যন্ত মানে না—মুখের উপর শুমাইয়া দেয়। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট—কাহারও কোন অস্তিত্ব

দেখিলেই যে নলিনীকান্তের হৃদয় আগ্নেয়পর্বতের মত তৎক্ষণাৎ
জলিয়া উঠিত, লোকে তাহা বুঝিতে পারিত না। প্রথমে পাঠশালায়
এবং পরে দরিয়াপুরের মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়ে পাঠ সাক্ষ করিয়া
নলিনীকান্ত ওভারসিয়ার হইলেন এবং কিছুদিন দিনাজপুরের ডিষ্ট্রিক্ট
বার্ডের অধীনে ওভারসিয়ারি করিয়া শেষে রাণী রাসমণির নারায়ণপুর
ছারি-বাড়ীতে সুপারভাইজর হইলেন। অল্প কর্মচারীরা দেখিল,
তখন সুপারভাইজর বয়সে নবীন—বুদ্ধিতে প্রবীণ, কর্মে অনলস, সাধুতায়
এ চরিত্রে আদর্শ পুরুষ। নলিনীকান্ত ছিলেন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম-
চন্দ্রের দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি। সুযোগ পাইলেই তিনি কলিকাতায়
বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট আসিতেন এবং তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে তর্ক বাধাইয়া
দতেন। সাহিত্য-সম্রাটের এবং নিজ জননীর স্বর্গারোহণে তাঁহার
হৃদয়ে যে প্রবল আঘাত লাগিয়াছিল, বহুদিন পর্য্যন্ত নলিনীকান্ত সে
দেনা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার সর্বদাই মনে হইত—এই ত
দহ, আর তাহার এ-ই পরিণতি! নলিনীকান্তকে একান্ত আনন্দ
দখিয়া পিতা ভুবনমোহন একটি সুন্দরী কন্যার সহিত তাহার
বাহ দিলেন। বৃদ্ধ যেমন শতবাহুবেষ্টনে ভূমিকে জড়াইয়া ধরে,
তাহীন নলিনীকান্তের হৃদয়ও ঠিক সেইরূপ করিয়াই পত্নীকে
জড়াইয়া ধরিল। নলিনীকান্ত তাহার সর্বগ্রাসী প্রেমের সাধনায়
পত্নীকে ডুবাইয়া দিলেন, নিজেও ডুবিলেন। অহরহঃ মনে হইতে
পাগিল—

জনম অবধি হম রূপ নিহারল

নয়ন ন তিরপিত ভেল।

সেহো মধুর বোল শ্রবণহি শুনল

অতিপথে পরশ ন গেল।

সেই প্রেমময়ীর ছায়ামূর্ত্তি যখন নয়নে পড়িল তখন কে যেন নলিনী-কান্তের হৃদয়ে একটি তপ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ করিয়া দিল। একরূপ অবস্থায় যে সাধারণ সংস্কার আছে তাহাই তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল—তবে কি সুধাংশুবালা নাই? যাইবার আগে ছায়ার মত দেখা দিয়া চিরদিনের মত লুকাইল।

শারদোৎসব আসিতে আর কয়েকদিন মাত্র বাকি ছিল। কোন রূপে সেই কয়েকটি দিন নারায়ণপুরে কাটাইয়া নলিনীকান্ত গৃহে যাত্রা করিলেন। চুয়াডাঙ্গা রেল-স্টেশন হইতে কুতুবপুর—সুদীর্ঘ ৮ ক্রোশ পথ। যতই কুতুবপুর নিকট হইতে লাগিল পথ ততই যেন দীর্ঘতর হইয়া উঠিল—কিছুতেই আর শেষ হয় না! নলিনীকান্ত গ্রামে প্রবেশ করিলেন। পথে অনেক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল, কিন্তু কেহই তাঁহাকে কিছু কহিল না—কেহ বা নীরবে সঙ্গ লইল—কেহ বা শুধু একবার মুখের দিকে চাহিল মাত্র। জনশূণ্য জীর্ণ পরিত্যক্ত গৃহের মুক্ত দ্বার যেমন কাল-বৈশাখীর আঘাতে নিরন্তর ঝট-পট করিতে করিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়—গ্রামবাসীদিগের অস্বাভাবিক মোনভাবও তাঁহার ব্যথিত হৃদয়কে তেমনি করিয়া তুলিল। তিনি উভয়করে বন্ধ চাপিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন—সুধাংশুবালা নাই। কক্ষে, কক্ষান্তরে, অঙ্গনে—ভিতরে-বাহিরে কোথাও নাই! না—ই? বিশ্বাস হইল না। আবার খুঁজিলেন, তখনও দেখিলেন নাই—সত্যই নাই! ভৈরবনদের অশ্রাস্ত কলধ্বনির মধ্যে সে হেমপ্রতিমার বিসর্জন হইয়াছে! নলিনীকান্ত কাঁদিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। চক্ষে জল আসিল না। তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। শুধু এই কথাই মনে পড়িতে লাগিল—সবই আছে, শুধু সে নাই। সেই গৃহ, সেই শয্যা, সেই তাঁহার বসন, সেই তৈজস-পত্র সবই আছে—শুধু সে-ই নাই!

গ্রামে পূজার অঙ্গনে তখন শানাইয়ে যে আগমনী বাজিতেছিল, নলিনী-কাস্তুর কর্ণে তাহা বিষ ঢালিয়া দিল।

নলিনীকাস্ত শুনিলেন, তিন দিনের জ্বর ভোগ করিয়া সুধাংশুবালা অমরধামে প্রস্থান করিয়াছেন। জ্বরে যখন তিনি সংজ্ঞাহীনা তখনও কেহ কানের কাছে নলিনীকাস্তুর নাম করিলে সুধাংশুবালার মুদিত কমল ক্রণেকের জন্ত ফুটিয়া উঠিয়া আকুলভাবে চারিদিকে চাহিত।

নলিনীকাস্ত ভাবিতে লাগিলেন—সে নাই, কিন্তু তাহার ছায়ামূর্তি ত আছে—না থাকিলে দেখা দিবে কেন? তবে কি পরলোক আছে? গভীর নিশীথে শুনিলেন কে যেন মৃদুপদক্ষেপে দূর হইতে তাঁহার দিকেই আসিতেছে,—চরণবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ঝুহুর্-ঝুহুর্ করিয়া ঘুংঘুর বাজিতেছে—সুধাংশুবালা হাঁটিলে যেমন করিয়া তাঁহার পাদাঙ্গুলীর ঘুংঘুর বাজিত সেইরূপ! ওই—ওই—বাজিতেছে! নলিনীকাস্ত সমস্ত হৃদয় মন নয়নে আনিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ওই—ওই—বাজিতেছে। নিকটে, আরও নিকটে—কৈ? সে কৈ? তাঁহার হৃদয়ে শেল হানিয়া সহসা সে ঘুংঘুর-শিঞ্জন থামিয়া গেল! নাই—আর নাই—আর ত শোনা যায় না! একি সত্যই একটা শব্দ—না ভোজবাজী? পরলোক যে আছে, মৃত্যুই যে মনুষ্যজীবনের শেষ নহে, নলিনীকাস্তুর মন তখনও তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। কয়েকদিন পরে সন্ধ্যার সময় গ্রাম্যপথে আসিতে আসিতে তিনি দেখিলেন, পথিপার্শ্বে একটি বৃক্ষের নিম্নে তাঁহার পত্নীর ছায়া-মূর্তি! নলিনীকাস্ত দেখিলেন—আবার দেখিলেন—আবার দেখিলেন। সে-ই—সে-ই, এ যে সে-ই তাঁহার মনোহারিণী দেবীমূর্তি, কিন্তু মলিনা—যেন “কুসুম সুখাএ রহল আছ বাস”—যেন “বাসি নিমালিনী মালা”—“দিবসে মলিন জনি চাঁদক রেহা।”

দেখিতে দেখিতেই মূর্তি অন্ধকারে মিশাইল। নলিনীকান্ত আর দেখিতে পাইলেন না। তখন সঙ্কল্প করিলেন, পরলোকতত্ত্ববাদিদিগের নিকট গিয়া পরলোক সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন। তিনি শুনিলেন কলিকাতায় থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে পরলোকতত্ত্ব আলোচিত হয়। কলিকাতায় আসিবার সুযোগও ঘটয়া গেল। তিনি নারায়ণপুরে আসিয়াই শুনিলেন, খুলনা জেলাব কুমিরা কাছারিতে বদলি হইয়াছেন। নলিনীকান্ত খুলনার পথে কলিকাতায় আসিয়া থিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত পরিচিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন, প্রেততত্ত্ব ভাল ভাবে গবেষণা করিতে হইলে মাদ্রাজ-আডেয়ারে রেভারেণ্ড লেড্‌বিটার সাহেবের নিকট যাইয়া উপদেশ লইতে হইবে।

নলিনীকান্ত আডেয়ারে আসিয়া কিছুদিনের জ্ঞাত লেড্‌বিটার সাহেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং মিডিয়ামের সাহায্যে প্রেতাত্মা আনয়নের কৌশলগুলিও আয়ত্ত করিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার মনের বাসনা পূর্ণ হইল না। কারণ তিনি চাহিতেছিলেন প্রত্যক্ষভাবে মৃত ব্যক্তির সূক্ষ্মাত্মার সহিত আলাপ। নলিনীকান্ত মাদ্রাজ হইতে ভগ্নমনে কৰ্ম্মস্থল কুমিরায় ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু জমিদারীর কাগজ-পত্র আর আগেকার মত তাঁহাকে টানিতে পারিল না। তিনি জীবনে এই প্রথম সাধু-সন্ন্যাসিদিগের সন্ধান করিতে লাগিলেন। এতদিনে তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস আসিল যে, যোগবলে সবই সম্ভব। একদিন যখন শুনিলেন, কলিকাতার ডাফ্‌লেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দত্ত পরম যোগী হইয়া স্বামী পূর্ণানন্দ নাম গ্রহণ পূর্বক তখনকার মত কলিকাতায় আছেন, তখনই কলিকাতায় ছুটিলেন— জমিদারী-হিসাব-নিকাশের কাগজ-পত্র কুমিরার সেরেস্‌তায় পড়িয়া রহিল। জীবিতা সুধাংশুবারার আকর্ষণ অপেক্ষা পরলোকাশ্রিতা

সুধাংশুবালার আকর্ষণ তখন এতই প্রবল হইয়াছিল যে, তিনি আর দণ্ডমাত্রও স্থির থাকিতে পারিলেন না। পণ করিলেন—পাইতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক সেই প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয় সুধাংশু-বালাকে পাইতেই হইবে—সে যে ছায়ামূর্ত্তি ধরিয়া বার বার তাঁহাকে দেখা দিয়া মিলনের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করিতেছে—সে যে বাণবিদ্ধা হরিণীর মত ছুটিয়া ছুটিয়া তাঁহারই কাছে আসিতেছে—মরিয়াও ত সে শাস্তি পায় নাই—বিস্মৃতির সাগরে ত ডুবিয়া যায় নাই। সে ত হারায় নাই—আছে—আছে—সে আছে।

নলিনীকান্ত কলিকাতায় আসিয়া পূর্ণানন্দ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সনির্বন্ধে কহিলেন—“হে তপস্বি! আমার নয়নের মনি সুধাংশুবালাকে আনিয়া দেখাও।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—“তাহা ত সম্ভব নহে যুবক! যে যায় সে কি আর আসে? তোমার সুধাংশুবালা নাই।”

নলিনীকান্ত বলিলেন—“নাই? অসম্ভব। সে যে ছায়ামূর্ত্তিতে কতবার আমাকে দেখা দিয়াছে। সে আছে—নিশ্চয়ই আছে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—“সে আর নাই ইহা ঠিক—তবে মা আছেন। তুমি তাঁহাকেই দেখিয়াছ।”

“মা কে?”

“জগজ্জননী। শোননি কি তিনি ‘সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তি-সমন্বিতে?’ এই যে কোটি কোটি জগৎ, কোটি কোটি বস্তু—এই যে ‘সর্ব’ এ সবই মার বিকাশ, তাঁর এক একটি স্তূল দেহ। তিনি লীলাময়ী। যখনই ইচ্ছা করেন তখনই বাহিরের প্রকাশটিকে সংহরণ ক’রে নিজের মধ্যে মিশিয়ে ফেলেন। তাই বলছি, তুমি জগজ্জননীর পূজা কর।”

নলিনীকান্ত তীব্র কর্ণে কহিলেন—“আমি জগজ্জননীকে চাই না—
দেব-দেবীতে আমার বিশ্বাস নাই।”

সন্ন্যাসী মৃদুহাস্য করিয়া কহিলেন—“তুমি না চাইলে কি হয় যুবক ?
মা যে তোমাকে সর্বদাই চান। তুমি আর তিনি কি ভিন্ন ? তাইত শুস্ত-
বধের পর দেবগণ মার স্তুতি গাইতে গাইতে বলেছিলেন—‘আধারভূতা
জগতস্তমেকা’—এই জগতের আধার-শক্তিরূপিণী তুমি জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী
—‘বিশ্বস্থ বীজং পরমাসি মায়া’,—বিশ্বের অসংখ্য কোটি পরমাণু তোমাতেই
অবস্থিত আছে তাই তুমি ‘অনন্তবীৰ্য্যা’। কিন্তু যখনই মায়া-মূর্তিতে
প্রকটিত হও তখনই সমস্ত বিশ্বকে সম্মোহিত করিয়া রাখ—তুমি ‘পরমাসি
মায়া’, ‘সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ।’ সুধাংশুবারারূপে তুমি মার
মায়িক মূর্তি দেখেছ, সুধাংশুবারাকে দেখনি—সুধাংশুবারা ব’লে কেহ
ছিলও না—কেহ নাইও। দেবতারা আরও স্পষ্ট ক’রেই বলেছিলেন—
‘সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ’—যা কিছু দেখি তা’ তোমারই (ভেদাঃ) বিভিন্ন
মূর্তি মাত্র। ‘দ্বিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।’ ‘বিশুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ একমাত্র
তুমিই পরম পুরুষ, আর ‘সমস্তরূপে’ (অর্থাৎ) জগৎরূপে যাহা কিছু
প্রতীতিগোচর হয়, সে সমস্তই তুমি—সে সমস্তই তোমার প্রকৃতি, তোমার
শক্তি, তোমার ইচ্ছা, তোমার ব্যবহার। সমস্তরূপে (জগৎরূপে) যা’
কিছু প্রতীতিগোচর হয় সে সবই চৈতন্যরূপে, অস্তি-ভাতিরূপে, সত্ত্বরূপে
তোমারই ‘কলা’ বা অংশের সঙ্গে নিত্য বিद्यমান (সকলা)। তাই ত মা,
‘ঈয়েকয়া পুরিতমম্বয়ৈতৎ’—এ বিশ্ব একা তোমার দ্বারাই মাত্ররূপে
পরিপূর্ণ হ’য়ে আছে—তুমি ছাড়া কেউ নাই, কিছু নাই। ‘কা তে স্তুতিঃ’—
কি ব’লে তোমার আর স্তব করবো মা, তুমিই যে সব—তুমি যে তাই
সকল স্তব-স্তুতির পরপারে—‘স্তব্যপরা’—কি আর নূতন আছে মা,
যা’ ব’লে তোমার স্তব করবো—তুমি যে মা “পরোক্তি”—বাক্য-মনের

অগোচর তুমি, তোমাকে স্তব করবার বাক্য কৈ ? ভাষা কৈ ? তাই বলি সেই ‘স্তব্যপরা’ ‘পরোক্তি’ বিশ্বমাতার সাধনা কর, তাঁকেও পাবে—আর যাকে তুমি সুধাংশুবালা ব’লে মনে কর তাকেও পাবে।”

নলিনীকান্তের মনে হইল তিনি যেন একটা পথ পাইলেন। কহিলেন—“তাঁকে পাই বা না পাই কিছু আসে যায় না, সুধাংশুবালাকে ত পাবো ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“নিশ্চয়। ছুই-ই পাবে। একরূপে মা, অণু রূপে সুধাংশুবালা।”

নলিনীকান্ত কহিলেন—“দয়া ক’রে তবে আমাকে সাধন-মন্ত্র দিন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমি ত তোমার গুরু নই। গুরুর সন্ধান কর, তিনি তোমায় দীক্ষা দিবেন।”

সেই দিন হইতে গুরুর সন্ধান আরম্ভ হইল।

(২)

‘কৈ গুরু ! কোথায় গুরু ! এসো—কেমন করিয়া সাধনা করিতে হইবে তাহা শিখাইয়া দাও’—দিবানিশি এই চিন্তা করিতে করিতে নলিনীকান্ত নানা স্থানে ঘুরিলেন। কিন্তু ‘গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুদেবো মহেশ্বরঃ’—তিনি ত পত্র-পুষ্পের মত সহজলভ্য নহেন, কাজেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল না। নলিনীকান্তের আকুলতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। গুরু-বিহনে জীবন যখন দুর্ব্বহ হইয়া উঠিল তখন একদিন জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তিনি সহসা নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়াই দেখিলেন—সম্মুখে জটাজূটমণ্ডিত একজন সন্ন্যাসী ! সন্ন্যাসী কহিলেন—“এই দীক্ষা লও।” নলিনীকান্ত যন্ত্রচালিতবৎ বাহু প্রসারণ করিবামাত্র সন্ন্যাসী তাঁহার করে একটি বৃক্ষপত্র প্রদান করিয়া নিমেষে অন্তর্হিত হইলেন। নলিনীকান্ত ক্ষিপ্ৰকরে দীপ জালিয়া দেখিলেন, একটি বিশ্বপত্রে রক্তচন্দনে বীজমন্ত্র

লিখিত আছে। কিরূপে সেই মন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে তাহা জানিবার জ্ঞান তিনি বার বার ডাকিলেন—“সন্ন্যাসি! সন্ন্যাসি!” কেহ কোন উত্তর দিল না। বিশ্বপত্রটি লইয়া নলিনীকান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিলেন। পরদিন কুমিরায় কাছারি-বাড়ীর আমলা গর্গ গত রাত্রির বৃত্তান্ত শুনিয়া বুঝাইতে লাগিলেন—‘ও কিছু নয়, মনের ভ্রম মাত্র। লোকে স্বপ্নে অমন কত কি পায়।’ নলিনীকান্তের মন এই প্রবোধবাক্যে শান্ত হইল না। তিনি বিশ্বপত্রটি সযত্নে রক্ষা করিয়া মন্ত্রের সাধনোপায় জানিবার জ্ঞান নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও মনোরথ সিদ্ধ হইল না। যোগ্য গুরু পাইবার আশায় তিনি কাশীতে আসিলেন—ঘাটে ঘাটে, পথে পথে, আশ্রমে আশ্রমে কতই ঘুরিলেন—সাধু-সন্ন্যাসীও অনেক দেখিলেন কিন্তু সেই বীজমন্ত্রের সাধনোপায় কেহ বলিতে পারিল না। নলিনীকান্ত তখন সঙ্কল্প করিলেন পরলোকতত্ত্ব যখন অজ্ঞাতই রহিয়া গেল তখন ভাগীরথীগর্ভে জীবন বিসর্জন দিবেন। তাহা হইলে মৃত্যুর পর পরলোকে তাঁহার বাঞ্ছিতরত্ন মিলিবে—সুখাংগু-বালাকে নিশ্চিতই পাইবেন। জীবনত্যাগের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে যখন তিনি অবসন্নদেহে গঙ্গার ঘাটে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন তখন স্বপ্নে দেখিলেন, একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিকটে আসিয়া স্নেহ-করণ-কণ্ঠে কহিলেন—‘যুবক! প্রাণত্যাগ করিবে কেন? আত্মহত্যা মহাপাপ। তুমি বীরভূমির তারাপীঠে যাও। সেখানে সিদ্ধ সাধক বামা-ক্ষ্যাপাকে পাইবে’ তিনি কৃপা করিলে তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে।’

কালবিলম্ব না করিয়া নলিনীকান্ত তারাপীঠে আসিলেন। সে এক মহাশ্মশান। সে শ্মশানে চিতার অনল নির্বাপিত হয় না। সেই অনির্বাণ চিতানল প্রদক্ষিণ করিয়া উলঙ্গ বামা-ক্ষ্যাপা হৃদ্যন্ত ভৈরবের মত ঘুরিয়া বেড়ান এবং এক একবার গর্জন করেন—“তারা! তা—রা—!”

সে গর্জ্জন কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র লোকে স্তম্ভিত হইয়া যায়। ভয়ে কেহ শ্মশানের দিকে অগ্রসর হয় না।

শ্রীমন্দিরের নিকটবর্তী হইতেই নলিনীকান্ত দেখিতে পাইলেন একটি হরিদ্রা-করবী গাছের শাখা ধরিয়া জটাভারমণ্ডিত একজন সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছেন—যেন একটি জীবন্ত শঙ্কর। তাঁহাব নয়ন দুইটি অগ্নি-পিণ্ডবৎ জ্বলিতেছে। নলিনীকান্ত ছিন্নমূল পাদপের ত্রায় সেই শঙ্করের চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন।

* * * *

বামা-ক্ষ্যাপা ছিলেন আশুতোষ। নলিনীকান্তের করে শ্রীশ্রীতারা-মাতার বীজমন্ত্র দেখিয়া তিনি শ্রীত হইলেন এবং তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া মহাশক্তির সাধনার জন্ত প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। কহিলেন—“শক্তি ত তোব মধ্যেই আছে। আগে তাকে জাগিয়ে তোলা তবে ত শক্তিময়ীর সাধনায় সফল হবি।” যোগীগুরুর কৃপায় নলিনীকান্তের হৃদয়ে শক্তি-সাধনার বল প্রতিদিন জাগ্রত হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট দিনে গুরু সকল আয়োজন করিয়া শিষ্যকে লইয়া শ্মশানে চলিলেন এবং ক্রীড়াপে শব-সাধনা করিতে হইবে তাহা শিখাইয়া দিয়া কহিলেন—“কোন ভয় নাই। হাজার হাজার বিকট উপদ্রব এসে দেখা দিবে। কিছুতে টলিস্ না। মার মন্দিরে ব’সে আমি তোমার জন্ত প্রার্থনা করব। জীবন পণ ক’রে আজ সারারাত সাধনা কর। তোমার সিদ্ধিলাভের দিন আজ, এ কথা যেন ভয় পেয়ে ভুলিস্নে। বেটি কি সহজে দেখা দেয়—জোর ক’রে টেনে আনতে হয়! তবে সে আসে। ভূত প্রেত, ডাকিনী যোগিনী পাঠিয়ে দিয়ে সাধককে তাড়াতে পারলে সে ছাড়ে না! মাইভে! আমি আছি উত্তর-সাধক। এক মনে লেগে যা।”

শিষ্যকে আসনে স্থাপিত করিয়া ক্ষ্যাপা ‘তারা—তা—রা’ বলিয়া

ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান করিলেন। শ্মশানভূমি অসহ নীরবতায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বাতাসও বুঝি সেখানে বহে না—আকাশের তারাও বুঝি সে শ্মশানের দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহে না! কি বিকট ভীষণ ঘন অন্ধকার সেখানে—মনে হয় যেন পুঞ্জীভূত অন্ধকারে শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে! তাহা হইলে কি হয়? পরলোকের সুদূত বহিঃপ্রাচীর চূর্ণ করিয়া সুধাংশুবালাকে যে উদ্ধার করিতেই হইবে—নলিনীকান্ত ধ্যানে বসিলেন।

একটার পর একটা করিয়া উপদ্রব আসিতে লাগিল। কি বিকট—কি ভীষণ—কি লোমাঞ্চকর সে সকল দৃশ্য! তাহা দেখিলে অতি বড় বীরের হৃদয়ও বেতসপত্রের মত কম্পিত হইয়া উঠে।

মাঝে মাঝে কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল ক্ষ্যাপার তীক্ষ্ণ গম্ভীর উচ্চ কণ্ঠস্বর—‘মাঠে: মাঠে:!’ সে স্বর যেন ঘন প্রাবৃটের বজ্রের মত বাজিয়া উঠিতে লাগিল—এক একবার কাল-বৈশাখীর গর্জনের মত শ্মশানের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল!

ক্ষ্যাপার ছন্ধার নলিনীকান্তের হৃদয়কে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল। তিনি নিবিষ্টচিত্তে জপ করিতে লাগিলেন।

জপ করিতে করিতে হঠাৎ একবার চক্ষু চাহিলেন। এ কি এ? এত আলোক! উজ্জল তীব্র স্থির জ্যোতির একটা প্রস্রবণ যেন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহারই সর্বাপেক্ষা ভিজাইয়া শতধারে ঝরিয়া পড়িতেছে!

বিস্মিত সাধক নির্নিমেষ নয়নে সেই আলোকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি জীবন ভুলিলেন, তিনি মৃত্যু ভুলিলেন। তিনি সংসার ভুলিলেন, তিনি শ্মশান ভুলিলেন। মন-প্রাণ সেই আলোকে আলোক-ময় হইয়া উঠিল। দেখিলেন জ্যোতিঃ-বর্ণাধারা ক্রমেই ঘন হইতেছে। আরও ঘন—ওই আরও ঘন! উহা শেষে মানবীর আকার লইল। ক্রমে চরণযুগল, বাহুযুগ, চক্ষু, মুখ, নাসিকা প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে লাগিল।

মানবী ক্রমে দেবীর রূপ ধরিলেন। দেবী—দে—বী ! কে এ দেবী ? নলিনীকান্ত চিনিলেন এ যে তাঁহারই সুধাংশুবালা। আহা মরি মরি ! পরলোকে গেলে কি রূপ এতই বাড়ে !

নলিনীকান্ত বিগলিত হৃদয়ে কহিলেন—“সুধাংশুবালা ! তুমি এসেছ ? এত রূপ কোথায় পেলে সুধাংশুবালা ?”

দেবী কহিলেন—“আমি সুধাংশুবালা নই, আমি তা—রা !”

চমকিত কণ্ঠে নলিনীকান্ত কহিলেন—“তুমি—তু—মি—তা-রা ! কৈ গুরুদেব ত তোমার এমন মূর্তির কথা বলেন নাই ? বল—বল—সত্য বল—তুমি কি সুধাংশুবালা নও ? আমি যে তাকেই চাই—!”

উত্তর হইল—“না আমি সুধাংশুবালা নই—আমি তারা। তোমার ইষ্টদেবী।”

কম্পিতকণ্ঠে নলিনীকান্ত বলিলেন—“কি বল্লে ? আমার ইষ্টদেবী তারা ? তবে সুধাংশুবালার রূপ নিয়ে এসেছ কেন ?”

দেবী বলিলেন—“তুমি যে সেইরূপেই আমায় চেয়েছ। ভক্ত যা চায় আমি তাকে তা-ই দিই। অনন্ত রূপ আমার—যখন যা’ ইচ্ছা আমি তাই ধরি—নৈলে ভক্তের প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হ’বে কেন ? আমি তোমার সাধনায় তুষ্ট হয়েছি। বর চাও সাধক ! বর চাও। তুমি যা’ চাইবে—তা-ই পাবে।”

জড়িতকণ্ঠে নলিনীকান্ত কহিলেন—“কি আর চাইব—তা’ত বুঝতে পারছি না। যদি তুমি সত্যই আমার ইষ্টদেবী, তবে এই বর দাও,—যখনই তোমায় ডাকব, তুমি তখনই আমার এই মনোহারিণী সুধাংশুবালার মূর্তি নিয়ে এসো।”

দেবী কহিলেন—“তথাস্তু। তবে আমি যাই।”

ব্যাকুল হইয়া নলিনীকান্ত কহিলেন—“যাবে ? না—না যেও না !

একটু দাঁড়াও । তুমি বলছ তুমি আমার ইষ্টদেবী—তবে ইষ্টদেবীর মূর্তি আমায় একবার দেখাও ।”

দেবী একটু হাসিলেন, যেন শিশিরসিক্ত শেফালী ঝরিয়া পড়িল ।
কহিলেন—“সে রূপ সহ্য করতে পারবে ?”

ব্যগ্র কণ্ঠে নলিনীকান্ত কহিলেন—“হ্যাঁ পারব ।”

উত্তর হইল—“তবে দেখ ।”

অমনি ধীরে ধীরে জ্যোতির্ময়ী সুধাংশুবালা নিস্তরঙ্গ জ্যোতিঃসাগরে বিলীনা হইলেন । ধীরে ধীরে একটি জ্যোতির্মণ্ডল মহাশূন্যে গঠিত হইয়া উঠিল । নলিনীকান্ত দেখিলেন, সেই মণ্ডলের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া সুপ্রকাশিতা হইলেন—প্রত্যাঙ্গীতপদা কালহৃদয়সংস্থিতা ফুল্লেন্দীবর-লোচনত্রয়যুতা কর্ত্রী-খড়াধারিণী সর্পাদিবেশোজ্জ্বলা সত্ত্বশিহ্ননরমুণ্ডমালিনী স্বীপিচর্ম্মপরিধানা ভীমবদনা শ্রীশ্রীতারা !

সেই দৃঃসহদর্শনে নলিনীকান্ত হতচেতন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন !

উত্তরসাধক বামা-ক্ষ্যাপার গভীর নিনাদ আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া ধ্বনিয়া উঠিল—“মাতৈঃ মাতৈঃ ।”

(৩)

চাহিবার মত করিয়া জগজ্জননীর নিকট যে যাহা চায় সে তাহাই পায়—মা যে বুদ্ধিকারিণী ও সিদ্ধিস্বরূপিণী, তিনি কল্যাণী—“কল্যাণ্যে প্রণতাস্তৈঃ সিন্ধৈঃ কুর্শ্বো নমোমঃ ।” “যে যথা মাং প্রপদন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”—যে আমাকে যে-ভাবে ভজনা করে, আমিও তাহাকে সেই ভাবেই ভজি । শুধু সাধকের ভজনায় কিছু হয় না—সাধকের তীব্র ব্যাকুলতা দেখিয়া তিনি যদি সাধককে ভজনা করেন তবেই সাধক তাঁহাকে পায়—“যমেবৈষ বৃণতে তেনৈবলভ্যস্তস্মৈষ আত্মা বৃণতে

তনুং স্বাং।” ঋষিগণ পঞ্চবিধ ভাবে উপাসনা করিবার আদেশ দিয়াছেন—শাস্ত্র, দাস্ত্র, বাৎসল্য, সখা এবং মধুর। বৈষ্ণব-মহাপ্রভুগণ মধুর ভাবের উপাসনা-পদ্ধতিকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন—অন্য চারিটি “এহ বাহু” বলিয়া মহাপ্রভু কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। মধুর ভাবের উপাসনার নামাস্তুর পত্নীভাবে উপাসনা—স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই পরম পুরুষ এবং জগতের অন্য সমস্তই নারী বা তাঁহার পত্নী। প্রাণের ব্যাকুলতা লইয়াই কথা। যে-ভাবে ভগবান্কে ডাকিলে যাহার হৃদয় আকুল হয়—যে হ্রস্ব ‘আমি’-টা আমাদিগকে দাস করিয়া রাখিয়াছে, যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ডাকিলে সাধক সেই মহাবল ‘আমি’টাকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইতে পারে, সে সাধকের পক্ষে সেই ভাবই সর্বোত্তম। সহজ কথায়—যে ভাব যত বেশী ব্যাকুলতা আনিয়া দেয় সেই ভাবে উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। (১) নলিনীকান্তের হৃদয়, মন, চিন্তা—তাঁহার সর্বস্ব—পত্নী সুধাংশুবালার সহিতই তখন এক হইয়া গিয়াছিল। তাই তিনি স্বামী পূর্ণানন্দকে বলিয়াছিলেন ‘জগজ্জননীতে আমার প্রয়োজন নাই, আমি শুধু আমার সুধাংশুবালাকেই চাই।’ তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন, তারাপীঠে তাহাই পাইলেন। এই সাধনাও মধুর ভাবেরই সাধনা।

(১) “পরমাত্মাকে পতিরূপে কল্পনা করিয়া উপাসনা করা যেরূপ মধুর ভাব, পরমাত্মাকে পত্নীরূপে উপাসনা করাও ঠিক সেইরূপ মধুর ভাব। ...চণ্ডীতে গুপ্তের বাক্য হইতে ইহার আভাস পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন প্রাণতোষিণী প্রভৃতি গুপ্তশাস্ত্রেও অনেক স্থানে এইরূপ ইঙ্গিতমাত্র আছে।...যিনি আত্মা, যিনি আমার আমি, যিনি আমার সর্বস্ব, যিনি না থাকিলে আমি-র অস্তিত্ব থাকে না—তাঁহাতে সকল ভাবেরই আরোপ একান্ত সম্ভব। পুত্র কিংবা কন্যা বলিয়া আত্মাকে আদর করিতে গেলে (বাৎসল্য ভাব) যেরূপ তাঁহার গৌরবের কিছুই হানি হয় না.....ঠিক এই রূপই পত্নী বলিয়া—প্রিয়তমা ভাৰ্গ্যা বলিয়া সবটা প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে গেলেও তাঁহার বিলুপ্তমাত্র মহত্বের অপলাপ হয় না।”—সাধন-সমর বা দেবী মাহাত্ম্য, তৃতীয় খণ্ড। সাধন-সমর আশ্রম বরাহনগর, কলিকাতা। “শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখা, বাৎসল্য বা মধুর এই সকলের মধ্যে একটা ভাব আশ্রয় না করিলে তাঁকে লাভ করা যায় না।” ভক্ত বিশ্বমঙ্গল তাঁর প্রেম-নাটিকা বেণুকে বলিয়াছিলেন—“কি ক’রে ঈশ্বরে অনুরাগ কর্তে হয়, তা তুমিই আমার শিখিয়েছ।”—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ।

এই সাধনার কালে নলিনীকান্ত যে ভগবান্-লাভের জ্ঞান জানিয়া-
শুনিয়া এই ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। অগ্নি দহন করে ইহা
না জানিয়াও অগ্নিতে হাত দিলে হাত পোড়ে। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ
বলিতেন, ইচ্ছা করিয়া গঙ্গায় নামিলেও গঙ্গাস্নান হয়—আবার কেহ
ধাক্কা দিয়া গঙ্গায় ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেও সেই গঙ্গাস্নানেরই ফল হয়—
ইহা গঙ্গারই মাহাত্ম্য। সুতীত্র পত্নীপ্রেম নলিনীকান্তকে সেদিন ধাক্কা
দিয়াই গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়াছিল বলিয়া তিনি সেই পত্নীর রূপে বিশ্ব-
মাতাকে পাইয়াছিলেন। উপনিষৎ বলেন—“যমেবৈষবৃণুতে তেনৈব
লভ্যন্তশ্চৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাং”—আত্মাকে যে বরণ করে সেই শুধু
আত্মাকে পায়, কারণ আত্মাও তখন তাঁহাকে সেইভাবে ভজনা করেন।
কহা যেমন একান্তে পতিকে বরণ করে সেই ভাবে আত্মাকে বরণ করা
চাই—নতুবা আত্মা লভ্য নহেন। যে বস্তুর প্রতি যাহার আসক্তি নাই
সে তাহাকে বরণ করে না। ছুই দণ্ডের জ্ঞান প্রিয়তমকে চাওয়া এবং
কাছে রাখার আকাঙ্ক্ষা এক জিনিষ আর—‘হৃদয়ের মাঝে পরাণ যেখানে
সেখানে লুকায়ে থোব’—এই ভাবে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা অণু জিনিষ;
একটি সাধারণ কামনা মাত্র এবং অণুটি সুগভীর সাধনা বা সুতীত্র
উপাসনা। উপাসনার সাধারণ অর্থ—সর্বদা নিকটে থাকা, ভগবানের
সান্নিধ্য চিন্তা করা—অর্থাৎ নিয়ত স্মরণ-মনন। ‘সাধনশাস্ত্র’ বলেন—
‘সত্যতঃ স্মর্য্যো বিষ্ণুর্বিস্মর্য্যো ন জাতু চিং—“সাধন-স্মরণ লীলা”
(শ্রীল নরোত্তম দাস)। নলিনীকান্তের পত্নীপ্রেম ছিল সর্বদা স্মরণ-মনন
রূপ সুতীত্র উপাসনা। সে উপাসনায় সিদ্ধ হইয়া তিনি পরমানন্দে
কর্ণস্থল কুমিরায় ফিরিয়া আসিলেন। আবার অখণ্ড আনন্দে চিত্ত
পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কারণ মা যে আনন্দরূপিণী তুষ্টিরূপিণী—‘যা দেবী
সর্বভূতেষু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা।’ পরমানন্দে দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

ইচ্ছা মাত্রেই সুখাংশুবালা বার বার আসিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেন—হাসিতেন, কথা কহিতেন, প্রেম নিবেদন করিতেন, এক শয্যা উপবেশন করিতেন। নলিনীকান্ত ছিলেন তখন বয়সে নবীন, প্রেমোৎসাহে প্রবীণ—তখন সাধনা করিয়া হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছেন—‘নিধন পাওল ধন অনেক যতনে’—সদাই মনে হয় দেখি, আবার দেখি—আবারও দেখি। এমন করিয়া ক্রোড়ে রাখি যে, হৃদয়ের ব্যবধানও যেন না থাকে—তাহা হইলে ত আর হারাইবার ভয় রহিবে না—

“কোর স্ততল পিয়া অন্তরো ন দেঅ হিয়া

কে জানে কঞোন দিগ গেল।”

তখন প্রতিদিন—এমন কি দিনে শতবার না দেখিতে পাইলে মনে হইত—“পিয়া বিনা পাঁজর ঝাঁঝর ভেলা।” নলিনীকান্ত যখন পরে বৈদান্তিক স্বামী নিগমানন্দ হইয়াছিলেন তখন এই দিনের কথা স্মরণ করিয়া শিষ্যদিগকে বলিতেন—‘মুক্তি দেখে মা ব’লে মনে হ’ত না—স্ত্রী ব’লেই মনে হ’ত। তার কাছে তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করব কি? লজ্জাই হ’ত, স্ত্রীর কাছে আবার তত্ত্বকথা? মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরবার জন্ত ইচ্ছা হ’ত।’ (১)

এই ভাবে যখন তৃষ্ণা-মাকে লইয়া, স্মৃতি-মাকে লইয়া,—ভ্রান্তি-মাকে লইয়া, তুষ্টি-মাকে লইয়া দিন যাইতেছিল (২) তখন মা তাঁহার হৃদয়ে

(১) শ্রীশ্রীনিগমানন্দ স্মৃতি—শ্রীশিশিরকুমার বহু।

(২) যা দেবী সৰ্বভূতেষু ত্বাক্সপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুতৈ। নমস্তুতৈ। নমস্তুতৈ নমোনমঃ॥

যা দেবী সৰ্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুতৈ। নমস্তুতৈ। নমস্তুতৈ নমোনমঃ॥

চিন্তারূপে—জ্ঞানরূপে আবির্ভূত। হইয়া তাঁহাকে মায়াবিদ্রা হইতে জাগ্রত করিলেন। সুধাংশুবালাব প্রতি যে আকর্ষণ ছিল তাহা একদিন সহসা দূর হইয়া গেল ! মন জিজ্ঞাসা করিল—নলিনীকান্ত ! ভাবিতেছ কি একবার—

কস্মৎ কোহং কৃত আয়াতঃ

কা মে জননী কো মে তাতঃ ।

ইতি পবিভাবয় সৰ্ব্বমসাবং

বিশ্বং ত্যক্ত্বা স্বপ্নবিকারম্ ॥

কে তুমি—পত্নীপ্রেমোন্মত্ত যুবক নলিনীকান্ত ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? যাইবেই বা কোথায় ? কে তোমার পত্নী সুধাংশুবালা ?

কস্মৎ ত্বং বা কৃত আয়াত

কস্মৎ চিন্তয় যদিদং ভ্রাতঃ ।

ইহারই নাম আত্মজিজ্ঞাসা—ইহাকেই উপনিষৎ বলিয়াছেন—আত্মা কর্তৃক বরণ । তিনি দয়া করিয়া বরণ না করিলে কে তাঁহার স্বরূপ জানিতে পারে ? ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলিতেন—‘ভগবানের নিকট সর্বদা প্রার্থনা কর—হে দয়াল ! তোমার করের দীপটি তোমার নিজের মুখের উপর একবার ধর, সেই আলোকে আমি তোমায় দেখি ।’ মা তাঁহার করধৃত জ্ঞানপ্রদীপ নিজের মুখের উপর ধরিলেন । সেই আলোকে নলিনীকান্ত দেখিলেন চিদানন্দস্বরূপিণী মা তাঁহাকে ডাকিতে—ছেন—স্তরে পথ-ভোলা অবোধ, আয় রে, আয় রে—আয় ।

যা দেবী সৰ্ব্বভূতেষু তুষ্টিরূপং সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

যা দেবী সৰ্ব্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ । নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, দেবীদূত সংবাদঃ ।

নলিনীকান্ত কুমিরা ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে মার সন্ধানে ছুটিলেন। মা যে সুধাংশুবালাব কাস্তি ও মূর্তি লইয়া তাঁহার অন্তরেই বিরাজ করিতেছিলেন তখনও তিনি ইহা বুঝিতে পারেন নাই। যাহা হউক সুধাংশুবালাব সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে সকল আসক্তিও দূর হইয়া গেল। তাঁহার সমস্ত প্রাণ আত্মের মত কাঁদিয়া উঠিল—মা-মা-মা! কোথায় তুমি মা চেতনারূপিণী, শক্তিরূপিণী, বুদ্ধিরূপিণী—কোথায় তুমি মা ক্ষান্তিরূপিণী, শান্তিরূপিণী, শ্রদ্ধারূপিণী—কোথায় তুমি মা দয়ারূপিণী, মাতৃরূপিণী, চিত্তিরূপিণী—নমস্তস্মৈ। নমস্তস্মৈ। নমস্তস্মৈ নমো নমঃ। ক্ষমা কর, দয়া কর—অন্ধকার গহনে পথ দেখাও মা—পথ দেখাও!

“ভোগান্ত না হ’লে ব্যাকুলতা হয় না।” সেই ভোগান্তের পর নলিনীকান্ত আত্মার সহিত পরিচিত হইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—“বিবেক বৈরাগ্য এনে যদি কেউ সর্বত্যাগ কর্তে পারে, তা হ’লে সাক্ষাৎকার হ’বে। জ্ঞানপথেই থাক্, আর ভক্তি-পথেই থাক্—সে ব্যাকুলতা এলে উন্মাদের অবস্থা হয়।.....যদি ব্যাকুলতা থাকে তবে ভুল-পথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই। যদি ব্যাকুলতা থাকে তিনিই আবার ভাল-পথে তুলে লন।.....আন্তরিক ঈশ্বরকে যে জানতে চাইবে তারই হ’বে—হ’বেই হ’বে। যে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না তারই হ’বে। খুব ব্যাকুলতা চাই। খুব ব্যাকুলতা হ’লে সমস্ত মন তাঁহাতে গত হয়। ব্যাকুলতা হ’লেই অরুণ উদয় হ’লো। পূর্ব দিক লাল হ’লো। তার পর সূর্য্য দেখা দিবেন। ব্যাকুলতার পরই ঈশ্বর দর্শন।”

বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের পরমার্শ উপেক্ষা করিয়া দরিদ্র নলিনীকান্ত চাকুরি পরিত্যাগ করিলেন—পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়, বন্ধু, একদণ্ডে সকলকে

ছাড়িলেন এবং নয়নের মণি সুধাংশুবালাকেও এক মুহূর্তে বিস্মৃতির অতল তলে নিক্ষেপ করিয়া তিনি দেশে দেশে শঙ্কর-সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী-গুরুর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন কারণ, মহাপুরুষ বামা-ক্ষ্যাপার সেই-রূপই উপদেশ ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—যদি আত্মস্বরূপ জানিতে চাও তবে সন্ন্যাসী হও। আমি অবধূত। আমি তোমাকে সে সন্ন্যাসের দীক্ষা দিতে পারিব না।”

নলিনীকান্ত সর্বব্যাপী হইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করিলেন। নানা স্থানে নানা প্রকার সাধু-সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎও ঘটিল কিন্তু মনের মত গুরু মিলিল না। দেখিলেন, গৈরিকবসন ও জটাভারে ভারতের তীর্থাদি পরিপূর্ণ বটে কিন্তু সেই সজ্জার অন্তরালে ভক্তি ও জ্ঞানের দীপ্তি কদাচিৎ চোখে পড়ে। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যে-কোনও তীর্থক্ষেত্রে গেলেই সদগুরু লাভ হইবে—কিন্তু তাহা হইল না। “মামুষের কি সাধ্য, অপরকে সংসার-বন্ধন থেকে মুক্ত করে! ঈশ্বরই একমাত্র গুরু, পিতা ও কর্তা। যাঁর এই ভুবনমোহিনী মায়া, তিনিই সেই মায়া থেকে মুক্ত করতে পারেন। মামুষ-গুরু মন্ত্র দেন কাণে—আর জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে। সচ্চিদানন্দ বই আর গুরু নাই; যারা ঈশ্বরের শক্তিতে শক্তিমান্ হয় নাই, তাদের কি সাধ্য জীবের ভববন্ধন মোচন করে।”(১) যখন সময় হয় তখন সচ্চিদানন্দ গুরুরূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইয়া থাকেন। নলিনীকান্ত তীর্থে তীর্থে যতই বিফলমনোরথ হইতে লাগিলেন ততই গুরুলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। যেখানে ব্যাকুলতা সেখানেই সফলতা। তিনি আজমীরে সেই সফলতা লাভ করিয়া ধন্য হইলেন। অকস্মাৎ একদিন দেখিলেন,

যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে কুমিরায় বিশ্বপত্রে লিখিয়া তারামন্ত্র দান করিয়াছিলেন, অদূরে একটি বকৃতামকে দণ্ডায়মান হইয়া সেই জটাজুট-মণ্ডিত তেজঃপুঞ্জকাস্তি ব্রাহ্মণ শত-সহস্র ব্যক্তির সম্মুখে ধর্মব্যাখ্যা করিতেছেন! নলিনীকান্ত উন্মাদের মত ছুটিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর পদলগ্ন হইলেন।

ইহার পর বহুদিন অতীত হইল। সেই মহাপুরুষ সচ্চিদানন্দ সরস্বতীর পদলগ্ন নলিনীকান্ত প্রাণান্ত গুরুসেবায় তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিলেন—“ভূষির রুটি, খাট্টা ও মাঠা” আহার করিয়া দিনের পর দিন নানা কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে লাগিলেন। গুরুর কঠোরতা যতই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইতে লাগিল, তাঁহার গুরুভক্তিও ততই প্রগাঢ় হইতে প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিল। গুরু শেষে প্রসন্ন হইলেন এবং নলিনীকান্তকে কৃপা করিলেন। ১৩০৯ সালের ১১ই ভাদ্র পক্ষীপ্রমোদন্ত নলিনীকান্তের মৃত্যু হইল এবং সেই চিতাভস্ম হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিলেন নিগমের গূঢ় রহস্যবিদ শাস্ত্রজ্ঞ বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী নিগমানন্দ। কিছুকাল পর গুরুর আদেশ লইয়া নিগমানন্দ ভারতের চারিধাম প্রদক্ষিণ করিবার জন্য গুরুদেবের পুঙ্কর-আশ্রম ত্যাগ করিলেন। প্রথম ধাম ত্যাগক্ষেত্র বদরিকায় গমনকালে গুরু সচ্চিদানন্দও সঙ্গে ছিলেন। পার্বত্যপথে চলিতে চলিতে একদিন রাত্রিতে তাঁহারা যোগিনী গোৱী-মার আশ্রমে উপনীত হইয়া বিশ্রাম করিলেন। তথা হইতে আবার দুর্গম পথে শৈল হইতে শৈলান্তর অতিক্রম করিয়া তাঁহারা বদরিকা ও তল্লিকটবর্তী দুর্গম তীর্থসমূহ দর্শন করিলেন। কঙ্করে কটকে স্বামী নিগমানন্দের চরণদ্বয় তখন ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল। সেদিকে তখন তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তিনি ছায়ার গ্রায় গুরুর অনুগমন করিয়া মানসসরোবরে আসিলেন। মানসসরোবর তুষারকিরীটী হিমাচলের

বক্ষে কোহিমুর সদৃশ। সেই অপূর্ব দৃশ্যের মধ্যে নিগমানন্দ প্রতি-
পাদক্ষেপে চতুর্দিকে শ্রীভগবানের জীবন্ত সত্ত্বা হৃদয়ে-হৃদয়ে উপলব্ধি
করিয়া ভগবৎপ্রেমে পাগল হইয়া উঠিলেন।

মানসসরোবর হইতে প্রত্যাগমনকালে গুরু সচ্চিদানন্দ পুষ্কর-
আশ্রমে রহিয়া গেলেন এবং নিতান্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শিষ্যকে একে
একৈ অবশিষ্ট তিনটি ধাম দর্শন করিবার জন্ত বিদায় দিলেন। আশ্রম-
প্রান্তে আসিয়া বৈদান্তিক কঠোর তপস্বী সচ্চিদানন্দ একদৃষ্টে শিষ্যের
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন একটি
সঞ্চারিণী দীপশিখা পশ্চাতে অন্ধকার রাখিয়া পুরোপ্রদেশ আলোকমণ্ডিত
করিতে করিতে ক্রমেই অদৃশ্য হইতেছে।

চারিধাম প্রদক্ষিণ করিয়া নিগমানন্দ যখন পুষ্করে আসিয়া গুরুর
চরণে প্রণত হইলেন তখন সেই গুরু বৈদান্তিকের হৃদয়ও আনন্দে গলিয়া
গেল। শিষ্য কহিলেন—‘হে গুরু, আমি সেই অবাণ্‌মনসোগোচর ব্রহ্মকে
বিচারের দ্বারা বুঝিয়াছি। আমাকে সেই জ্ঞান দান করুন যাহা
পাইলে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি—তাঁহার সত্ত্বায় আমার সত্ত্বাকে
নিমজ্জিত করিতে পারি।’

গুরু হর্ষোৎফুল্ল হইয়া কহিলেন—‘আচ্ছি বাৎ হায়।’ তুমি তবে
অবিলম্বে কোনও যোগী-গুরুর সন্ধান কর। যোগবল ভিন্ন সত্ত্বর সে
সৌভাগ্য কাহারও ঘটে না। আমার নিজের পন্থা দুঃখবহুল ও দীর্ঘ—
‘যোগপন্থা সহজ ও অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত।’

স্বামী নিগমানন্দের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল! এত কষ্টে যে ব্রহ্মবিদ
গুরু লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় আবার বনে বনে,
তীর্থে তীর্থে, পথে পথে যোগী-গুরু খুঁজিয়া বেড়াইবেন! বিস্তীর্ণ
ভারতবর্ষে তিনি যে একটি বিন্দু সদৃশ! সেই ক্ষুদ্র বিন্দু কিরূপে সিন্ধুর

সন্ধান করিবে—পথহীন অনন্ত-পথে কেমন করিয়াই বা সে একমাত্র ভবিতব্যের উপর নির্ভর করিয়া অনিশ্চিত-মণির সন্ধানে অগ্রসর হইবে!

স্বামী সচ্চিদানন্দ শিষ্যের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া ধ্যান-স্তিমিত-নয়ন হইলেন এবং পরক্ষণেই কহিলেন—“ভয় কি? অগ্রসর হও। যোগী-গুরু তুরন্ত মিল য়ায়ে গা।”

আবার নিগমানন্দের অনির্দেশ-যাত্রা আরম্ভ হইল।

(৪)

ঘুরিতে ঘুরিতে একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া নিগমানন্দ স্বামী দেবীতীর্থ কামাখ্যায় আসিলেন। সেখানেও যোগীগুরু মিলিল না। স্থাপদসঙ্কুল বনভূমি ও কণ্টকলতাবেষ্টিত পার্বত্যপথ অতিক্রম করিতে করিতে তিনি যখন পরশুরামতীর্থে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—চরণ আর চলিতে চাহে না। যেদিন অতি কষ্টে ব্রহ্মকুণ্ডের সমীপবর্তী হইলেন সেদিন সত্য সত্যই চরণদ্বয় চলিতে অসম্মত হইল। প্রবল জ্বরে ও আমাশয় রোগে কাতর হইয়া তিনি বনবাসী পার্বত্য-জাতির আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। সরলবিশ্বাসী পাহাড়িয়াদের ভক্তি ও শ্রীতি-পূর্ব সেবায় একমাস পর যখন নিগমানন্দ চলচ্ছক্তি ফিরিয়া পাইলেন তখন প্রাকৃতিক শৈলশোভা দেখিতে দেখিতে আপনার অজ্ঞাতে এক গহন বনে প্রবেশ করিলেন। যখন বুঝিলেন পর্বতের শিখর হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া সন্ধ্যাদেবী তাঁহার রক্তবর্ণ চেলাঞ্চলখানির সুকোমল স্পর্শে পার্বত্যভূমির বনস্পতিগুলির নিবিড় পত্রাবলী হর্ষোৎফুল্ল করিয়া তুলিয়াছেন তখন পাহাড়িয়াদিগের গ্রামে যাইবার পথ আর খুঁজিয়া পাইলেন না। অনতিবিলম্বেই বনস্থলী অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অশ্রান্ত ঝিল্লিরবে চতুর্দিক মুখরিত হইতে লাগিল! নিগমানন্দ

সেই ছেদশূণ্য অঙ্ককারের মধ্যে নিমজ্জিত হইলেন এবং ক্ষুধিত শার্দূলাদির কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য একটি উচ্চচূড় বৃক্ষে উঠিয়া সমস্ত রাত্রি ইষ্টধ্যানে কাটাইয়া দিলেন।

প্রভাতে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়াই দেখিলেন, সম্মুখে একজন প্রশান্তবদন তেজঃপুঞ্জকাস্তি সন্ন্যাসী। তাঁহাকে অমুগমন করিবার জন্য ইজিত করিয়া সন্ন্যাসী অগ্রসর হইলেন। বনভূমি অতিক্রম করিয়া তাঁহারা একটি নির্জন পর্বতগুহায় প্রবেশ করিলেন। উহাই ছিল সেই স্বনামখ্যাত যোগিরাজ স্বামী সুমেরদাসজির আশ্রম। জনমানবশূণ্য কাননপরিবেষ্টিত সেই আশ্রমে থাকিয়া নিগমানন্দ যোগশিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা ও সাধনা শেষ হইলে পর সুমেরদাসজি কহিলেন—“এখন কোনও সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রয়ে গিয়া বাকিটুকু সাধন কর। সে সাধনাকালে তোমার দেহকে রক্ষা করিতে পারেন এমন কোন গৃহস্থের আশ্রয় লওয়া প্রয়োজন। আসামের এই বনে সে সুবিধা দেখিতেছি না।’

নিগমানন্দের আবার যাত্রা আরম্ভ হইল।

আসামের নানা স্থানে ঘুরিয়া তিনি বাঙ্গালার পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং ভক্তিমান্ গৃহী শ্রীযুক্ত সারদা প্রসাদ মজুমদার মহাশয়ের আশ্রয় লাভ করিয়া একটি নির্জন স্থানে ব্যায়ামযোগের সাধনা আরম্ভ করিলেন। ধোতি, বস্ত্র, নেতি—লৌলিকি, ট্রাটক, কপালভাতি প্রভৃতির সাধনা যখন চলিতেছিল তখন কোতূহলী গ্রামবাসীদিগের দৃষ্টি তাঁহার উপর আসিয়া পতিত হইল। একে-একে, দুইয়ে-দুইয়ে লোকে সাধু দর্শন করিতে আসিতে লাগিল। নিগমানন্দ দেখিলেন সাধনা ক্রমেই বিঘ্নসঙ্কুল হইতেছে। নিরুপায় হইয়া একদিন তিনি সারদাবাবুর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কামাখ্যা

গমন মানসে গোহাটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময় রাজসাহী জেলার শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বিশ্বাস গোহাটিতে ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি দেখিলেন একজন যুবক সন্ন্যাসী তাঁহার গৃহের নিকট দিয়া যাইতেছেন—যেন তরুণ অরুণ উদিত হইতেছে। সে সন্ন্যাসী আবার বাঙ্গালী! যজ্ঞেশ্বর বাবু কৌতূহলী হইয়া সন্ন্যাসীকে নিজের গৃহে ডাকিয়া আনিলেন এবং কিছুক্ষণ শাস্ত্রালোচনার পরই বৃত্তিতে পারিলেন বয়সে নবীন হইলে কি হয়, সন্ন্যাসী জ্ঞানে অত্যন্ত প্রবীণ। যজ্ঞেশ্বর বাবু এবং তাঁহার পত্নী এই যুবক সন্ন্যাসীকে কিছুতেই অগ্রত্ৰ যাইতে দিলেন না। একজন সম্পন্ন বাঙ্গালীর আশ্রয়ে একজন বাঙ্গালী-সন্ন্যাসীর তপশ্চরণ আরম্ভ হইল। তপস্তা করিতে করিতে এইখানেই তাঁহার অসম্প্রজাত সমাধি লাভ হইল—আবার এইখানেই অল্পকালমধ্যে একদিন তিনি মহাশূণ্ণে চিৎসত্তার মধ্যে বিলয়প্রাপ্ত হইলেন—প্রত্যক্ষ করিলেন, তিনি আদিহীন, অন্তহীন অখণ্ড চিন্মাত্র—অনন্ত জ্যোতিঃ-সমুদ্রের তিনিও একটি অংশ। ইহারই নাম—যোগিজনের পরম কামনার ধন নির্বিকল্প সমাধি।

‘জয় গুরু, জয় গুরু’ বলিতে বলিতে জীবনুকৃত স্বামী নিগমানন্দ গৃহের বাহির হইয়া পড়িলেন। মনে হইতে লাগিল সেই কারাগার ত্যাগ করিয়া স্বাধীন মুক্ত নির্মল আকাশের নীচে আসিয়া তিনি এতদিনে স্বচ্ছন্দে শ্বাস ত্যাগ করিয়া বাঁচিলেন! সেবার (১৮১২ সাল) প্রয়াণে কুস্তম্বানের যোগ ছিল। স্বামী নিগমানন্দ পরমানন্দে কুস্তে চলিলেন। সেই সপ্তবিংশতি মাত্র বয়সের তীব্র অগ্নিশিখাটিকে যে দেখিল সে-ই সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। স্বামীজি অনায়াসে কুস্তের সাধুমহামিলন-ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইলেন এবং গুরু সচ্চিদানন্দের দর্শন পাইয়া দণ্ডবৎ প্রণিপাত পূর্বক কহিলেন—“গুরুদেব, তোমার আসন অক্ষয়

হোক। তোমার কৃপায় দাসের সর্বসিদ্ধি লাভ হইয়াছে। জয়
গুরু—জয় গুরু—

মন্ত্রাথঃ শ্রীজগন্নাথো মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ।

মদাত্মা সর্বভূতাত্মা তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব

ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব

ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব

ত্বমেব সর্বং মম দেব দেব।”

পরমহংস সচ্চিদানন্দ অত্যন্ত পুলকিত হইয়া শিষ্যকে আলিঙ্গন করিলেন এবং তাহার করধৃত দণ্ডটি লইয়া ত্রিবেণীসঙ্গমে ভাসাইয়া দিয়া কহিলেন—‘নিগমানন্দ! আর তুমি দণ্ডী নও। এখন তুমি পরমহংস। কুস্তের পরে শ্রীশ্রীগৌরীমার আশ্রমে যাইয়া প্রণাম করিয়া আইস। এখনও যে মহাবস্তু লাভ করিতে পার নাই তাহা আছে সেইখানে।’

শিষ্য যুক্তকরে কহিলেন—‘কি সে মহাবস্তু প্রভু?’ মনে হইল, উত্তরে শুনিলেন—সে বস্তু মহাপ্রেম। যে প্রেমে মানব দেবতা হয়, দেবতা বিভূ হন সেই প্রেম—যে প্রেমে গৌরীশঙ্কর পাগল—যে প্রেমে মত্ত হইয়া বিশ্বের নারায়ণ অনন্তকাল ধরিয়া যমুনাতটে বংশীবটে রাধা রাধা বলিয়া বাঁশী বাজাইতেছেন—এ সেই প্রেম—যে প্রেমে উন্মত্ত হইয়া একেশ্বর পরমব্রহ্ম “বহু শ্রামঃ” বলিয়া বহু হইয়াছেন, বহুকে বন্ধে রাখিয়াও বিরহের আশঙ্কায় বহুর পরে বহু—তারপর আবার কতবার—দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বহুতর হইতেছেন, শ্রীশ্রীগৌরীমার কাছে সেই প্রেমের দীক্ষা লইতে যাও—মা যে তোমার জন্ম দুই বাহু প্রসারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। একই বহু, বহুই এক। প্রেমের প্রলেপ না দিলে বহু এক হয় না। মার কাছে সেই প্রেমের কণিকা চাহিয়া লও—সেই প্রেমে

মানবের গুরু হইতে পারিবে। তখন দেখিবে—যিনি মাতা, তিনিই হুহিতা, তিনিই বনিতা। একে-তিন তিনে এক—দ্বিযঃ সমস্তাঃ সকলাঃ জগৎসু—!”

কুস্তম্ভানযোগের অবসানে পরমহংস নিগমানন্দ হিমালয়ের কুক্ষি-মধ্যে অবস্থিত মহাভাবময়ী শ্রীশ্রীগৌরীমাতার নীরব নির্জন বৃক্ষ-লতা প্রভৃতির আবরণের মধ্যে লুক্কায়িত শান্ত শুদ্ধ আশ্রমে আসিয়া উপনীত হইলেন। সেখানে ভাবলোক সম্বন্ধে কত কথাই মাতা তাঁহাকে সাদরে বুঝাইলেন। কহিলেন—“এই ভাবলোক সগুণ-নিগুণের সন্ধি বা সংক্রমণ-স্থানে অবস্থিত। এখানে দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর, কান্তা ইত্যাদি জগতের সমস্ত ভাবের উৎকর্ষ হইয়া পরিষ্কৃত বা মূর্ত্ত হইয়াছে।নিত্যে যাহা প্রতিষ্ঠিত, এ জগতে গৃহস্থধর্মে তাহার আভাস বা ছায়া।ভাবলোকে যাহা সূক্ষ্ম, এ জগতে তাহা স্থূল হইয়া অনেকটা কদর্য্য হইয়াছে। প্রেমিক ভাবকের কাছে এই আস্তরূপট উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। সুতরাং সে আর (তখন) এ জগতের লোক নয়—সে ভগবানের পরিবারভুক্ত হইয়া যায়—যেমন তোমাদের গৌরান্ধ হইয়া-ছিলেন। তাঁহার কিসের অভাব ছিল—তবু নিজেব স্বরূপ আচ্ছাদিত করিয়া নিত্যলোকের লীলারসে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন।” (১)

ভাবময়ী শ্রীশ্রীগৌরীমাতার স্বল্প পরিচয় “শ্রীশ্রীনিগমানন্দ স্মৃতি” নামক পুস্তকে আছে। সেই পুস্তক মুদ্রিত হইবার পূর্বে পরমহংস নিগমানন্দ উহার পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন। শ্রীশ্রীমাতার বয়স যে কত তাহা কেহ বলিতে পারে না। তিনি “দেখিতে বক্ষ্যা স্ত্রীলোকের দেহের গঠনের

শ্রায়, বয়স অনুমান ২৭।২৮।” প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার বয়স এত বেশী যে, শুনিলে বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না—হয়ত সার্কি দ্বিশত বৎসরেরও অধিক হইবে। যাহা হউক গৌরীমাতা কহিলেন—

“আমি তোমাকে প্রেম শিক্ষা দিব, কিন্তু তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে? ভালবাসার ভিতর দিয়া ভিন্ন কিছু সঞ্চারিত করা যায় না।আমি সারা জীবনটা তোমার প্রতীক্ষায় ব’সে আছি, কবে তুমি আসবে। কবে এ প্রেমপ্রবাহ জগতে প্রবাহিত করবে। আজ তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। যে নর দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, আর যে নারী হ্লাদিনীর স্বরূপ লাভ করেছে, তাদের উভয়ের মিলনে আজ এ স্থান কৈলাস বা বৈকুণ্ঠে পরিণত হয়েছে।..... গৌরী আজ রাসেশ্বরীর ভাবে ভরপুর। সেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বয়স মাত্র ১৬।১৭ বৎসর প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ষোড়শীর শ্রায় অঙ্গাবয়ব লক্ষিত হইল।..... সে গৌরী আর নাই। যে রূপ যোগের কঠোর সাধনায় তাঁহার (স্বামী নিগমানন্দের) স্মৃতিপট হইতে ছই বৎসর মুছিয়া গিয়াছে, এ যে ঠাকুরের (স্বামী নিগমানন্দের) পূর্বাশ্রম নলিনীকান্তুর প্রাণোন্মাদকারী মনো-ময়ী রূপ গৌরী ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু আকৃতি তাহার হইলেও তদপেক্ষা সহস্রগুণ জ্যোতির্ময়ী—যেন সোহাগ-সুখের অভিমানে গরবিনী প্রেমময়ী—নয়নে মুক্তাফল ঝরঝর্ করিয়া পড়িতেছে। জগৎ-সংসারটা যেন একটা প্রহেলিকার শ্রায় ঠাকুরের (স্বামী নিগমানন্দের) পদতল হইতে সরিয়া গেল। যেন আর কিছু নাই—শুধু ঠাকুর ও ঠাকুরাণী—ভাবে প্রেমে মাতোয়ারা। বহুদিনের পর যেন দেখা—কোন কথা নাই—চোখের জলে বেদনার বিনিময়।” (১)

পরমহংস নিগমানন্দ চৈতন্য হারাইলেন। পরদিন যখন চৈতন্য হইল তখন তিনি প্রেমের মাতাল। টলিতে টলিতে শ্রীশ্রীগৌরীমাতার আশ্রম হইতে নিজ্জাক্ত হইলেন। গগন তখন মধু হইয়াছে—পবনে তখন মধু ঝরিতেছে—ফলে মধু—ফুলে মধু—জলে মধু—স্থলে মধু—তখন সকলই হইয়াছে “মধুবাতা ঝাতায়তে।” বৃক্ষের শাখায় শাখায় তখন ইন্দ্রধনুর বর্ণে রঞ্জিত বিহগকুল কেবলই গাহিতেছে—

“প্রেমে জল হ’য়ে যাও গ’লে।

কঠিনে যেশে না সে—

মেশে রে যে তরল হ’লে।”

(৫)

প্রেমস্বপ্নাবিষ্ট পরমহংস নিগমানন্দ লোকালয়ে ফিরিলেন—আপন মনে হাসিতে-হাসিতে নাচিতে-নাচিতে গাহিতে-গাহিতে ফিরিলেন। যেদিকে চাহিলেন সেই দিকেই দেখিলেন তাঁহারই প্রেমময়ীর—মনোময়ীর হাসির জ্যোৎস্নায় সবই আলোকিত হইয়া আছে—প্রেমানুলিখিত কুসুম-রাশি বৃক্ষে বৃক্ষে ঝলমল করিতেছে—প্রেম যেন জলে স্থলে, স্থাবরে জঙ্গমে মানবে মানবীতে রূপ লইয়াছে। এই ভাবসমাধির মধ্যেই তিনি বেশী ক্ষণ থাকিতেন—কখন-কখনও বা অল্প কালের জন্ত বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিত।

কিছুকাল পর একদিন তিনি গোহাটী ত্যাগ করিয়া আসামের পার্বত্যপ্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মনে ভাবিলেন, সংসারে যাহারা আপনাদিগকে বেশী বুদ্ধিমান ও বিবেচক ভাবে তাহাদিগের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া সরলপ্রাণ পার্বত্যজাতির মধ্যে বাস করিবেন—তাহারা হয়ত তাঁহার প্রেমোন্মত্ততাকে পাগলামী বলিয়া মার্জ্জনা করিবে। সে মত্ততাকে রোধ করিবার শক্তি ত তাঁহার ছিল না, হৃদয় যে তখন সর্বদা

ভাবে ডগমগ হইয়াই থাকিত। স্বামীজির প্রথম কর্মক্ষেত্র তাই কোদাল-ধোয়ার হাজংদিগের পল্লীনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি ক্ষুদ্র একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া হাজংদিগের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন। পাহাড়িয়ারা জানিল এক উন্মাদ “পণ্ডিতজি” তাহাদিগের মধ্যে বাস করিতেছেন। তাহারা সেই উন্মাদকে ভয় করিত না—ভাল-বাসিত এবং ভক্তি করিত।

“এই পার্বত্য প্রদেশে নিভৃত টিলার উপরে বৃহৎ বিশ্ববৃক্ষের নিয়ে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরটি ছিল প্রেমিকের বাসর ঘর—বাঁশের মাচার উপর কস্থল বাসর-শয্যা।...মহাভাবময়ী ঠাকুরের (স্বামী নিগমানন্দের) সম্মুখে আবির্ভূতা হইতেন অস্থিচর্মময় স্থূল শরীর রচনা করিয়া। তিনি আসিতেন বিশ্বের সমস্ত প্রেম লইয়া—বিশ্বের সব হাসিরাশি অধরে ধরিয়া, বিশ্বের সব যৌবনভার বক্ষে বহন করিয়া—বিশ্বের সব কারুণ্য হৃদয়ে লইয়া শুধু ঠাকুরকে অর্ঘ্য দিতে। প্রেমিক নিভৃত পর্ণকুটীরে প্রেমিকাকে দেখিতেন আর কেবলই কঁাদিতেন।” (১)

একদিন প্রেমময়ীর আদেশ হইল, এভাবে নিৰ্জন পর্বতে পার্বত্য-জাতিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইলে চলিবে না। এই বনের বাহিরে যে বিরাট বিশ্ব আছে সেইখানে যাইয়া অসংখ্যের মধ্যে, কোটার মধ্যে নিজেকে ছড়াইয়া দিতে হইবে। পরমহংস নিগমানন্দ সেই আদেশই শিরোধার্য করিয়া লইলেন, কিন্তু চিন্তা তখন বড়ই উদ্বেলিত হইয়াছিল। সর্বদাই ভাবিতেছিলেন—“হায় হায়, ভগবান্ যদি প্রেমময়ীর রূপ ধারণ করিয়া স্ত্রীভাবে না আসিয়া একটি ছোট মেয়ে ভাবে আসিতেন তাহা হইলে তাঁহাকে কণ্ঠা বলিয়া বুকে লইয়া গুইয়া থাকিতাম।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি একদিন স্বপ্নগঠিত প্রেমময়ীকে কুটীবে রাখিয়া একবার বাহিরে গিয়াছিলেন, পুনরায় কুটীরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন—সে প্রেমময়ী ত আর নাই, কন্ডলের উপর শয়ানা রহিয়াছে একটি সুন্দরী বালিকা! বালিকা তাঁহাকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল। তিনি তাহাকে পরম যত্নে হৃদয়ে ধরিলেন, বক্ষে করিয়া সেই মঞ্চের উপর শুইয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই বালিকাটি তাঁহার বক্ষের উপরই বয়সে ও আকৃতিতে বড় হইতে আবস্ত কবিল! দেখিতে দেখিতে সে ত্রয়োদশী হইল—পরক্ষণেই সে চতুর্দশী! চক্ষু পালটিতেই চতুর্দশী পঞ্চদশী হইয়া উঠিল—পঞ্চদশী ক্রমে ষোড়শী, সপ্তদশীরূপে তাঁহার বক্ষের উপর শোভা পাইতে লাগিল। নিগমানন্দ বিমূঢ় হইলেন। শরীর বোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল, দেখিলেন বালিকা তাঁহার সেই বিস্মৃতা পত্নী সুধাংশুবারা মূর্তি লইয়াছে!

তারপর? একি? সপ্তদশী যুবতী যে প্রোঢ়া হইয়া উঠিল—প্রোঢ়া দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধা প্রাপ্ত হইল—সঙ্গে সঙ্গে দেহের সে লাবণ্য আর রহিল না—সে কৃষ্ণকেশের রাশি শ্বেত হইয়া উঠিল—নির্মল বদন-মণ্ডল ভাঙ্গিয়া গেল—কপালের চন্দ্র বালুময় ভাগীরথী তটের মত কুঙ্কিত, তরঙ্গায়িত, শোভাহীন ও কাকপক্ষাঙ্কিত হইয়া উঠিল! পরমহংস নিগমানন্দ প্রবল একটি ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধাকে নিজের বিস্মৃত বক্ষ হইতে নামাইয়া দিলেন। নারী ঝঙ্কারহীন হাস্তে মুখ বিকৃত করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন সম্মুখে তাঁহার গর্ভধারিণী জননী মাণিক সুন্দরী! সমস্ত কুটীরে—কুটীরের বাহিরে নতোন্নত প্রাক্ষণে, প্রাক্ষণের পরে তরঙ্গায়িত শৈল শ্রেণীতে—সর্বত্র এক সঙ্গে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—“মা—মেয়ে—স্ত্রী—দেহের বিকার মাত্র—তিনে এক—একে তিন।” নিগমানন্দের অন্তরের বীণা ভুবনময় গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতে

লাগিল—যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। নমস্তস্মৈ ॥
নমস্তস্মৈ ॥ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।

(৬)

পরমহংস নিগমানন্দ মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে সকল সাধনায় সিদ্ধ হইলেন। মনে পড়িল সেই তাস্ত্রিক তারাপীঠের মহাশ্মশানের কথা, যেদিন জগন্নাথ সাধনায় তুষ্ট হইয়া সুধাংশুবালারূপে দেখা দিয়াছিলেন। সেদিন নিগমানন্দের মন গর্বে ও অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়াছিল। তিনি তৎপূর্বে বলিয়াছিলেন, জগজ্জননীকে চাহি না—সুধাংশুবালাকেই চাই! শ্মশান-সাধনার অন্তে যখন তাহাকেই পাইলেন তখন নিজের শক্তি দেখিয়া তিনি নিজেই স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। আবার যেদিন আজমীরের পর্বতে বেদাস্তুর আলোকে হৃদয় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সেদিন দেখিলেন সবই মায়া—সবই মিথ্যা! জগজ্জননী মিথ্যা, সুধাংশুবালা মিথ্যা—জগৎও মিথ্যা! তাই যখন পুঙ্করে গুরু সচ্চিদানন্দের আশ্রমে গুরুদেবের পিন্ডল নিষ্পিত নারায়ণ-বিগ্রহটি প্রতিদিন মার্জনা করিতেন তখন সেই প্রকাণ্ড মিথ্যার বদনে ঘন ঘন চপেটাঘাত করিলে তবে তাঁহার তৃপ্তি হইত! মনে মনে শতবার বলিতেন—জগন্মিথ্যা ব্রহ্ম সত্য।

ইহার পর যখন যোগসাধনায় তৎপর হইয়া অসম্প্রজ্ঞাতসমাধি লাভ করিলেন, তখন সহসা যেন একটি মনোময় জগৎ তাঁহার ভিতরে আলোক-সমুজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল, বুঝিলেন যাহা আছে ভাঙে তাহাই আছে এই ভ্রমভাঙে। তাহার পর আসিল সেই দিন যেদিন গোহাটীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট যজ্ঞেশ্বর বাবুর গৃহে সাধনা করিতে করিতে তিনি ব্রহ্মে লীন হইয়া গেলেন। তখন দেখিলেন, সৃষ্টিলীলা কি বিচিত্র! বুঝিলেন তাস্ত্রিক সাধনায় তিনি তারাপীঠে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা মায়া নহে, মিথ্যা নহে—স্বপ্ন-কুহেলী নহে—তাহা সত্য। বুঝিলেন, পুরুষ ও

প্রকৃতি এবং ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি এক—বুঝিলেন ব্রহ্ম সগুণ ও নিগুণ—
 ছইই। বুঝিলেন, ব্রহ্মজ্ঞানের পরপারে নিরাকার ব্রহ্মের সিংহাসন—সে
 ব্রহ্ম অব্যাক্তনসোগোচর—বিষয়াসক্ত মন তাঁহাকে ধরিতে পারে না,
 জানিতে পায় না। তিনি শুদ্ধ মন ও শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর, অন্তের গোচর
 নহেন। তাঁহাকে লাভ করিলে যে পরমানন্দ হয় সে আনন্দ যে কেমন
 তাহা কেহ বলিয়া বুঝাইতে পারে না। “যে ব্রহ্মবস্ত্ত হ’তে এই জগৎ
 ও জগতের প্রত্যেক বস্ত্ত ও ব্যক্তির উদয় হয়েছে, তাঁর স্বরূপই হচ্ছে—
 অস্তিত্ব ভাতি প্রিয় বা সং চিৎ আনন্দ। যখনই আমাদের যে জিনিষের
 অস্তিত্ব বোধ হ’ল (অস্তিত্ব), তখনই অমনি সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে
 সেই জিনিষটা আমাদের কাছে দীপ্তিমান ব’লে বোধ হ’ল (ভাতি)
 আর অমনি সেটা আমাদের প্রিয় বস্ত্ত ব’লে বোধ হ’ল।” (প্রিয়)।(১)

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আরও বলিয়াছেন—“যখন তিনি সৃষ্টি, স্থিতি,
 প্রলয় করেন তখন তিনি সগুণ ব্রহ্ম। আর যখন তিনি তিন গুণের
 (স্বত্ত্ব, রজঃ তমঃ) অতীত, তখন তিনি নিগুণ ব্রহ্ম। সাংখ্য-দর্শনের
 মতে পুরুষ অকর্ত্তা, কিছু করেন না। প্রকৃতিই সকল কাজ করেন।
 প্রকৃতির ঐ সকল কাজ পুরুষ সাক্ষী হ’য়ে দেখেন। প্রকৃতিও আবার
 পুরুষকে ছেড়ে কোনও কাজ করিতে পারেন না।……ভক্তের আমি-
 রূপ আর্শিতে সেই সগুণ ব্রহ্ম আত্মাশক্তির দর্শন হয়। নির্ম্মল জলেই
 সূর্য্যের প্রতিবিস্ম পড়ে। প্রতিবিস্ম-সূর্য্যই ব্রহ্ম-আত্মাশক্তি। সেই
 প্রতিবিস্মকে ধ’রেই সত্য সূর্য্যের দিকে যেতে হয়। সগুণ ব্রহ্মই প্রার্থনা
 শুনেন।” তবে “শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন চাই। শ্রবণ, অর্থাৎ ব্রহ্ম
 সত্য, জগৎ মিথ্যা—আগে শুনতে হয়; তারপর মনন—অর্থাৎ, বিচার

ক'রে মনে মনে পাকা কর্লে। তারপর নিদিধ্যাসন—অর্থাৎ মিথ্যা বস্তু জগৎকে ত্যাগ ক'রে সদ্বস্তু ব্রহ্মের ধ্যানে গন লাগাতে হয়। শুধু শুনলে বুঝ্লে—কিন্তু যেটা মিথ্যা, সেটাকে ত্যাগ করতে চেষ্টা না কর্লে বস্তু লাভ হয় না।” (১)

পরমহংস নিগমানন্দের সাধনস্তরের শেষ স্থান ভাব। ভাবলোকে উপস্থিত হইয়া তিনি মনে প্রাণে বুঝিলেন, জগৎ মধুময়—এখানে শুধু ছলাদিনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ। যোগ পরমাত্মাকে দেখায়, বেদান্ত ব্রহ্মকে জানায়—দুইই জ্ঞানের পথ। “যতক্ষণ বোধ ঈশ্বর সেথা-সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান, যখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান।...আগে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হয়, পরে তাঁর লীলা আশ্বাদন।.....এই দেহ-মন্দির অন্ধকারে রাখতে নাই। জ্ঞান দীপ জ্বলে দিতে হয়। জ্ঞান দীপ জ্বলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখনা। অজ্ঞান লোক যেন মাটির ঘরে বাস করে—ক্ষীণ আলোতে শুধু ঘরের ভেতরটা দেখতে পায়। আর জ্ঞানী ব্যক্তি সার্সির ঘরে বাস করে—ঘরের ভেতরও দেখতে পায়, আবার বাহিরের জিনিসও দেখতে পায়।” (২) ভাবলোকে প্রবেশ করিয়া নিগমানন্দ দেখিলেন—“ভক্তি দ্বারাই মাকে দর্শন হয়। সে ভক্তি এলেই মা যেমন ছেলেকে, ছেলে যেমন মাকে, স্ত্রী যেমন স্বামীকে ভালবাসে, সেইরূপ ভালবাসা আসে।...যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা জন্মায় ততক্ষণ কাঁচা ভক্তি। তাঁকে ভালবাসতে পার্লে আর কিছুই অভাব থাকে না। ভক্তির দ্বারাই সব পাওয়া যায়।...ভক্তির মানে কায়মনোবাক্যে তাঁর ভজনা। কায়ে—অর্থাৎ, চক্ষে তাঁর মূর্ত্তি দেখা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, হাতে তাঁর পূজা সেবা, আর কাণে তাঁর নাম-গুণকীর্ত্তন শোনা।

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা-সার—শ্রীকুমার কৃষ্ণ নন্দী।

(২) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা-সার—শ্রীকুমার কৃষ্ণ নন্দী।

মনে—অর্থাৎ তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা, সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা।
 বাক্যে—অর্থাৎ তাঁর নাম গুণকীর্তন ও স্তব স্তুতি করা।……ভক্তের
 (তখন) একাকার জ্ঞান হয়। সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই
 নাই।……শ্রীমতী শ্রামকে ভেবে সমস্ত শ্রামময় দেখলে—আর নিজেকেও
 শ্রাম বোধ হ'ল।……ভক্ত তাঁকে ভেবে ভেবে অহং-শৃঙ্খল হ'য়ে যায়;
 আবার দেখে তিনিই আমি, আমিই তিনি।……প্রেম, অনুভব না হ'লে
 ভগবান্ লাভ হয় না।……আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না, তবু
 ভালবাসে। আর ভালবাসে বলেই দেখতে আসে। একেই বলে
 অকারণ ভালবাসা। ভগবানের উপর এই রকম ভালবাসা চাই।
 কেন ভালবাসি তা' জানিনে—ভালবাসি ব'লে ভালবাসি।” (২)

এইরূপ প্রেমমগ্নে দীক্ষিত হইয়া পরমহংস নিগমানন্দ লোকগুরু
 রূপে বাঙ্গালা দেশে অবতীর্ণ হইলেন। ত্যাগী না হইলে কেহ প্রেমিক
 হইতে পারে না, কারণ প্রেম তাহার দক্ষিণাস্বরূপ ষোলা আনা প্রাণকেই
 চায়—ষোল আনার এতটুকু কম হইলেও সে লয় না! ত্যাগ শুধু
 ভিতরে নহে—যেমন ভিতরে তেমনি বাহিরে—ছুই দিকেই ত্যাগ
 প্রয়োজন। যিনি সর্বত্যাগী তিনিই শুধু প্রেমিক—তাঁহার বাণীই
 লোকের মাননীয়, গণনীয় ও পালনীয় হয়। বাঙ্গালার নিমাই তাই
 সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন—বিশ্বের শ্রীরামকৃষ্ণ তাই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন।

লোকশিক্ষক রূপে অবতীর্ণ হইয়া পরমহংস নিগমানন্দ ভক্তবৃন্দে
 পরিবৃত্ত হইতে লাগিলেন। ফুল ফুটিতেই ভ্রমরকুল আপনা হইতেই
 আসিয়া জুটিতে লাগিল—কেহ কাহাকেও ডাকিয়া আনিব না। লোক-
 গুরুও কহিলেন না—‘আমার নিকটে আইস, ভক্তি পাইবে, মুক্তি

(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা-সার—শ্রীকুমার কৃষ্ণ নন্দ্যো। “বাঁহা প্রেম উহা নিয়ম নাহি, বাঁহা নিয়ম উহা
 প্রেম নাহি।”—শ্রীমৎ তোলানন্দ গিরি।

পাইবে—জ্ঞান পাইবে, সাধন পাইবে।' তিনি कहিলেন—যে যাহার ভাবে বিশ্বাস কর, বিশ্বাসী হইয়া অগ্রসর হও, যাহা চাহিতেছ তাহাই পাইবে। সব নদীই সাগরে যায়—সকল পথই শ্রীবিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণ-তলে যাইয়া পৌঁছে। যে পথটি ধরিয়াছ তাহা ছাড়িও না। এই বিধে মানুষের অপেক্ষা শক্তিশালী আর কেহ নাই। মানুষ তাহা জ্ঞান না। সেই শক্তিকে জাগ্রত করার নামই সাধনা। সে সাধনায় সিদ্ধ হইবার জন্য যে ফুল-ফল-ধূপ-দীপ-নৈবেদ্যই চাই তাহা নহে—তাহার জন্য যে যম নিয়ম-আসন-প্রাণায়ামই চাই তাহাও নহে—তাহার জন্য যে মন্ত্ৰ-মাংস-মত্ত-মৈথুনই চাই তাহাও নহে। চাই শুধু প্রাণ—শুধু ভাব—শুধু প্রেম। ভাবিও না, জড়ভরত হইয়া নিমীলিতনেত্রে বসিয়া থাকিলেই শ্রীভগবান্ কৃপা করিবেন। তিনি অহেতুক কৃপাসিদ্ধ বটে, কিন্তু সেই কৃপা অর্জন করিতে হয়—ভিক্ষার দানের মত উহা লভ্য নহে। ভাল-বাসা, ব্যাকুলতা ও বিশ্বাসের দ্বারাই লোকে কৃপাসিদ্ধ হইয়াছে—অনুষ্ঠানের দ্বারা উপচারের দ্বারা কোন দিন কেহ কিছু পায় নাই।

তিনি कहিলেন—“নির্ভরতার অপেক্ষা বড় সাধনা আর নাই—কঠিন সাধনাও আর নাই। নির্ভর কর, তিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন। তোমরা আদর্শ আদর্শ বলিয়া অস্থির হইতেছ—কিন্তু ভাবিতেছ না যে, একই আদর্শকে অবলম্বন করিয়া সকলে পথ চলিতে পারে না—যাহার যেমন মন সে সেইরূপ আদর্শ চায়। জীবমুক্তের উপাসনা কর। সে উপাসনা আশু ফলপ্রদ। শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতির চিন্তা, সাধনা, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সংযম, শিক্ষা প্রভৃতি আকাশের চিত্রপটে স্পষ্টভাবে অঙ্কিত আছে। তাঁহাদিগকে মনে প্রাণে চিন্তা কর, তাহা হইলে সেই গুপ্ত রত্নরাশির তেজ তোমাদিগের অন্ধকার হৃদয়কে আলোক-সমুজ্জ্বল করিয়া দিবে—তোমরা মুহূর্ত্তে অমৃত হইয়া যাইবে। সামাজিক

জীবনের জন্তু আদর্শবাদের প্রয়োজন আছে, অধ্যাত্ম-জীবনে উহার মূল্য বড়-বেশী নয়। মনে রাখিও সাধনার বাহিরের দেহটিকে যত বেশী রত্নালঙ্কারে ভূষিত করিবে, উহার অন্তরটাকে ততই শৃঙ্খলিত কারয়া তুলিবে! কিন্তু তোমার একান্তই প্রয়োজন সেই অন্তরটির, বহিরা-বয়বের নহে।”

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল পরমহংস নিগমানন্দ শুধু বাঙ্গালার নহে—আসামে, উড়িষ্যায়, রাজপুতানায়, মধ্যভারতে, ইন্দোরে, গুজরাটে, বহু প্রবাসী-বঙ্গ-নরনারীর প্রাণের ঠাকুর হইয়া উঠিলেন। কোনও ভক্ত-সম্মেলনে একদিন যখন বলা হইল,—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পর তিনিই বাঙ্গালার পরবর্তী অবতার-পুরুষ—তখন তিনি বঙ্গগম্বীর কণ্ঠে এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—“লীলা বা যুগ-প্রয়োজন অনুসারে জগদগুরুর ইচ্ছা যখন মূর্ত হ’য়ে স্থলে মানুষরূপে জন্মগ্রহণ করেন, তখনই তাঁকে অবতার বলা যায়। আর সাধারণ জীব জন্ম জন্মান্তরের কঠোর সাধনা দ্বারা শেষ জন্মে যখন পূর্ণত্ব পান তখন তাঁর ঐ বাসনা-কামনা-শৃঙ্খল শুদ্ধ আধারে জগৎগুরুর যে ইচ্ছা প্রতিফলিত হয়, তাকে সদগুরু বলা যায়।……তোমাদের গুরু অবতার নন, সদগুরু একথা যেন সর্বদা স্মরণ থাকে।” (১) এই নিরতিমান সদগুরুকে দর্শন করিতে আসিয়া মহাপুরুষ শ্রীশ্রীস্বামী ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ পর্য্যন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াছেন, ভারতমাণ্ডল্য ঋষিপ্রতিম বাবা গম্ভীরানাথ-জি, বড়হাজার মহাপ্রভু অনন্তানন্দ-জি, নেপালী বাবা অনন্তানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ গৃহস্থ বেশধারী কৌপীনকমণ্ডলুহীন বাঙ্গালার এই ধর্মগুরুকে দেখা মাত্র প্রণতি জানাইয়া সম্মান দেখাইতেন—জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, সদর-ওয়ারা মুন্সেফ, উকীল জমীদার, অধ্যাপক ও

নিরক্ষর ব্যক্তিদিগের ত কথাই ছিল না। কি করিলে স্বামী নিগমানন্দের যথোপযুক্ত সেবা হইবে ইহাই ছিল তাঁহাদিগের নিত্য কামনার বস্তু। জলের শ্রোতের মত অর্থের শ্রোত বহিয়া আসিত, দিনের পর দিন কর্ম্মীর দল আসিয়া আদেশের অপেক্ষায় তাঁহার শ্রীচরণতলে অপেক্ষা করিত—অর্ঘ্যভার বহিয়া কত ভক্ত-নরনারী তাঁহার মন্দিরতলে সমবেত হইত, কেহ বা নয়ননীরে ভাসিয়া যুক্ত করে দাঁড়াইয়া থাকিত।

স্বামী ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ বলিতেন, যদি আদর্শ সন্ন্যাসী হইতে চাও তবে আগে আদর্শ গৃহী হও। স্বামী নিগমানন্দও সেই বার্তাই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তিনি কহিয়াছেন—“তোমরা আদর্শ গৃহী হও, ইহাই আমার কামনা। গৃহস্থ লইয়াই সমাজ। সমাজকে জাগাইতে হইলে আদর্শ-গৃহীর বিশেষ প্রয়োজন। আশীর্বাদ করি তোমরা সমাজের সে অভাব পূরণ কর। আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, আদর্শ ভ্রাতার কর্তব্য পালন করিয়া আদর্শ-গৃহীরূপে সংসারে প্রতিষ্ঠিত হও। আমিও সেই কামনা লইয়া এই গুরুগিরির অভিমান বহন করিতেছি!.....আদর্শ গার্হস্থ্য-জীবন প্রতিষ্ঠাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রাচীন যুগে ইহা ছিল বলিয়াই তখন শান্তি, শ্রীতি, আনন্দ ঘরে ঘরে ছিল, দেশ সব দিক্ দিয়া তখন শীর্ষ স্থানে গিয়াছিল। আজ তাহা নাই বলিয়াই এই অধঃপতন। প্রাচীন-ঋষিগণ-প্রবর্তিত পথে চলিয়া আবার তোমরা আদর্শ-গৃহস্থ হও, ইহাই আমার আশা এবং আশীর্বাদ। ..~~জীবনকে~~ জীবনকে করিতে হইবে আনন্দময়, মধুময়। দুঃখে-কষ্টে রোগে-শোকে, জন্ম-মৃত্যুতে সর্ববাবস্থায় নিজের আনন্দ-স্বরূপত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। যাহারা সে জীবনের সংস্পর্শে আসিবে, তাহাদিগকেও আনন্দে ডুবাইয়া রাখিতে হইবে।.....সকলকে ভালবাসিয়া আনন্দ দিয়া তাহাদের জীবনকেও মধুময় করিয়া তুলিতে হইবে যে! ইহাই হইল

আদর্শ-গৃহস্থের কর্তব্য। কর্মক্ষেত্রে বিশ্বাস, কর্তব্যপরায়ণতা এবং ভগবন্নির্ভরতা আদর্শ-গৃহস্থের অঙ্গের ভূষণ। যাবতীয় কর্মকে—সংসার ও সমাজের প্রতি কর্তব্যকে ভগবৎসেবারূপে গ্রহণ করাই.....সাধনা।” তিনি প্রায়ই বলিতেন—“সজ্জশক্তিঃ কলৌযুগে।” কলিকালে সজ্জশক্তি ভিন্ন কোন প্রকার উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কি সংসারিক, কি সামাজিক, কি বৈষয়িক, কি আধ্যাত্মিক—সর্বপ্রকার উন্নতি নির্ভর করে সজ্জশক্তির উপর।.....ভাব-বিনিময়, আদর্শ গৃহস্থ-জীবন গঠন ও সজ্জ-শক্তি—প্রতিষ্ঠার রসায়ন স্বরূপ।.....এইজন্ম যেখানেই অন্ততঃ তিনজন ভক্ত আছেন, তিনি সেইখানেই এক একটি পল্লী-সারস্বত সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় নিয়মিত সাপ্তাহিক অধিবেশনে ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা ও নীতি সম্পর্কে সুষ্ঠু আলোচনার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।.....শুধু মৌখিক ভাব-প্রচারেই দেশের প্রতি তাঁহার কর্তব্য নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই। যাহাতে যুগ যুগ ব্যাপিয়া তাঁহার আদর্শ, উদ্দেশ্য, মতবাদ, ও ভাবধারা দেশের বুকে অবাধভাবে প্রবাহিত হইতে পারে, তজ্জন্ম তিনি সনাতন-ধর্মের মুখপত্র রূপে ‘আর্য্য-দর্পণ’ মাসিকের প্রবর্তন, সর্বধর্মসমন্বয়মূলক ‘যোগী-গুরু’, ‘জ্ঞানী-গুরু’, ‘তান্ত্রিক-গুরু’ ও ‘প্রেমিক-গুরু’ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ-রাজির প্রণয়ন এবং তাহাদের প্রচারকেন্দ্ররূপে সেবা, শিক্ষা, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের সমবায়ে গঠিত ‘সারস্বত মঠ, আশ্রম ও সজ্জসমূহের প্রতিষ্ঠা করিয়া.....অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ষষ্টিসহস্রাধিক মুদ্রাব্যয়ে সংস্থাপিত কুতুবপুর ‘শ্রীনিগমানন্দ সেবাসদন, সারস্বত বিদ্যার্থীভবন এবং সারস্বত মন্দির তাঁহার অবিদ্বন্দ্ব কীর্তি।”

এ যুগে স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ বারবার বাঙ্গালার যুবকদিগকে বলিয়া গিয়াছেন—নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। যদি সেই

বল চাও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কর। এই সুরে সুর মিলাইয়া পরমহংস নিগমানন্দও যুবকদিগকে সম্বোধন করিয়া বজ্রনির্ঘোষে কহিয়াছেন :—
 “আজকাল ভারতের কল্যাণার্থ ও সংস্কারের জন্ত সমাজে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত।... এ পর্য্যন্ত অনেক কথাবার্তা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃত কার্য্য এখনও আরম্ভ করা হয় নাই।...প্রাচীন ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণের মতে জীবের জন্মসংস্কারই প্রধান সংস্কার। লোক ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া গার্হস্থ্যাবলম্বী হইলে তাহাদের সন্তানসন্ততিগণ নিশ্চয়ই দৃষ্টপুষ্টি, বলিষ্ঠ, সংসাহসী, দীর্ঘজীবী ও ধার্ম্মিক হইবে। তাহা হইলে সামাজিক উন্নতি, জাতীয় উন্নতি, ধর্ম্মনৈতির উন্নতি—সকল উন্নতিই আপনা আপনি হইবে।...এইরূপ হইলে ক্রমে এই ভারত হইতে তমোগুণ পলায়ন করিবে এবং সত্ত্ব ও রজোভাবের আবির্ভাব হইবে, সোনার ভারত আবার সোনার ভারত হইবে—আর শ্মশানভূমি থাকিবে না। তাই বলিতেছি ছাত্র-জীবনে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-পালনই সর্ব্বরোগপ্রতিষেধক, সর্ব্বদুঃখবিমোচনের এবং ভারতের পুনরুত্থানের একমাত্র বীজমন্ত্র।...জাতীয় উন্নতি বা অবনতির মূলই ছাত্রগণ; তাহারা যেরূপ ভাবে গঠিত হইবে, জাতীয় উন্নতি বা অবনতি ঠিক সেইরূপ হইবে। অতএব, ছাত্রগণের যাহাতে শারীরিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পায়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিরই প্রধান কর্তব্য।” (১)

বাঙ্গালার নিমাই ঘোষণা করিলেন—প্রেম ও নাম। ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রচার করিলেন—যত মত তত পথ, আর পরমহংস নিগমানন্দ সরস্বতী কহিলেন—কলিযুগে শঙ্করের মত ও শ্রীগৌরানন্দের পথ, অর্থাৎ সর্ব্বত্যাগ ও প্রেম এবং নামই শ্রেষ্ঠ। তিনি যে সকল আশ্রম

প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন সেগুলি তাঁহার আদেশে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের মতের অনুবর্তী। তিনি ছিলেন শৃঙ্গেরী মঠের অন্তর্ভুক্ত সন্ন্যাসী সরস্বতী, স্মৃতরাং ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্যই ছিলেন তাঁহার আদর্শ। তিনি শিখাইয়া গিয়াছেন, জ্ঞানের সহিত প্রেমের বা ভক্তির সংমিশ্রণ কবিত্তে পারিলেই শ্রীভগবানের কৃপা সহজলভা হয়। তিনি শুধু প্রেমিক ছিলেন না, তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন এবং শুধু প্রেমিক ও জ্ঞানীই ছিলেন না—কর্ম্মবীর ছিলেন। তাঁহার জীবন ছিল জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম্মের ত্রিবেণী। কর্ম্মের অবসানে এই বাঙ্গালী পরমহংস-মহারাজ একদিন তাঁহার রোগশয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। নেত্রদ্বয় স্থির হইয়া রহিল—দেহ নিষ্পন্দ হইল! সেবক-ব্রহ্মচারী উদ্বিগ্ন হইয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন—“ঠাকুব, ঠাকুর—!” ঠাকুরের নয়নদ্বয় মুদিত হইয়া গেল, দিব্যবসানে রক্তবর্ণ স্থলকমল যেরূপ মুদিত হয় সেইরূপ। তিনি সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন—“আর কেন ডাক! আমাকে ভেতরে ভূবে যেতে দাও!”

অসংখ্য ভক্তের হৃদয়ে শেল হানিয়া তিনি অখণ্ড অনন্ত জ্যোতিঃ-সাগরে ডুবিয়া গেলেন, আর উঠিলেন না। হালিসহর তাঁহার নশ্বর দেহকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া বাঙ্গালীর তীর্থক্ষেত্র হইয়া রহিল।

বাণী

১। ভগবান্ যেভাবে যেখানে রাখিবেন সেইভাবে সেখানে থাকিয়া তাঁহাকে ডাক। তাঁহার নাম কর, তাঁহার জ্ঞান পাগল হও। তিনি আপনি সাধিয়া সাধিয়া তোমার নিকট উপস্থিত হইবেন। নতুবা ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া বেড়াইলেও তাঁহার সন্ধান মিলিবে না। আর তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া, তাঁহার ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া তাঁহার জয় উচ্চারণ কর; তিনি তোমার সারা হৃদয় জুড়িয়া প্রকাশিত হইবেন।

২। শ্রীভগবান্ যাহাকে কোলে টানিয়া লইবেন, সংসার তাহাকে কোন দিনই বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই।

৩। কামের ছলনায়, ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় যাহারা দাম্পত্যজীবন কলুষিত করে, তাহারা পশু ও সমাজের শত্রু!...বীর না হইলে সংসার করা কাপুরুষের কর্ম নয়।

৪। সুখ ভোগে নাই—সুখ ত্যাগে বা যোগে। বাহ্য-বিষয় সংযোগে যে সুখ হয় তাহা আসক্তি-পাপে কলুষিত। মনের দ্বারা ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধিই প্রকৃত নির্মল ও পবিত্র সুখ।...লোকের ভালবাসায় সুখ খুঁজিলে অশান্তি সার হইবে। সুতরাং সকল বাসনা কামনা ভুলিয়া, সুখ-দুঃখ তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়া তাঁহাতে আত্ম-নির্ভর করিয়া থাক।

৫। ধন থাকিলে মন হয় না।

৬। কার্য্য ব্যতীত, পড়িয়া-শুনিয়া কি বিশ্বের প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া দেওয়া যায়? বৎস! জাগ, উঠ, কাজে লাগিয়া যাও।

৭। অধ্যাত্ম উন্নতি, শ্রীভগবান্ তথা শ্রীগুরুর কৃপাসাপেক্ষ। তপ, জপ, যোগাদি সাধন-ভজন উপলক্ষ মাত্র। তবু ইহাদের প্রয়োজন, সেই কৃপা আকর্ষণের হেতু।

৮। বর্তমান হিন্দু-সমাজের যে অবস্থা তাহাতে সাধু-বাক্য কখনই কাহারও মনঃপূত হয় না। মন যোগাইয়া কথা না বলিলে মনের মত হওয়া যায় না।

৯। যাহাতে ভাবের পরিণতি ও পরিপুষ্টি হয় কায়মনোবাক্যে তাহাই করা কর্তব্য।

১০। নিজের মতলব-সিদ্ধি হইল না বলিয়া শ্রীভগবানের দয়ায়, শক্তিমত্তায় বা বিচারে সংশয় ঘোর অজ্ঞানতা মাত্র।

১১। ভগবান্ বা গুরু-কৃপা মানে ইহা নয় যে, সংসারে স্ত্রী-পুত্র লইয়া বেশ আরামে দিন কয়টা কাটাওয়া দেওয়া। বিধি-নির্দ্ধারিত প্রারন্ধ ভোগ করতঃ মদন-মবণের মধ্য দিয়া হাসিমুখে লক্ষ্যপথে অগ্রসর হওয়াই যথার্থ সদৃশ বা ভগবানের কৃপা।

১২। বাহিরের আশা যার যত কমিয়া আসিয়াছে, সে তত ভিতরে খোঁজ আরম্ভ করিয়াছে।

১৩। মানবজীবনটা স্তর বিশেষ। মাটির ভিতর স্তরগুলি যেরূপ সজ্জিত থাকে, জীবের জীবনও তদ্রূপ। সুতরাং যখন যে স্তরের বিকাশ হইবে, তদনুযায়ী ক্রিয়াও নিশ্চয় হইবে। তুমি তাহাতে চঞ্চল হইবে কেন ?

১৪। সাধন-ভজন না করিতে পারিলেও স্মরণ-মনন ছাড়িও না।

১৫। কাহারও অশ্রায় অত্যাচার সহ করিবে না—সেটা কাপুরুষের লক্ষণ। তোমরা কাহারও উদ্বেগের কারণ হইবে না। কিন্তু কেহ উদ্ভিগ্ন করিলে শ্রায়পথে থাকিয়া যথাসাধ্য প্রতিকাব করিবে।

১৬। ভগবান্কে অনুযোগ করিও না। ক্ষুদ্র মানব তাঁহার কার্যের গতি কি বুঝিবে ? তিনি মঙ্গলময়, সকলের প্রতি তাঁহার সমান দৃষ্টি—সমান স্নেহ।

১৭। বাহ্য দেহ দ্বারা বাহ্যিক কাজ করিবে, অন্তরে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবে। অন্তরে যেন বাহ্য পদার্থের দাগ না পড়ে।

১৮। ছুঃখী হওয়া বড়ই ভাগ্যের কথা।..... যে আপনাকে সর্বতোভাবে ছুঃখী বলিয়া জানিয়াছে, সে নিশ্চয়ই ভগবানের বৃকে।

১৯। প্রত্যেক বিষয়ে আপনার ক্ষুদ্রত্ব অনুভব কর্বি, তাহা হইলে বৃহত্তে ডুবিয়া যাইবি।

২০। প্রেমের পথেই প্রেমময়কে লাভ করিতে হইবে। ব্যাকুলতাই সে পথের পাথেয়।

২১। পথের দূরত্ব দেখিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলে কখনও গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিবে না।

২২। যেটা করা কর্তব্য বুঝিবে, যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

২৩। সৃষ্ট বস্তু মাত্রই অপূর্ণ।.....অপূর্ণ বস্তু লাভ করিয়া অভাব মিটিবে না।.....যার যত অভাব কম হয়, তার তত শাস্তি।

২৪। প্রবৃত্তি-স্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া রক্ষা করিতে বলিলে কেহ রক্ষা করিবে না।

২৫। কতকগুলো কস্মামুষ্ঠানে চিন্তা-বিক্ষেপ বৃদ্ধি হয়।.....সরল-ভাবে জপ, ধ্যান ও প্রার্থনায় মনস্কাম সিদ্ধ হইতে পারে।

২৬। আমার কত শিষ্য সংসারে বাস করিতেছে। সবাই সন্ন্যাসী হউক এই ইচ্ছা আমি করি না; বরং সংসারে রাখিতেই চেষ্টা করি।

২৭। সাংসারিক সুখে উৎফুল্ল বা দুঃখে ত্রিয়মাণ না হইয়া মনের সাম্যভাব রক্ষা করতঃ উদাসীনের ন্যায় অবস্থান করিতে অভ্যাস কর।

২৮। কখনও ভুলিও না—ভগদুক্তি ব্যতীত বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, শারীরিক বল, খ্যাতি-প্রতিপত্তি সমস্তই বৃথা। কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনা ও শঠতার পরিপোষক মাত্র।

২৯। হৃদয়ে ইষ্ট-দেবতার চিন্তা করিয়া তাঁহার চরণ লক্ষ্য পূর্বক যথাসাধ্য জপ করিও।.....একমাত্র মন্ত্রজপেই সর্বার্থ সিদ্ধ হইতে পারে। নিয়মিত জপ ব্যতীত—সদা সর্বদা খেতে শুতে ঘুমাতে, চলিতে, শুচি-অশুচি সর্বাবস্থায় নিঃশ্বাসের তালে তালে মন্ত্র জপ করিও।

৩০। কয়দিনের জন্ম সংসার? কে কার? এই অমূল্য বাক্য কখনও ভুলিও না।

৩১। উৎসাহ, ধৈর্য্য, নিশ্চিত-বিশ্বাস সাধন-পথের একমাত্র অবলম্বন।

৩২। যেন মনে থাকে—প্রত্যেক কার্য্য ঠাকুরের জন্ম অনুষ্ঠিত হইতেছে। ঘর-বাড়ী ইত্যাদি সব ঠাকুরের, সংসার ঠাকুরের। তোমরা সেবক মাত্র।.....প্রত্যেক নিঃশ্বাস যেন ঠাকুরের উদ্দেশ্যে বহির্গত হয়।মায়াকে দূর করিয়া তাহাব স্থানে প্রেমের প্রতিষ্ঠা কর।

৩৩। বিপদ ব্যতীত তাঁহার করুণা উপলব্ধির অবকাশ কৈ ?

৩৪। সাধু ও গৃহ্যর একই কার্য্য, উভয়েই পরের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে।

৩৫। সাধন-ভজনে শক্তি বাড়ে বটে, কিন্তু মুক্তিলাভ করিতে হইলে ভক্তি ভিন্ন উপায় নাই।

৩৬। ভালবাসাই স্বভাব কর। পাপী, তাপী, ছুঃখী, দরিদ্রকে ভালবাস—আপন ভুলিয়া পরের সেবা কর—ভগবান্ কোলে তুলিয়া লইবেন। মন্ত্র-তন্ত্র, যোগ-যোগের প্রয়োজন নাই।

৩৭। এ জগতে আমরা খাটিতে আসিয়াছি, স্তবরাং রক্ত-মাংসের দেহের দ্বারা যতটা পবের কাজ করিয়া যাইতে পারি ততই মঙ্গল।

৩৮। যে পরের ছুঃখ দূর করিতে চাহে না, তাহার ছুঃখ কেহ দূর করে না।

৩৯। মন ও মুখে এক হওয়া প্রয়োজন, নতুবা বৃথা প্রার্থনা।..... প্রার্থনার সময় কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে।

৪০। প্রাণ বুঝিয়া পথ ধর।.....মন যেন তোমায় প্রতারিত না করে।

৪১। সংসার-আশ্রমই জীবের উন্নতির সোপান।... মায়েক

শরণাগত হইয়া সংসার-আগুনে পুড়িতে থাক, মা-ই রাস্তা খুলিয়া দিবেন।

৪২। তাঁহার ইচ্ছা হইলে অশান্তির মধ্যেও শান্তি পাওয়া যায়।

৪৩। অভিমান গেলেই দীনতা আসিবে। তখন দীনের সখা অবশ্য দেখা দিবেন।

৪৪। নিঃস্বার্থভাবে, অকপট হৃদয়ে যে-কোন কার্যের অনুষ্ঠান করিলে ভগবান্ তাহার সহায় হন।

৪৫। শিষ্যের প্রাণে গুরুর বিকাশ না হইলে শিষ্যত্ব বৃথা।

৪৬। ভগবান্ ন্যায়বান্ না হইয়া মাত্র দয়াবান্ হইলে জীব স্বেচ্ছায় অধঃপাতে যাইত।

৪৭। ভগবৎস্বরূপ লাভ করিতে হইলে, ভগবানের জগৎসেবার আদর্শ সাধকের লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য।

৪৮। তাঁহাকে ডাকিতে পারিলে সকল স্থানেই তাঁহার সাড়া পাওয়া যায়।

৪৯। ধ্যান কালে, মূর্তিপূজা করিতে পূজক ও মূর্তি যেরূপ ভাবে থাকে, সেইরূপে ইষ্টমূর্তি স্থাপন করিয়া চিন্তা করিবে।

৫০। অগ্নি সাধন অপেক্ষা গৃহীর অনবরত নাম লওয়া অভ্যাস করিতে পারিলে, মনে অগ্নি চিন্তার আদৌ অবসর থাকে না।

৫১। বিধবা হওয়া পাপ নহে, বরং পুণ্যেরই উদ্বোধন। তোমার স্বামী জগৎস্বামীতে লীন হইয়াছেন; সুতরাং জগৎস্বামীকেই স্বামী বলিয়া চিনিয়া লও, আর রক্তমাংসধারী মানবের দাসীত্ব করিও না।

৫২। নিজকে হীন বা দুর্বল মনে করিও না; সর্বদা ভাবিবে, তুমি ব্রহ্মময়ীর সন্তান—মায়ের ছেলে, তুমি অধম কিসে?

৫৩। গুরু ও শিব অভেদ, স্মৃতাং শিবকেই গুরুরূপে চিন্তা করিবে।

৫৪। যে অশ্রুকে ক্ষমা করিতে জানে না, সে ভগবানের নিকট ক্ষমা পাইবার যোগ্য নহে।

৫৫। কাঁদিয়া এ জগতে আসিয়াছি, কাঁদিতে হইবে; কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া যাইব। যাহাকে যে বোঝা চাপাইয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা বহিতেই হইবে। তবে পবে কি হইবে তাহা ভাবিবার অবসর কৈ? কেবল বর্তমান! ভূত-ভবিষ্যৎ নাই—কেবল অন্ধকার।.....যে মরে তাহাকে মরিতে দাও, যে থাকে তাহাকে বুকে জড়াইয়া রাখ।

৫৬। ভক্তিই জীবনে একমাত্র প্রার্থনীয় বস্তু। ..সর্ব্ব কামনা বাসনা একমুখী করিয়া নিয়ত ‘ভক্তি দাও’ ‘ভক্তি দাও’ রবে প্রার্থনা কর। নিশ্চয়ই পাইবে। (১)

“বান্দালার ধর্ম-গুরু,” প্রথম খণ্ড সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত

* * * আপনার ‘বান্দালার ধর্ম-গুরু’ বইখানা আমরা পড়িয়াছি এবং পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। আমাদের ইচ্ছা ছিল যে, পুস্তকখানার একটি বিশদ সমালোচনা আমাদের পত্রিকাতে প্রকাশ করিব। কিন্তু সমাধাভাবে আজ পর্য্যন্ত উহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য আমরা আন্তরিক দুঃখিত ও লজ্জিত।

আপনার রচনাভঙ্গী এতই সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী যে পুস্তকখানা পাঠ করিতে আনন্দ কবিলে সম্পূর্ণ শেষ না করিয়া উহা ত্যাগ করিতে মন চায় না। ধর্মগুরুগণের জীবনেতিহাস হইতেছে ধর্মেরই ইতিহাস—অথচ এই নাতি বৃহৎ পুস্তকে ভারতের অলোকসামাগ্র্য পঞ্চদশজন মহাপুরুষের চবিত্তালোচনা কবিতো গিয়া আপনি এতই নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন যে, কি ভাবের দিক দিয়া—কি ভাষার দিক দিয়া কোন স্থানেও এক ঘেয়ে দোষে দুষ্ট হয় নাই এবং সেইজন্যই ৪১৬ পৃষ্ঠার পুস্তকখানা পড়িতে আমরা একটুও ক্লান্তি বোধ করি নাই। এই সকল লোকোত্তর চরিত্র অবলম্বনে একখানা বৃহৎ পুস্তক রচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আপনার এই পুস্তক রচিত তাহা কিন্তু তাহাতে শিক হইত বলিয়া আমরা মনে করি না। কথক্লাস্ত ধর্মপিপাসু বান্দানী—যাঁহাদের সময় ও সামর্থ্যের অভাবে বৃহৎ পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িবাব সুযোগ কোন সময়েই হইত না—তাঁহারাও অবসরের ফাঁকে আপনার এই অমূল্য পুস্তকের সাহায্যে এই সকল ভাগবৎ জীবনের রসান্বাদন করিবার সুযোগ পাইবেন। ভারতের ধর্মগণনে বিভিন্ন যুগে এই ধর্মপ্রবর্তকগণকে কেন্দ্র করি। পৃথক পৃথক ধর্ম ও সাধন-পদ্ধতি গড়িয়া উঠিলেও এই সকল ভাগবৎপুরুষগণ যে সেই এক সচ্চিদানন্দ পুরুষের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্ত বিগ্রহ—তাঁহারা যে সেই সনাতন সত্যকেই নিজ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া জগৎকলাণের জন্য স্ব স্ব ভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন—কালের ব্যবধান ও নাম-রূপের পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা যে সেই এক সনাতন

ধর্মমহীকরহেরই পরিপুষ্টি সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহা আপনার রচনাকৌশলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব যে ধর্ম-সম্বন্ধ-বার্তা এবার বহন করিয়া আনিয়াছিলেন এবং যে সত্যকে পৃথিবীর ধর্মশিখা হু জনগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার ভার তাঁহার পাদদগণের উপর গ্রস্ত করিয়া গিয়াছিলেন সেই মর্মান্ব সত্যকে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে পরিবেশন করিতে সাহায্য করিবে আপনার এই যুগোপযোগী অমূল্য পুস্তকখানা। ইহাতে দেশের ও দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে, আর আপনিও যুগাবতারের অশেষ আশীর্বাদভাজন হইবেন, ইহাতে আর সন্দেহ কি।

আপনার ‘বাঙ্গালার ধর্মগুরু’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পূর্বে মূহুর্তে আজ বিশেষ করিয়াই মনে পড়িতেছে সেই একটি দিনের কথা, যেদিন আপনি নিজে আসিয়া শ্রীশ্রীস্বামিজি-মহারাজের করকমলে ধর্মগুরুর প্রথমভাগখানা অর্পণ করিয়া নতি জানাইয়াছিলেন। তাঁহাকেই উৎসর্গীকৃত পুস্তকখানা—সুন্দর কাগজে বান্ধবেরে ছাপা ও মনোহর বান্ধাই পুস্তকখানা হাতে করিয়া, সেদিন তিনি কতই না আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ইহার দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্র প্রকাশ করিবার জন্ত আপনাকে সেইদিন কতই না উৎসাহিত করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ড যে প্রকাশিত হইবে এবং সকলের প্রশংসা লাভ করিবে তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু বিলম্বে প্রকাশিত হইলে আপনি যে উহা প্রথম খণ্ডের মত তাঁহার শ্রীকরে অর্পণ করিয়া আবার নতি জানাইবার সে সুযোগ পাইবেন না—এই ভাবিধাই কি তিনি সে দিন “ধর্মগুরু” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের জন্ত ঐরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন? ইহার উত্তর কে দিবে? * * * ইতি।

১৯ বি, রাজা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১০১৮৪০

}

শুভাকাজী—সদ্রূপানন্দ
প্রেসিডেন্ট দার্জিলিং বেদান্তমঠ এবং
সম্পাদক—বিশ্ববাণী

বাংলা সাহিত্যের প্রথিতযশা ঐতিহাসিক স্থলেখক রাজেন্দ্রলালের ‘বাংলার ধর্মগুরু’ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইলাম! “ধর্মগুরু” সম্পর্কে লিখিতে বসিলে যে শ্রদ্ধা—যে জ্ঞান ও যে ভাষা আবশ্যক, লেখক তাহার অধিকারী। বাংলার ইতিহাস সম্যক বুঝিতে হইলে—বাংলার ধর্ম-গুরুদের জানিতে হয়। যুগের প্রয়োজনেই ধর্ম-নেতা ধর্মের দিশারীসকল যুগে যুগে দেশে আবির্ভূত হন। ইহারও একটা পারস্পর্য্য আছে—আছে ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য। আজিকার দিনে যে অতীতহীন, বর্তমানে শ্রদ্ধাহীন, ভবিষ্যৎ বিষয়ে অন্ধতা লইয়া নাস্তিক্যবুদ্ধি মূঢ়তার আশ্রয়লব্ধ প্রতীতির জয়যাত্রা বলিয়া মনে করিতেছে, তাহাতে “বাংলার ধর্মগুরু”র সন্ধান আবশ্যক। বাংলার বাঙ্গালীকে এই সকল প্রতিভাশালী মহাপুরুষ—যাঁহারা ভেদের মধ্যে নয় পরন্তু সামঞ্জস্যের মধ্যে সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা জানিতে হইবে। বাঙ্গালীকে জানিব—দেশকে জানিব—অথচ জানিব না তাহার ধর্ম-গুরুদের,—ইহা অজ্ঞতাবই কথা। বাংলার এই সকল ধর্মগুরু ধর্মকে মানুষের জীবন হইতে স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন নাই, ধর্মের দ্বারা জীবনকে পূর্ণতর করিয়াছেন। সুপণ্ডিত লেখক রাজেন্দ্রবাবু অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত বাংলার ধর্ম-প্রবর্তকগণের সাধনার স্বরূপ আলোচনা করিয়াছেন। আমরা “ধর্ম-গুরু” পাঠ করিয়া বাঙ্গালী হিসাবেও গৌরব বোধ করি। এ-দিনে এমন গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে গৃহপঞ্জীব মত অবস্থান করুক।

সোনার বাংলা ৯ই ভাদ্র, ১৩৪৬ সাল।

বাঙ্গালার ধর্মগুরু প্রথম খণ্ড। কাপড়ের মজবুদ ভাল বাধাই। আটখানি হাফটোন চিত্র সম্বলিত।.....মূল্য দুই টাকা। ছাপাই কাগজ অতীব মনোরম। পাইকা হরফে ছাপা। পাঠের পক্ষে বড়ই সুকর। রঙীন মলাটাদি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।...বাংলার ধরে ঘরে এবং বাহিরে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী ও বঙ্গভাষা-সুরাগিবৃন্দ আছেন, আশা করি সকলেই ইহার পরম সমাদর করিবেন। এ প্রকার গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রয়োজন। জাতির মানসিক ও আত্মিক স্বাস্থ্য ইহা দ্বারা পরিপুষ্ট হইবে।...বৈশেষিক ভিন্ন ভারতের পঞ্চদর্শনমতেই—আপ্ত এক মন্ত প্রমাণ। সেই হিসাবেও এই সমুদয় ঋষি-চরিত্র ও সিদ্ধবচন আলোচনার সামগ্রী, নিতা অধ্যুযায় অস্ত্রশরণীয় ও সত্যলাভের বিশেষ সহায়-স্বরূপ।.....সর্বোপরি মুক্তকণ্ঠে বলিব সকল

জীবন-বিস্মরণগুলিরই স্তন্দর, সংযত ও সাবলীল সাধু ভাষা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। গ্রন্থকারের সাধু উদ্ভব সফল হউক। বঙ্গসাহিত্য-দরবারে এই স্তন্দর গ্রন্থকে আমরা উপসংহারে স্বাগত অভিবাদন করি।

উদ্বোধন, শ্রাবণ—১৩৪৭ সাল।

আলোচ্য গ্রন্থে প্রসিদ্ধ কয়েকজন বৈষ্ণবআচার্য্য ও সাধকের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও লাধনার ইতিহাস বর্ণিত আছে। ইহা ব্যতীত আবো কতিপয় বিশিষ্ট লোকগুরুব লাধন-ভজ্ঞন প্রণালীর কাহিনী গ্রন্থকার সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থের ছাপা ও প্রচ্ছদপট স্তন্দর। লিখিবার ধরণও ভাল।

প্রধানতঃ রূপ, সনাতন, জীব, নবোত্তম ঠাকুর, নিত্যানন্দ, শ্রীচৈতন্ত ও অর্দেত প্রমুখ প্রাচীন বৈষ্ণব আচার্য্যগণ ও অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের লোকনাথ ব্রহ্মচারী তৈলঙ্গ স্বামী, ভোলানন্দগিবি, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং সন্তদাস বাবাজী প্রমুখ সাধকবর্গের অধ্যাত্ম সাধনার বৃত্তান্ত এই পুস্তকে স্ত্ভচারুৰূপে আলোচিত হইয়াছে।

আনন্দবাজার ২৬শে ফাল্গুন, ১৩৪৬ সাল।

BANGLAR DHARMA-GURU, PART I : BY RAI SAHEB RAJENDRALAL ACHARYA, B.A. *Published by Students' Library, 57/1, College Street, Calcutta. Fp. 416. Price Rs. 2.*

This is the first part of a book intended to depict the lives of those great souls whose grace and influence have built up the spiritual life of Bengal. The book opens with the life of Sri Krishna whose influence on the religious life of Bengal is inestimable. The author has quoted profusely and very aptly from the writings of Swami Vivekananda, Sri Aurobindo, Mahatma Gandhi and others and from the sayings of Sri Ramkrishna to bring out clearly the full significance of the life and gospel of Sri Krishna. Then follow the lives of the great Vaishnava saints and devotees such as Sri Advaita, Nityananda, Haridas, Sanatan Goswami, Rupa Goswami and others who came with Sri Chaitanyya and after him and flooded the land of Bengal with